二姨家的讨债鬼今天走了

我妈打电话来的时候，我正在厨房里择豆角。电话那头她的声音有点怪，像是鼻子堵住了，又像是刻意压着什么。

“你二姨家的强强，走了。”

我手里的豆角啪一声掉进水盆里，溅起几滴水花落在灶台上。

“走了？去哪儿了？”我下意识问了一句，问完就觉得自己蠢。我妈沉默了几秒，电话里传来她吸鼻子的声音。

“今早走的。你二姨发现的，人已经凉了，在床上躺着，跟睡着了一样。”

我站在厨房里，手里还攥着一根豆角，愣了半天。窗外头太阳明晃晃的，楼下有小孩在追着跑，笑声飘上来，隔着六层楼还听得清清楚楚。我忽然觉得那个太阳有点刺眼，晃得我眼睛发酸。

“我买票回去。”我说。

我妈嗯了一声，又说：“你二姨不让通知太多人，就咱们自家几个知道就行。你回来也别大张旗鼓的，看看你二姨去。”

挂了电话，我在厨房里站了好一会儿。豆角还泡在水里，午饭是不想做了。我关了火，把菜板收起来，走进卧室开始翻衣柜。

强强。我二姨家的儿子，今年二十九岁。

我脑子里浮现出他的样子来，瘦，特别瘦，像一根竹竿插在衣服里。眼睛很大，黑眼珠多白眼珠少，看人的时候直勾勾的，有时候看得你心里发毛。但他不看你的时候，你叫他十声他也不会应一声。

他从小就跟别的孩子不一样。

我记得我七八岁的时候，有一回过年，一大家子人围在姥姥家炕上吃饭。我二姨把强强抱在怀里，拿勺子喂他鸡蛋羹。那时候强强大概三四岁，长得白白净净的，眼睛又大又亮，看着特别招人喜欢。我姥姥还夸呢，说这孩子长得真俊，随他爸。

但强强不张嘴。二姨把勺子递到他嘴边，他就把头扭到一边去。二姨再递，他就开始哭，哭得撕心裂肺的，嗓子都劈了。我二姨夫脾气暴，啪地把筷子拍在桌上，说哭什么哭，惯的毛病。二姨赶紧把强强抱到里屋去，关上门，我们隔着门还能听见强强的哭声，一声比一声尖。

那时候谁也没当回事。小孩子嘛，认生，怕吵，都有的。我二姨还安慰自己，说强强就是胆子小，长大就好了。

可长大没好。

强强上了幼儿园，老师打电话给我二姨，说这孩子不说话，也不跟小朋友玩，整天就坐在角落里，抱着自己的书包，谁碰他就咬谁。二姨去幼儿园接他，看见他缩在墙角，脸上还有几道抓痕，是别的小朋友挠的。二姨心疼得不行，抱着他就哭了。强强也不哭，也不闹，就那么直愣愣地看着他妈妈，好像不认识她似的。

后来去检查，医生说，自闭症。

那时候我们这小地方，谁听说过什么自闭症啊。我二姨拿着检查单子，翻来覆去地看，问医生：“大夫，这病能治吗？”

医生说：“不好治，但可以训练。你们家长得多费心。”

二姨说：“费心不怕，只要能治好。”

她那时候是真不怕。她跟我妈说，砸锅卖铁也要把强强治好。她跟我二姨夫商量，把家里的积蓄都拿出来，带着强强去省城的医院做康复训练。我二姨夫也同意了，说治，必须治。

那几年，我二姨带着强强，省城来回跑。坐绿皮火车，硬座，一坐就是七八个小时。强强坐不住，在车厢里走来走去，有时候还会去扒别人的行李架。二姨就跟在后头，一趟一趟地把他拉回来，跟人赔笑脸。有时候强强突然犯病，在车厢里大喊大叫，拿头撞座椅靠背，咚咚咚的，旁边的人都被吓着了。二姨就死死抱住他，把他的头护在自己怀里，嘴里念叨着：“强强不怕，强强不怕，妈妈在呢。”

有人看不下去，帮着她把强强按住。也有人嫌烦，嘀嘀咕咕说这孩子有毛病就别带出来。二姨听见了也不吭声，就那么抱着强强，等他自己安静下来。

我那时候还小，不懂这些。有一回过年，二姨带着强强回姥姥家，我拿了个玩具车去逗他。强强不看我，也不看玩具车，就盯着墙上的一幅画看。那幅画是牡丹花，大红大紫的，挂了好多年了。我问他：“强强，你看啥呢？”他不说话。我又问：“你喜欢花啊？”他还是不说话。我二姨在旁边说：“他看那画好久了，每次来都看。”

我那时候觉得强强真怪。别的孩子都爱玩玩具，爱放鞭炮，爱抢糖吃。他什么都不爱，就爱看那幅画，一看能看半天。

后来我上了初中，住校，回去得少了。每次回去，都能听到我二姨家的一些事。强强又去医院了，强强又犯病了，强强把家里的电视砸了，强强拿头撞墙撞得满脸血。

我妈跟我说这些的时候，语气是平淡的，好像在说别人家的事。但我知道她心里不好受，她跟我二姨姐妹感情深，看着我二姨一天天熬下去，她心里也堵得慌。

我二姨夫后来跟二姨离婚了。

这事在我们家炸了锅。我姥姥气得直骂，说二姨夫不是东西，儿子有病就跑了，算什么男人。我二姨倒是没说什么，只是抱着强强，眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。

离婚那天，二姨夫把家里的东西都搬走了，就剩下一张床和一个衣柜。强强坐在床上，还是那副样子，眼睛直勾勾地看着窗外。二姨夫走的时候，在门口站了一会儿，回头看了强强一眼。强强没看他，他就走了。

二姨后来跟我说，她不恨二姨夫。她说换了她，她也可能撑不住。她说强强这病，不是一天两天，是一辈子的事。谁能陪他一辈子呢？

她说这话的时候，脸上没什么表情，好像已经认命了。

但我知道她没认命。她还在给强强治病。什么偏方都试过，什么针灸、推拿、中药、西药，还有那些不知道从哪儿听来的乱七八糟的法子。有一回，有人跟她说，把孩子的头发剪下来烧成灰，冲水喝，能治这个病。她还真剪了强强一撮头发，烧了，冲了水，喂强强喝。强强喝了就吐了，吐了她一身。她也不恼，擦了擦，又继续找别的法子。

强强慢慢长大了。个子蹿得高，比我二姨还高出一个头。但他还是不说话，还是那副样子。有时候他会突然犯病，拿头撞墙，撞得咚咚响。二姨拦不住他，就用手去垫在他额头和墙之间。强强撞一下，她的手就被撞一下，撞得手背青一块紫一块的。她也不喊疼，就那么垫着，等强强自己停下来。

有一回，强强犯病撞破了头，流了好多血。二姨抱着他往医院跑，跑得鞋都掉了。到了医院，医生给强强缝针，强强挣扎得厉害，几个护士都按不住。二姨就跪在病床边，死死抱着强强的胳膊，嘴里一直念叨：“强强不怕，妈妈在，妈妈在。”

缝完针，医生把二姨叫到一边，说：“你这孩子的情况，你们家长得心里有数。这种病，随着年龄增长，可能会有一些自伤行为，你们得多注意。”

二姨点点头，说：“我知道。”

她什么都知道。她知道强强这辈子可能就这样了，知道她可能永远等不到强强叫她一声妈。但她还是每天给强强做饭，每天给他洗衣服，每天看着他，怕他伤着自己。

强强二十岁那年，有一回，二姨在厨房做饭，强强在屋里待着。突然，二姨听见屋里传来一声闷响，她跑过去一看，强强倒在地上，头上一个大口子，血流了一地。强强自己爬起来，面无表情地看着她，好像那个口子不是在他头上似的。

二姨吓得腿都软了，赶紧打120。到了医院，医生说强强有轻微的脑震荡，建议住院观察。二姨就在医院陪了强强一个星期，吃住都在医院里。我妈去送饭，看见二姨坐在病床边，头发白了一大片。

我妈回来跟我说：“你二姨，老了好多。”

我那时候已经工作了，在城里租房子住。有一回放假回去，去二姨家看她。二姨家在老小区，房子不大，收拾得倒是干净。强强坐在客厅的沙发上，看电视。电视里放着动画片，他看得聚精会神，眼睛一眨不眨。

二姨给我倒水，笑着说：“强强最近挺好的，没犯病。”

我坐在那儿，跟二姨有一搭没一搭地说话。强强一直看电视，没看我一眼。我走的时候，跟他说：“强强，我走了啊。”他没反应。二姨说：“他听不见的，你说他也听不见。”

我说：“我知道。”

出了门，我回头看了一眼。二姨站在门口，冲我摆摆手。她身后，强强还在看电视，头也没回。

我那时候想，二姨这辈子，大概就这样了。守着强强，一天一天地过。没有盼头，也没有尽头。

可谁知道，强强先走了。

我买了第二天的票，一大早就往火车站赶。车上人不多，我靠在窗边，看着外面的风景一点一点往后退。田野、村庄、城镇，从我眼前滑过去。我脑子里乱糟糟的，一会儿想起强强小时候的样子，一会儿想起二姨抱着他去医院的样子，一会儿又想起他坐在沙发上看电视的样子。

到了地方，我直接去了二姨家。门开着，屋里已经来了几个人，是我妈、我大舅、我小姨。他们都坐在客厅里，谁也不说话。我二姨不在客厅，我妈朝里屋努了努嘴。

我走进去，看见二姨坐在床边。床上躺着强强，盖着一条白被单，从头盖到脚。二姨就那么坐着，看着那条被单，一动不动。

我在她旁边坐下，不知道说什么好。过了好半天，我才开口：“二姨，你还好吗？”

二姨没看我，还是看着那条被单。她说：“我挺好的。强强也好了。他再也不犯病了，再也不撞墙了。”

她说完这句话，眼泪就掉下来了。一颗一颗的，落在她膝盖上，把裤子洇湿了一小片。

我不知道该说什么，就坐在那儿陪着她。过了一会儿，我妈进来了，手里端着一碗粥。她把粥放在二姨手边，说：“吃点东西吧，你从早上到现在什么都没吃。”

二姨摇摇头，说：“我不饿。”

我妈叹了口气，也没再劝。她坐在床的另一边，看着那条白被单，眼圈也红了。

屋里很安静，只有墙上的钟在滴答滴答地走。我忽然觉得，这个屋子好像比从前更空了。强强在的时候，他虽然不说话，但屋里总有一种说不清道不明的气息。现在他走了，那种气息也跟着没了。

后来，我大舅进来了，说该商量一下后事。二姨这才抬起头，说：“不办葬礼了。就火化了吧，骨灰我拿回来，放在家里。”

我大舅说：“那怎么行，好歹是白事，总得让亲戚们送送。”

二姨说：“强强怕吵。他从小就怕吵。办葬礼人多，他会害怕的。”

我大舅还想说什么，我妈拦住了他，说：“听二姐的吧。”

后事办得很简单。火化那天，我们几个亲戚去了殡仪馆。强强被推进去的时候，二姨一直跟着，走到门口，被工作人员拦住了。她就站在那儿，看着那扇门关上，半天没动。

我站在她身后，看见她的肩膀在抖。我想上去扶她，又觉得不知道该不该动。过了一会儿，她自己转过身来，脸上没什么表情，说：“走吧，回家吧。”

骨灰盒是二姨自己选的。一个木头的，深棕色，上面刻着简单的花纹。她把骨灰盒抱在怀里，坐车回了家。一路上，她一句话都没说，就那么抱着那个盒子，像抱着一个孩子。

到家以后，她把骨灰盒放在强强房间的床头柜上。那个房间还是老样子，床铺得整整齐齐，被子叠成方块。墙上贴着几张动画片的海报，是强强以前喜欢看的。窗帘拉着，屋里有点暗。

二姨坐在床边，伸手摸了摸骨灰盒，说：“强强，咱们回家了。”

我站在门口，鼻子一酸，赶紧转过身去。

那天晚上，我们几个亲戚在二姨家吃的饭。饭菜是我妈和小姨做的，摆了满满一桌。二姨坐在主位上，面前放着一碗米饭，但她没怎么动筷子。她只是看着那桌菜，看了好半天，说：“强强最爱吃红烧肉。以前我给他做，他能吃一碗饭。”

我妈给她夹了一块红烧肉，说：“那你替他吃了吧。”

二姨低头看着那块红烧肉，眼泪又掉下来了。她夹起那块肉，放进嘴里，嚼了很久，才咽下去。

那顿饭吃得特别安静。谁也没怎么说话，就闷头吃饭。吃完以后，我帮着收拾碗筷。我小姨拉着我，小声说：“你二姨这以后可怎么办啊？一个人，连个说话的人都没有。”

我说：“我也不知道。”

我小姨叹了口气，说：“强强这一走，你二姨的魂儿也跟着走了。”

我没接话。我知道她说的是真的。

我在家待了三天，陪着我二姨。那三天里，二姨每天都会去强强的房间坐一会儿，摸摸骨灰盒，跟他说说话。她说的话都很平常，都是些家常话。比如“今天天气挺好的，我晒了被子”，比如“楼下那家包子铺换了老板，新做的包子不如以前好吃了”，比如“你舅舅昨天来了，带了点水果，我放冰箱里了”。

她跟强强说话的时候，语气很平静，好像在跟一个正常人聊天。但强强永远不会回答她了。

第四天，我该走了。我去跟二姨道别，她送我到门口。我站在门外，她站在门里。她冲我笑了笑，说：“路上小心，到了给我打个电话。”

我说：“好。二姨，你保重。”

她说：“我没事。你放心吧。”

我转身走了几步，又回头看了一眼。二姨还站在门口，看着我。她身后是那个空荡荡的屋子，再没有那个瘦高的影子坐在沙发上看电视了。

我朝她挥了挥手，她也朝我挥了挥手。然后我转过身，走了。

回城的火车上，我还是坐在窗边。外面的天已经黑了，车厢里的灯亮着，照得人脸上发黄。我闭上眼睛，脑子里又浮现出强强的样子来。

我忽然想起一件事。有一年夏天，我去二姨家，看见强强蹲在院子里，看着地上的一只蚂蚁。那只蚂蚁爬来爬去，他就跟着看，看了好半天。我走过去，蹲在他旁边，问：“强强，你看啥呢？”

他没说话，还是看着那只蚂蚁。过了一会儿，他伸出一根手指，轻轻挡在蚂蚁前面。蚂蚁绕了个弯，继续爬。他又挡了一下，蚂蚁又绕开了。他试了好几次，蚂蚁都绕开了。最后，他不再挡了，就看着那只蚂蚁爬远，消失在墙根的缝隙里。

然后他站起来，转身回屋了。从头到尾，他都没看我一眼。

我那时候觉得他怪。现在想起来，他也许只是想知道，那只蚂蚁会往哪儿走。就像他不知道自己会往哪儿走一样。

火车哐当哐当地开着，窗外的灯光一盏一盏地闪过去。我靠着椅背，心里想着二姨。她一个人待在那个屋子里，守着那个骨灰盒，每天跟强强说话。她大概会一直这样说下去，说到她走的那一天。

我不知道该说她可怜，还是该说她坚强。也许都是，也许都不是。她只是做了一个母亲该做的事，哪怕那个母亲的孩子，从来不知道她是谁。

我掏出手机，给我妈发了一条消息：“妈，二姨那边，你多去看看她。”

我妈回了一个字：“好。”

我收起手机，看着窗外。火车进了隧道，窗玻璃上只剩下我的影子。我看着那个影子，忽然觉得，有些事，你永远也说不清。就像强强为什么来这世上走一遭，又为什么这样走。就像二姨为什么能守着他二十九年，不喊一声苦。

没有答案。也许本来就不需要答案。

火车出了隧道，外面的灯光又亮了起来。我闭上眼睛，想着二姨家那个屋子。想着那个深棕色的骨灰盒，想着二姨坐在床边，摸着盒子说话的样子。

我想，我下次回去，该给二姨带点东西。带什么呢？带点她爱吃的，或者带盆花，放在强强房间的窗台上。强强以前爱看那幅牡丹花，也许他会喜欢真的花。

我这样想着，火车继续往前开。夜还很长，路也还很长。

全文完