我家楼上的英俊男人离婚三年，我终于开口追他，他却当面问：你惦记我这么久，是喜欢我吗

我家楼上那个男人搬来的时候是三月，楼道里还堆着没化干净的雪。他穿一件洗得发白的藏蓝棉袄，袖口磨出了毛边，搬一个纸箱子上楼，箱底忽然裂了，掉出来一个搪瓷缸子，缸身上印着红牡丹，磕掉了一块瓷。我正好下楼扔垃圾，弯腰帮他捡，他接过去的时候说了声谢谢，声音哑，像刚睡醒。我抬头看了他一眼，就那一眼，我心里某个地方被什么东西轻轻碰了一下。

他住四楼，我住三楼。他搬来那天是离婚的第三个月，这些事我后来才知道。当时我只知道他一个人住，没见过女人，也没见过孩子。他每周倒两次垃圾，一次是周二晚上，一次是周五早上。周二那次总有一个外卖盒，周五那次垃圾袋里全是菜叶子。他做饭，但做得不多。

那阵子我刚从单位退下来，五十三岁，内退，一个月到手两千八百多块。老伴走了四年，儿子在南方成了家，一年回来一趟，待三天就走。我每天早上六点四十七分下楼遛弯，顺便买两根油条一碗豆浆。他有时候也下楼，比我晚十分钟，穿运动鞋在小区里跑圈，跑完上来一身汗，在楼道里碰见我，点个头，不多话。

我第一次跟他多说几句话，是因为他门口那双皮鞋。那双鞋擦得干净，放在门外鞋架上，鞋尖朝里，后跟朝外，摆得整整齐齐。可那鞋旧得不像样，鞋底磨得一边高一边低，鞋面裂了两道细纹。我心想，一个男人把一双旧皮鞋擦这么干净，是舍不得扔，还是别的原因。后来有一回在楼道碰见，我就随口问了，说你这鞋有些年头了吧。他说，嗯，结婚那年买的，穿了快十年。说完他低头看了一眼鞋，那眼神我认得，是一个人看一件跟自己过了很久的东西的眼神。

我们慢慢熟了。我帮他收过两次快递，是那个购物软件送来的，箱子不大，他不在家，快递员放我门口。他晚上来拿，敲门敲得很轻，三下，停一下，再两下。我开门把箱子递给他，他说谢谢，站了两秒，问我，你一个人住？我说是。他说，我也是。

就这三个字，我也是。

我心里有什么东西动了，但我说不清是什么。

后来我知道他叫周维安，四十八岁，在城东那片一个做模具的小厂里做技术员。离婚三年，前妻带着女儿去了外地，女儿今年上初二，一年回来两次，寒暑假。他每个月给女儿转两千二百块，有时候多一点，有时候少一点，看加班多少。他跟我说这些的时候是夏天，在楼下小超市门口，他买了两瓶水，递给我一瓶，自己拧开一瓶喝了一大口。他说，离了也好，两个人天天吵，孩子夹在中间难受。他说这话的时候脸上没什么表情，但我看见他拿瓶子的手，指节发白。

我本来没打算怎么样的。五十三岁的人了，还有什么想头。可那天晚上我回去，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是他递水给我的样子。我起身把窗户打开，外面起了风，楼下那棵老槐树的叶子哗哗响。我站在窗边站了很久，最后跟自己说，你要是有想法，就说，别憋着，憋到死也没人知道。

我纠结了快两个月。

这两个月里，我做了很多以前不做的事。我开始买水果，买那种贵的，二十多块钱一斤的葡萄，洗好了放在碗里，等他下班回来在楼道里碰见，就说一句，尝尝，买多了。他一开始推辞，后来也接了，说一句，挺甜。我开始注意自己穿什么，把柜子里那件压了好几年的枣红毛衣翻出来，洗了，晾了，叠好，放在床头。我甚至去了一趟街角那家药店，称了体重，一百三十七斤，比去年重了六斤。我看着秤上的数字，站了很久，心里有点说不上来的滋味。

这两个月里，我跟他碰见过十七次。我记得清楚，因为我每见一次就在日历上画一个圈。十七个圈，有三次是楼道里，两次是小超市门口，五次是小区院里，剩下七次是上下楼隔着半层，他抬头看见我，笑一下，说一句，出去啊，或者，回来了。

就这些。

第五个月的时候，我做了一个决定。那天是周六，早上六点四十七分，我下楼买豆浆，看见他站在小区门口，手里拎着一个行李箱，像是要出门。他看见我，说，回趟老家，我妈身体不太好。我说，哦，那你路上小心。他说，嗯。说完他往外走，走了几步又回头，看了我一眼。那一眼很长，我觉得他好像想说什么，但他没说，转身走了。

他走了四天。

那四天里，我像丢了什么东西。豆浆买回来放在桌上，凉了也没喝。楼下遛弯走到一半就回来了。晚上坐在沙发上看那个短视频平台，刷的全是养花养草的视频，以前我从来不看这些。第四天晚上，我听见楼上有动静，是他回来了。我听见他开门，关门，然后是一阵很长的安静。

第五天早上，我六点四十七分下楼，他在楼下。他站在那里，像是在等谁。看见我，他说，早。我说，早。他说，我妈没事了。我说，那就好。他说，我带了点老家的东西，放在你门口了。我愣了一下，说，你客气什么。他说，你帮我收过快递。

我上楼的时候，门口放着一个塑料袋，里面是一包干蘑菇，一包干木耳，还有一瓶蜂蜜。蜂蜜瓶上贴着手写的标签，字是老人的笔迹，歪歪扭扭写着“自家养的”。

我把那瓶蜂蜜拿进屋，放在桌上，看了很久。

那天晚上，我敲了他家的门。敲门敲得很轻，三下，停一下，再两下，跟他敲我门的时候一样。

他开了门，穿着一件灰T恤，头发有点乱，像是刚睡醒。他看见是我，愣了一下，然后让开身子，说，进来坐。

我没进去。我就站在门口，攥着那瓶蜂蜜，攥得手心出了汗。

我说，周维安，我惦记你挺长时间了。

他看着我，没说话。

我说，我知道你离过婚，我也不是小姑娘了。我就是想跟你说一声，你要是觉得行，咱俩就处处看。你要是觉得不行，就当我没说，往后见面还跟以前一样。

他说，你惦记我多久了。

我说，快七个月了。

他低下头，看着自己脚上那双旧拖鞋，鞋底快磨平了。他看了很久，然后抬起头，问我一句话。

他说，你惦记我这么久，是喜欢我吗。

我张了张嘴，没说出话来。

他看着我，又说了一句，你想清楚了没有，我这个情况，上有老下有小，一个月挣不了几个钱，还有个女儿要养。你喜欢我什么。

我说，我也说不清楚。

他说，那你回去想清楚。

我说，我想了七个月了。

他说，那不够。

我当时站在他家门口，手里攥着那瓶蜂蜜，忽然觉得整个人被什么东西抽空了。我说，那你是什么意思。他说，我没说不行，我也没说行。我就是觉得，这事不能这么急。你回去吧，天黑了，楼道灯不太好。

我转身下了楼。

那天晚上我一夜没睡。我坐在沙发上，把那瓶蜂蜜放在茶几上，看着它，从半夜看到天亮。我想不通，他为什么问那句话。你惦记我这么久，是喜欢我吗。这话听起来像试探，又像拒绝，又像别的什么。我反复想他说话时候的表情，他低着头看拖鞋，然后抬头看我，眼神里有一种很沉的东西，我说不上来。

第二天早上我下楼，没看见他。第三天也没看见。第四天，我在小超市门口碰见他，他买了一袋米，拎着往回走。看见我，他停下来，说，那天的事，对不起。

我说，你有什么对不起的。

他说，我不该那么问你。

我说，你问得没错。

他说，那你现在想清楚了吗。

我说，没有。

他说，那就不急。

他拎着米走了，我站在小超市门口，看着他的背影。他走得慢，米袋子有点沉，他换了一次手，又换了一次。

我后来听楼下棋牌室的老赵说，周维安这个人，以前在厂里有个外号，叫周二两。我问他为什么。老赵说，他以前喝酒，只喝二两，多了不喝，谁劝都不行。我说这算什么外号。老赵说，你不懂，这人心里有数，什么事都有数，二两就是二两，多一点都不行。我说，那他现在还喝吗。老赵说，不喝了，离婚以后就不喝了。

老赵又说，他前妻走的时候，闹得挺厉害。他前妻说他这个人，什么都好，就是太有数了，日子过得像算账，一分一厘都不差，她受不了。我听完没说话，心里却在想，一个人把日子过成算账，是为什么。

又过了半个月，天开始凉了。那天是十月的第二个星期二，晚上九点出头，我听见楼上咚的一声，像什么东西倒了。我上楼敲门，敲了半天他才开。他坐在地上，旁边是一个翻倒的凳子，手里攥着一张纸。我问他怎么了。他把那张纸递给我，是他女儿的成绩单，上面有一门不及格。他说，她妈刚给我发的，让我管管。我说，那你打电话问问。他说，打了，不接。

他坐在地上，背靠着沙发，那张成绩单攥在手里，攥得皱巴巴的。我蹲下来，把凳子扶起来，说，你起来，地上凉。他说，我没事。我说，你这叫没事？他说，我真没事，就是有点累。

我那天在他家坐了四十分钟。他一句话没说，我也没说。我就坐在他对面的椅子上，看着他攥着那张成绩单，看着他的手指头一点一点松开，又攥紧，又松开。最后他说，你回去吧，我没事了。我说，你真没事？他说，真没事。

我走的时候，他站起来，送我到门口。我出了门，他忽然叫住我。他说，哎。我回头。他说，谢谢。我说，谢什么。他说，谢谢你没走。

就这一句话，我心里那点凉又热了。

可热了没几天，又凉了。

十一月中旬，我在楼道里碰见他，他正往下搬一个纸箱子。我问他搬什么。他说，女儿要回来住一阵，给她腾个地方。我说，你女儿不是在外地吗。他说，她妈那边出了点事，孩子先回来。我说，哦，那挺好。

他女儿回来的那天是周六，下午四点多。我在楼下看见一个扎马尾的小姑娘，背着书包，跟在他后面上楼。小姑娘长得像他，眉眼像，走路的样子也像。我站在三楼门口，听见他们上楼，脚步声一重一轻。他女儿说，爸，这楼好旧。他说，旧是旧，住着还行。他女儿说，你一个人住这？他说，嗯。他女儿说，我妈说你找了个阿姨。他说，别听你妈瞎说。他女儿说，那你到底找没找。他说，没有。他女儿说，那你为什么不让那个阿姨上来坐坐。他说，哪个阿姨。他女儿说，楼下那个，我看见她看你。

我在门后面站着，攥着门把手，攥得手心疼。

那天晚上我没出门。

第二天早上我下楼，他女儿在楼下跳绳，看见我，停下来，叫了声阿姨。我说，你是周维安的女儿？她说，嗯，我叫周念。我说，几年级了。她说，初二。我说，你爸对你挺好的。她说，还行吧，就是太闷了，什么都不说。

我笑了一下，没接话。

她又说，阿姨，你是不是喜欢我爸。

我愣了一下。

她说，我看得出来，你看他的眼神跟别人不一样。

我说，你一个小孩子懂什么。

她说，我什么都懂。我妈就是跟别人走了的。

我看着她，她看着我，那双眼睛跟她爸一模一样，黑，深，里面有一种不属于十四岁的东西。

她说，阿姨，你别怪我爸，他就是怕。

我说，怕什么。

她说，怕再来一回。

我那天在楼下站了很久，一直到周念跳完绳上了楼，我才往家走。走到三楼门口，我站住了。我忽然想起一件事。

周维安搬来那天，那个搪瓷缸子从纸箱里掉出来，磕掉了一块瓷。我当时没在意，后来有一回去他家，看见那个缸子放在茶几上，缸身擦得锃亮，磕掉瓷的地方被一圈细铁丝缠着，缠得很整齐，一圈一圈，像人受了伤，自己给自己包扎。

他这个人，什么都要缠起来，缠得整整齐齐，不让别人看见伤口。

可缠得再整齐，那块瓷也回不来了。

我站在门口，掏钥匙，掏了半天没掏出来。钥匙在包里，包在肩上，我手伸进去，摸到了那串钥匙，却没拿出来。我就那么站着，站在自己家门口，听着楼上他和他女儿的说话声。他女儿说，爸，你那个旧缸子还留着呢。他说，嗯。他女儿说，我妈说那是我姥爷给你的。他说，是。他女儿说，都磕成那样了，扔了吧。他说，不扔。

我站在门口，听见这句话，忽然觉得眼睛里有什么东西要出来。我仰头看了看楼道顶上的灯，灯是声控的，早就灭了，楼道里黑下来。

我站了很久，等到楼上没了声音，才把钥匙掏出来，开了门。

进屋以后，我把那瓶蜂蜜从茶几上拿起来，拧开盖子，闻了一下。蜂蜜的味道很甜，甜得有点发苦。

我又把盖子拧回去，拧得很紧。

我到现在也没想明白，他那句“你惦记我这么久，是喜欢我吗”，到底是在问我，还是在问他自己。他说“那不够”，是嫌七个月不够，还是嫌我这个人不够。他说“怕再来一回”，是怕他再来一回，还是怕我。

你们身边有没有这种人，把什么都缠得整整齐齐，你走不近，也走不远。

未成年人请在监护人指导下浏览