解放前，一寡妇半夜被敲门，门缝里递进张纸条：天亮前走！

史料札记：抗战时期，江南一带中共地下交通站多以茶馆、杂货铺为掩护，交通员传递紧急情报常用折纸为号，接收人凭形状辨真伪，纸条多卷成细筒塞入门缝或藏于发髻、鞋底，此类操作在江浙沪敌后根据地尤为常见。

各位读者朋友大家好，阅读文章内容前，真心希望您能点击一下“关注”，不仅能第一时间获取同类型精彩文章，还能随时参与话题讨论，文笔有限，还望各位多多包涵，也感谢大家多提宝贵意见，您的支持是我不断前进的动力。

一

1943年，苏南。

农历九月十七，后半夜。

陈二嫂躺在堂屋东头的竹床上，眼睛睁着，屋顶的椽子一根一根数过三遍了。

芦花沟村在茅山脚下，三十来户人家，靠一条弯弯曲曲的水沟和外面连着。村子东头是陈二嫂的三间瓦房，丈夫陈关林两年前得痨病死了，留下一儿一女，儿子陈小栓九岁，女儿陈小囡五岁。街坊邻居管她叫“二嫂”，没人再提她男人的名字。

丈夫没死之前，在镇上“涵芬阁”茶馆帮工。那茶馆是地下党的秘密交通站，陈关林自己就是交通员，陈二嫂帮着烧水、招呼客人。丈夫死后，交通站转移到别处，陈二嫂留在村里，种两亩水田，养三只鸡，日子紧巴巴的，可组织上交代的任务，她从来没落下过。

那年秋天，日军在茅山周边搞“清乡”，到处设卡盘查，从镇上到村里的路隔三差五就被封。新四军十六旅的药品快断了，交通站把送药的任务分了几条线，其中一条线就是从镇上过芦花沟，再到南边的山里去。

陈二嫂这条线走了快两个月了，每次送的不多，几支消炎粉，两瓶紫药水，拿油纸包好，塞在竹篮夹层里，上面盖一层萝卜白菜。

今夜，她等的是另一批药。

白天有人来过了，就是村东头卖货郎的老婆，挎着个针线篮子，递给她一双鞋底，说“嫂子你帮我纳一下”。鞋底中间夹着一层油纸，打开一看，上面用炭条写着四个字：夜半有人。

陈二嫂把鞋底烧了，灰烬埋进灶膛里。

现在夜半过了，外面一点动静都没有。村口的老槐树被风吹得沙沙响，沟里的水哗哗地淌。

陈二嫂翻了个身，伸手摸了摸枕头底下的剪刀。

突然，门响了。

不是拍门，是轻轻的三下叩击，停一停，又两下。

陈二嫂猛地坐起来。

这暗号不对。自家男人活着的时候交代过，交通站来人敲门，一直是“两下，停一停，三下”。今天是“三下，停一停，两下”。

她没吱声，光脚下了床，走到门后。

门外的人又敲了一遍，还是三下，两下。

陈二嫂把耳朵贴在门板上，听到外面有人喘气，喘得很重，像是跑过来的。

“谁？”她压低嗓子问。

外面的人没答话，过了几息，门缝底下窸窸窣窣一阵响，一样东西从门槛底下塞了进来。

陈二嫂蹲下去摸，摸到一张折成三角形的纸条，纸是粗草纸，有点潮，像是被汗浸过。她把纸条展开，就着灶膛里一点没灭的火星子看了一眼。

上面写着一行歪歪扭扭的字：天亮前走，有人带路。

没有落款，没有标记。

陈二嫂攥着纸条，手心发汗。她第一个念头是找错门了，可芦花沟就她一家做这个事，不会错。第二个念头，是暗号变了。

暗号变了，意思就是交通站出事了。

她把纸条塞进嘴里嚼烂，咽了下去。

门外的人还没走，又敲了一下门板，这一下重了些。

“后门开。”外面的人终于说话了，嗓子哑得厉害。

陈二嫂听出来了，是张二娃的声音。

张二娃是交通站的小交通员，才十五岁，平时在镇上给人放牛，来往送信全靠一双脚。他来过芦花沟三回，每回都是白天，装成要饭的，在门口喊一声“大娘给口热水喝”，然后放下东西就走。

今夜他亲自跑来了，说明事情不小。

陈二嫂开了后门。

张二娃闪进来，浑身上下全是泥，裤腿撕了一道口子，膝盖上全是血。他靠在墙上，喘了好一会儿才把气喘匀。

“二嫂，李二狗叛了。”

陈二嫂身子一僵。

李二狗是交通站的副站长，管着镇上到山里这条线的联络。他要是叛了，这条线上所有人的名字、住址、接头方式，全在敌人手里。

“什么时候的事？”

“昨天后晌。”张二娃的嘴唇干得起了皮，“他去镇上赶集，被便衣队认出来了，没扛住，当晚就全撂了。镇上的茶馆已经被封了，陈老爹被抓走了。”

陈老爹是茶馆的老板，六十多岁的老交通员，陈二嫂认识他十年了。

“你怎么跑出来的？”

“我不在镇上，在后山放牛，陈老爹的儿子跑来找我，让我赶紧来通知你。他往北边去了，我往南边跑，后面有人追，我躲在沟里泡了半宿才甩开。”

陈二嫂没说话，脑子转得飞快。

李二狗叛了，陈老爹被抓了，镇上的交通站完了。接下来敌人肯定要按名单抓人，芦花沟是名单上的点，天亮之前不走，就走不掉了。

“往哪走？”

“北边，过了水沟往茅山里去，陈老爹的儿子说那边有人接。”

陈二嫂回头看了一眼堂屋里。陈小栓和陈小囡缩在一床薄被子里，睡得沉。

“两个小的怎么办？”

张二娃愣了一下。

“带不了。”他说，“路上全是卡子，带着孩子过不去。陈老爹的儿子说了，让把孩子送到隔壁村王二婶家，就说去走亲戚，过几天来接。”

陈二嫂站在后门口，风吹进来凉飕飕的。

陈小栓翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。

陈二嫂走过去，把被子给两个孩子掖好。然后她从柜子里翻出两个冷红薯，装进围裙兜里。又从墙缝里抠出一个小布包，里面是三块银元和一对银耳环，这是她全部的积蓄。

她把银耳环放在陈小栓的枕头边上。

张二娃在门口催：“二嫂，没时间了。”

陈二嫂走到床边，在陈小栓额头上摸了一下。

“栓子，娘出去一趟，你带好妹妹，去王二婶家吃饭。”

陈小栓迷迷糊糊睁了一下眼，又闭上了。

陈二嫂转身出了后门。

二

芦花沟往北三里地，有一片乱坟岗，过了乱坟岗就是茅山余脉的丘陵地带。

陈二嫂跟着张二娃走小路，不走路面，沿着沟边走。沟里水不深，脚踩在淤泥上，一脚一个坑。

张二娃走在前面，步子很快，但他伤了一条腿，膝盖上的血把裤腿粘住了，每走一步都龇牙。

“你腿怎么回事？”

“翻墙的时候磕的，不碍事。”

陈二嫂没再问。

走了大约一里路，张二娃突然停下来，蹲在沟边的灌木丛后面。

“有人。”

陈二嫂跟着蹲下，顺着张二娃的目光看过去。前面五十步远的地方，月光底下，有两个黑影蹲在路边，像是在等什么。其中一个手里有东西反光，是枪。

“便衣队的。”张二娃的声音压得几乎听不见，“他们在卡路口，我们绕不过去。”

陈二嫂看了看周围。左边是一片水田，稻子刚割完，田里全是泥和水。右边是一片竹林，竹子不密，人能走，但容易发出声响。

“从水田走。”陈二嫂说。

“水田太深了，我腿不行。”

“那就趟过去。”

陈二嫂先下了水田，淤泥一下子没到小腿肚。水冰凉，脚底下滑得站不稳。她回头伸手拉张二娃，张二娃咬着牙下了田，两个人一前一后，慢吞吞地往对面挪。

水田里有半截稻茬子，扎得脚底板生疼。陈二嫂一声不吭，手扶着张二娃的胳膊，一步一步往前踩。

对面的便衣听到了动静。

“哪个？”

手电筒的光扫过来了。

陈二嫂猛地蹲下去，水没到胸口。张二娃也跟着蹲下，两个人只露出脑袋在水面上。

手电筒的光在水田上扫了两遍，停在一只水鸟身上。水鸟扑棱棱飞起来，那两个便衣骂了一句，又缩回路边去了。

陈二嫂在水里蹲了好一会儿，冷得牙关打颤。

“走。”她拽了张二娃一把。

两个人从水田另一头爬上去，浑身湿透，泥水从裤脚往下淌。

又走了半里地，张二娃撑不住了，靠在田埂上坐下。

“二嫂，你先走，我歇一下。”

“起来。”

“我真走不动了。”

陈二嫂看了看他膝盖上的伤。裤腿撕开的地方，皮肉翻着，泥水泡了之后肿了一圈。

她从围裙兜里掏出红薯，掰了一半给张二娃。

“吃。”

张二娃接过红薯，咬了一口，嚼了两下就咽了。

“二嫂，李二狗知道你住哪。”

“知道。”

“他会带人来。”

“知道。”

“你不怕？”

陈二嫂没吭声。

她怕。她怕得要死。可她知道，怕也得走。丈夫活着的时候跟她说过一句话，她记了两年：“做这个事，怕就输了，走就还有路。”

两个人歇了一袋烟的工夫，张二娃站起来，腿还是瘸，但能走了。

走到乱坟岗的时候，天边泛出了一线白。

乱坟岗是一片隆起的土坡，上面全是坟包，坟包之间长着半人高的荒草。穿过乱坟岗有一条小道，是附近村民下地走的，两边全是刺藤。

张二娃走在前面，脚下一滑，踩翻了一块石头。石头滚下去，砸在底下的坟包上，发出沉闷的一声响。

“慢点。”

陈二嫂话音刚落，乱坟岗另一头传出了说话声。

是本地口音，但不是村里人。

张二娃拉了陈二嫂一把，两个人趴在一个大坟包后面。

脚步声越来越近。

“李二狗说芦花沟那个寡妇跑了，往茅山方向去的。这条道最近，肯定走这儿。”

“那婆娘带着两个孩子，跑不远。”

“孩子没带，就她一个人。”

“你怎么知道？”

“李二狗说的，她两个孩子还在村里。那婆娘一个人跑的，胆子不小。”

陈二嫂听着这些话，手攥着地上的泥，指甲抠进土里。

张二娃看了她一眼，嘴唇动了动，没出声。

脚步声停在了坟包另一侧，离他们不到十步。

陈二嫂屏住呼吸，连心跳都觉得太响。

“那边看看。”脚步声朝南边走了。

等声音远了，张二娃才把憋着的那口气吐出来。

“二嫂，快走。”

两个人从坟包后面绕出去，连滚带爬地穿过了乱坟岗。

三

茅山脚下有一个村子，叫石塘村。

石塘村十几户人家，全是姓王的，从祖上三代就住这儿。村东头第二户，住着一个叫王老六的人。王老六四十来岁，是个篾匠，平时编竹篮竹筐拿到镇上卖，日子过得去。

他还有一个身份，是茅山根据地外围的联络人。

张二娃把陈二嫂带到石塘村的时候，天已经大亮了。

王老六正在院子里劈竹篾，看到张二娃带着个浑身泥水的女人进来，手里的篾刀停了一下。

“出事了？”

“李二狗叛了。”

王老六把篾刀往地上一插，转身进了屋，从灶台底下摸出一个油纸包。

“这是你的？”他问陈二嫂。

“嗯。”

“路上有人追？”

“有。”

王老六把油纸包塞进陈二嫂手里。

“拿着，往西走，翻过两座山，到上塘村找一个叫周老顺的人。他是我们的人。”

“周老顺，做什么的？”

“打铁的。你到了就问他一句：‘铁打好没有？’他答：‘还差三锤。’对了就进屋。”

陈二嫂把这话记在心里，又问：“张二娃呢？”

“他不能走了，腿伤重，留我这儿养几天。”

张二娃坐在门槛上，低着头。

“二嫂，我没事。”

“你好好待着。”

陈二嫂看了他一眼，这个十五岁的孩子，瘦得像一根竹竿，脸上一层泥没擦干净，嘴唇还带着红薯渣。

“我走了。”陈二嫂说。

“二嫂。”张二娃站起来，“你路上小心。”

陈二嫂没回头。

四

从石塘村往上塘村，要翻两座山。

第一座山叫羊角岭，不高，但坡陡，全是石头路，脚踩上去打滑。

陈二嫂走了一个多时辰，爬到半山腰的时候，遇到了一队挑担子的脚夫，五六个人，挑的是山货，往山外走的。

其中一个脚夫看了她一眼：“嫂子，一个人翻山？”

“走亲戚。”

“前面不太平，昨天有一队鬼子从山那边过来了，在找什么人。”

陈二嫂停了一下。

“什么时候的事？”

“昨天下半晌。来了十几个人，带了两条狗，到处闻。我们躲在林子里看到他们往东边去了。”

往东，是芦花沟的方向。

陈二嫂没再说话，绕开脚夫，从小路继续往上爬。

翻过羊角岭，下到谷底，有一条小溪。陈二嫂蹲下来喝了几口水，洗了把脸，把脸上的泥擦掉。

她坐到一块石头上，把油纸包打开。

里面是六瓶消炎粉，四瓶紫药水，还有一小包奎宁。这些东西拿到镇上卖，能换好几担米。可陈二嫂没想过拿它们换米。

她把油纸包重新包好，塞进围裙里面，贴着肚皮。围裙是粗布做的，系了两道结，跑起来不会晃。

第二座山叫猫儿岭，比羊角岭矮，但林子密，路窄，只能一个人走。

陈二嫂走到半山腰的时候，听到身后有脚步声。

不是一个人，是两个人。

她没回头，加快了脚步，拐进路边一片灌木丛里，蹲下来。

脚步声越来越近，是两个男人，穿着短褂，一个背着一杆猎枪，一个提着一把柴刀。

不是鬼子，不是便衣队。像是山里的猎户。

两个人从灌木丛旁边走过去，一边走一边说话。

“那个寡妇能跑到哪儿去？”

“李二狗说芦花沟往上塘方向有一条线，肯定走这边了。”

“那婆娘不简单，男人死了两年，一直没闲过。”

“抓到了赏多少？”

“听说是五十块。”

陈二嫂蹲在灌木丛里，攥着油纸包的手在发抖。

这两个人是本地猎户，平时上山打兔子打野猪的，现在给人当了眼线。

等两个人走远了，陈二嫂才从灌木丛里出来，衣服上挂满了刺藤，手上划了两道口子。

她没停下来。

五

上塘村在猫儿岭西面的山坳里，二十几户人家，村口有一棵大樟树。

陈二嫂到村口的时候，太阳快落山了。

她没直接进村，先在村外的小溪边把身上的泥和血洗干净，用围裙擦了擦脸，把散了的头发重新挽起来。

她进村的时候，装成一个走亲戚的农妇，手里攥着一把路边摘的野葱。

村西头第三间屋，门口挂着一块旧铁皮，上面用红漆写着“周记铁匠铺”。铺子门开着，里面有一个四十来岁的男人，光着膀子，正在打一把锄头。

陈二嫂走进去。

“师傅，铁打好没有？”

男人抬起头，看了她一眼。

“还差三锤。”

陈二嫂松了口气。

周老顺放下铁锤，把铺子门板上了一半，让她进了里屋。

里屋很小，一张床，一个灶，墙角堆着废铁。

周老顺给她倒了一碗水。

“张二娃让你来的？”

“是。”

“东西带来了？”

陈二嫂从围裙里面取出油纸包，放在桌上。

周老顺打开看了一眼，点了点头，把油纸包收进一个米缸里。

“你歇一晚上，明天有人来接你，往山里走。”

“张二娃的伤要紧吗？”

“王老六那里有草药，能对付。”

陈二嫂坐在灶边的一条矮凳上，累得后背靠上墙就往下滑。

周老顺看了她一眼，没说话，去灶上热了一碗稀饭，端过来。

“吃。”

陈二嫂接过碗，稀饭很稀，能照见碗底。她一口一口喝完了。

“李二狗带了人抓你？”

“嗯。”

“你两个孩子呢？”

“在村里，王二婶家。”

周老顺沉默了一会儿。

“你男人叫什么？”

“陈关林。”

“涵芬阁那个？”

“你认识？”

周老顺点了一支旱烟，吸了两口。

“认识。去年冬天他去山里送药，路过这儿，在我这歇过一晚上。他说他媳妇在家里带着两个孩子，等打走了鬼子就好了。”

陈二嫂低着头，没说话。

周老顺也没再问。

夜里，陈二嫂躺在里屋的床上，身上盖着周老顺给的一床旧棉被。外面铁匠铺的门板透着风，能听到山里夜鸟的叫声。

她睡不着。

陈小栓和陈小囡的脸在眼前晃。她走的时候，小囡缩在被子里，小脸贴着小栓的背。小栓睡觉爱蹬被子，不知道王二婶会不会给他盖。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

周老顺在隔壁打呼噜，声音很响，一长一短的。

陈二嫂听着听着，迷迷糊糊睡着了。

六

第二天一早，周老顺叫她起来。

来接她的人已经到了。

一个三十来岁的女人，姓赵，大家都叫她赵嫂。赵嫂是山里游击队的交通员，平时在山里各个村子之间跑，对茅山的每一条山路都熟悉。

赵嫂长得黑瘦，穿着一身灰布衣裳，头上包着一块蓝布头巾。

“你就是陈二嫂？”

“是。”

“东西送到了，你的任务完了。接下来往哪去，你自己定。”

陈二嫂愣了一下。

“我能往哪去？”

“两个选择。”赵嫂掰着手指头说，“第一，留在山里，跟着我们干。第二，回村里去，把孩子接出来，找个地方落脚。”

陈二嫂想了好一会儿。

“我回村里去。”

“李二狗认识你，镇上的人认识你，你回去就是送死。”

“我的孩子还在那儿。”

赵嫂看了她一眼，没再劝。

“行。今天晚上我送你回去。”

“回去？”

“不是回芦花沟。你走的时候从芦花沟出来的，李二狗肯定带人去搜过了，那地方待不了了。你得把孩子接出来，换个地方。”

陈二嫂点了点头。

当天白天，陈二嫂在周老顺的铁匠铺里歇了一天。周老顺给她煮了一锅稠一点的粥，还切了半块咸菜。

下午的时候，赵嫂来了，带了一套旧衣服和一双布鞋。

“换上，你那身太扎眼了。”

陈二嫂换了衣服，把自己那身沾满泥和血的旧衣裳卷起来，塞进灶膛里烧了。

天快黑的时候，陈二嫂和赵嫂出发了。

从猫儿岭回芦花沟，走的不是来时的路。赵嫂带着她绕了一大圈，从山北面下去的，穿过一片松树林，过了一条小河，到了芦花沟北面的一个村子，叫柳树湾。

柳树湾和芦花沟隔着一条水沟，走小路大约两里地。

赵嫂在柳树湾找了一户人家，跟人家说了几句话，然后让陈二嫂在柴房里等着。

“我去接孩子。”

“你认识他们？”

“我见过陈小栓，夏天的时候你带他去镇上赶集，我认得的。”

陈二嫂在柴房里等了一个多时辰。

天黑透了，外面有脚步声。

柴房门推开，陈小栓先进来的，后面跟着陈小囡，小囡是被赵嫂抱着的，眼睛还没睁开。

“娘。”陈小栓喊了一声，声音有点哑。

陈二嫂一把把儿子拉过来，手摸到他后背上，全是汗。又把小囡接过来，小囡醒了，看到陈二嫂，嘴一瘪，要哭。

“不哭。”陈二嫂把她的嘴捂住了，“不哭，娘在。”

陈小栓从兜里掏出一个东西，递给陈二嫂。

是那对银耳环。

“娘你放我枕头边上的，我看到了。”

陈二嫂把耳环接过来，攥在手心里。

赵嫂在门口站着。

“走吧，不能停。”

陈二嫂一手抱着陈小囡，一手拉着陈小栓，跟着赵嫂出了柴房。

外面没有月亮，黑得伸手不见五指。赵嫂走在前面，脚步很轻，陈二嫂带着两个孩子跟在后面，小栓的脚底下踩到一根枯枝，响了一声。

“慢点。”赵嫂回头。

陈二嫂把陈小囡换到后背上背着，腾出一只手来拉着陈小栓。

走了大约半个时辰，到了柳树湾西面的一片竹林。竹林里停着一辆独轮车，车上放着两袋米。

“这是周老顺给你们准备的，到了地方用得着。”赵嫂说。

“去哪？”

“往南走，过溧阳，到郎溪那边去。那边有我们的人，能接应。”

“我认不得路。”

“我送你们到郎溪。”

陈二嫂看着赵嫂。这个女人瘦瘦小小的，比她还矮半个头，可说起话来一句是一句。

“你家里有孩子吗？”陈二嫂问。

赵嫂没回答。

“没有。”过了好一会儿才说，“男人前年死在句容了，没留下孩子。”

陈二嫂没再问。

七

从柳树湾到郎溪，走了三天。

白天躲着，晚上赶路。

赵嫂带着他们走的是小路，不走官道，不走大路。过溧阳的时候，绕了一大圈，从南边的一个山口过去的。山口有一个伪军的哨卡，赵嫂提前打听到了换岗的时间，趁着换岗的空档，带着陈二嫂母子三个人从旁边的一条水沟里摸过去了。

水沟里的水齐腰深，陈二嫂把陈小囡举在头顶上，赵嫂背着陈小栓，三个人在水里泡了一刻钟才过去。

到了郎溪，赵嫂把她们带到一个叫梅渚的小镇。

梅渚镇上有一家杂货铺，老板姓吴，是个五十多岁的老头，说话慢条斯理的。

赵嫂跟吴老板说了几句话，吴老板点了点头，把陈二嫂一家安排在后院的一间屋子里。

“先住着，别出门，过几天再安排。”赵嫂说。

“你呢？”

“我要回去。”

“回山里？”

“嗯。”

陈二嫂拉住赵嫂的手。

“你路上小心。”

赵嫂笑了一下。

“我没事，这条路我跑了三年了。”

赵嫂走了以后，陈二嫂在后院的屋子里坐了好一会儿。屋子很小，一张床，一个灶台，窗户用草帘子遮着。

陈小栓蹲在门口，拿一根树枝在地上画。

“娘，我们以后住这儿了？”

“嗯。”

“爹呢？”

陈二嫂手里的动作停了一下。

“爹在很远的地方。”

“他什么时候回来？”

“打走了坏人，就回来了。”

陈小栓没再问。他才九岁，可他好像什么都明白。

陈二嫂把陈小囡放到床上，让她睡。自己坐到灶台边，把周老顺给的两袋米解开看了看，一袋粳米，一袋籼米，掺在一起能吃到开春。

她从围裙兜里掏出那对银耳环，放在手心里看了很久。

然后把耳环重新放回兜里，起身去生火烧水。

八

梅渚镇不大，百来户人家，靠一条小河吃水。

陈二嫂在杂货铺后院住了十来天，没出过门。吴老板每天送些菜来，有时候是几根萝卜，有时候是一把青菜。他自己不多说话，放下东西就走。

到了第十一天，吴老板叫她到前面铺子里去。

铺子里坐着一个男人，三十出头，戴着一副圆框眼镜，穿着一件洗得发白的蓝布衫。

“这位是郎溪那边的老周，你以后听他安排。”吴老板说完就退到后面去了。

老周给她倒了一碗茶。

“陈二嫂，你的情况我了解。你以前在交通站做过事，送过药，对吧？”

“对。”

“这边的交通线缺人，你愿不愿意接着干？”

“干什么？”

“还是送东西。这边到广德有一条线，送的主要是药品和文件。你带着两个孩子不方便，我们可以在镇上给你找个事做，孩子白天送到一户人家去看着，晚上你回来带。”

陈二嫂想了想。

“行。”

老周从兜里掏出一张纸条，递给她。

“这是接头的地点，你先记，记住就烧了。”

陈二嫂接过纸条，上面写着几个地名和人名。她看了三遍，闭上眼睛默了一遍，然后把纸条凑到灶火边点着了。

“记下了？”

“记下了。”

老周站起来。

“过两天有人来找你，告诉你具体的活怎么干。”

“等一下。”陈二嫂叫住他。

“还有事？”

“李二狗后来怎么样了？”

老周推了推眼镜。

“跑了。那天晚上他带着人去芦花沟抓你，没抓到。后来我们的人去找过他，让他自己选，要么回头，要么消失。他第二天就不见了，听说去了南京。”

陈二嫂攥着茶杯，杯里的水晃了一下。

“他要是再回来呢？”

“回来就有人收拾他。”

老周走了以后，陈二嫂在铺子里坐了很久。

吴老板从后面探出头来看了她一眼。

“吃饭了。”

陈二嫂站起来，往后院走。

陈小栓在院子里追鸡，陈小囡坐在门槛上，手里抓着一根萝卜条在啃。

九

1944年春天，陈二嫂在梅渚镇已经住了小半年。

她在镇上的一户人家帮工，替人浆洗衣裳，顺带缝缝补补，一个月挣两斗米。陈小栓送到镇上的一个私塾先生那里认了几个字，陈小囡跟着隔壁的一个老太太白天待着。

她送东西的活，半个月跑一趟。从梅渚到广德，走山路，来回两天。送的是消炎粉和奎宁，偶尔也有文件。跟她接头的人换了好几个，有男有女，有老有少，每个人都只说该说的话，多一个字都没有。

这年三月的一天，她送完一趟药回来，路过一个叫下寺的村子，在村口的茶棚里歇脚。

茶棚里坐着一个人，背对着她，穿着一件灰布长衫。

陈二嫂找了个角落坐下，要了一碗粗茶。

前面那个人转过脸来。

是张二娃。

他长高了，瘦了，下巴上有了青色的胡茬。

“二嫂。”

“你长个了。”

张二娃坐到她对面，要了一碗茶。

“腿好了？”

“好了，能跑能跳。”

“还在山里？”

“不在了，调到这边来了，跑郎溪到广德这条线。”

陈二嫂看了他一眼。

“你今年多大了？”

“十六，过了年就十六了。”

陈二嫂没说话。十六岁的孩子，在那个年月，已经跑了两年的交通线了。

张二娃喝了一口茶，压低声音。

“二嫂，李二狗死了。”

陈二嫂的手停了一下。

“怎么死的？”

“上个月，在南京下关码头，被人从后面推下江了。捞上来的时候身上还带着便衣队的证件。”

“谁干的？”

张二娃摇了摇头。

“不知道，但我知道不是我们的人。”

陈二嫂端着茶碗，看了一会儿碗底的茶叶沫子。

“他家里还有人吗？”

“有个老娘，在无锡。”

陈二嫂把茶碗放下。

“他那个老娘，不知道儿子干了什么。”

张二娃没接话。

两个人在茶棚里坐了一刻钟，各喝了两碗茶，然后分开走。张二娃往北，陈二嫂往南。

临走的时候，张二娃叫住她。

“二嫂。”

“嗯？”

“你两个孩子还好吧？”

“好。”

“那就好。”

张二娃转身走了，步子很快，一瘸一拐的。腿伤好了，但走路还是有点拐。

陈二嫂站在茶棚门口，看着他的背影拐过村口的土墙，看不到了。

十

1945年，春天。

梅渚镇上的日子还是紧，但紧得比以前有盼头了。

陈二嫂在镇上浆洗衣裳的活没断过，陈小栓长高了一个头，能帮着吴老板搬货了。陈小囡七岁了，跟着隔壁老太太学认字，已经能歪歪扭扭写自己的名字。

三月的一天，老周又来了。

这一次他在杂货铺里坐了一整个下午。

“陈二嫂，上面让我问你一句话。”

“你说。”

“你以后是想接着干，还是想找个安稳地方过日子？”

陈二嫂擦着手里的碗，想了想。

“我男人没了，两个孩子还小。我想让他们过安稳日子。”

老周点了点头。

“那就在这儿待着。梅渚镇不大，没人认识你。等以后太平了，你再做打算。”

“李二狗的事……”

“不用再提了。这条路走的人多，不是一个人两个人的事。”

老周站起来，从兜里掏出一个布包，放在桌上。

“这是组织上给你的，不多，拿着。”

陈二嫂打开看了一眼，是五块银元。

“我不能要。”

“拿着。你男人以前在涵芬阁干了三年，没领过一分钱。这钱是补给你们的。”

陈二嫂把布包攥在手里。

老周走到门口，回头看了她一眼。

“陈二嫂，这几年，辛苦了。”

陈二嫂没说话。

老周推门出去了，杂货铺的门帘晃了两下，外面的阳光照进来，在地上投下一块亮斑。

陈二嫂站在柜台后面，手心里的银元热乎乎的。

陈小栓从后面跑出来。

“娘，吴伯说今天有肉吃！”

陈二嫂看了儿子一眼。

“你去把妹妹找回来，洗手吃饭。”

陈小栓跑出去了。

陈二嫂把银元收进围裙兜里，和那对银耳环放在一起。

她转过身，去灶台后面盛饭。

灶火映着她的脸，她的手上全是干了的裂纹，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。

锅里的饭冒着热气，米不多，掺了一半的萝卜丁。

陈二嫂给两个孩子各盛了一碗，自己盛了小半碗。

陈小栓端着碗，吃得很快。陈小囡坐在门槛上，小口小口地扒。

“娘你怎么不吃？”

“娘不饿。”

陈二嫂坐在灶台边，看着两个孩子吃饭。

外面的天还没黑，梅渚镇上的炊烟一家一家地升起来。河边的柳树发了新芽，有孩子在河边追鸭子，嘎嘎的叫声传过来。

陈二嫂把碗放下，起身去关后院的鸡笼。

天黑之前得把鸡关好。

她走到院子里，天上没有月亮，星星很亮。远处的山黑黢黢的，什么都看不清。

陈二嫂把鸡笼的门扣上，直起腰来，站了一会儿。

风从山那边吹过来，带着一股草叶子的味道。

她转身进了屋。

灶台上的灯还亮着，陈小囡趴在桌上睡着了，陈小栓蹲在门槛上，拿一根树枝在泥地上画着什么。

陈二嫂走过去看了一眼。

画的是一间房子，房子前面站着四个人，两个大的，两个小的。

她蹲下来，摸了摸儿子的头。

陈小栓抬起头。

“娘，这个是爹。”

他指着其中一个高个子的人。

陈二嫂点了点头。

“嗯。”

陈小栓又低下头去画。

陈二嫂把他拉起来。

“进去睡觉。”

（全文完）

声明：本文内容基于真实史实创作，事件真实存在，部分对话与细节依据历史资料进行艺术加工，请理性阅读，勿与现实人物、事件关联！

文献来源：

1，《中国近代史资料丛刊·抗日战争》（章伯锋主编，四川大学出版社，1997年版）

2，《苏南抗日根据地交通站史料汇编》（江苏省档案馆藏，1943-1945年卷宗）