江西
周五晚上，陶映真批完最后一本作文，才拿起手机。
庄嘉阳发了条朋友圈。
小叔订婚快乐！
附图是九宫格。
庄柏言与顾明宜并肩站在红色背景板前。
顾明宜穿着浅色礼服，手里捧着花，庄柏言一身深色西装。
后面几张，是两人单独合影，以及和双方长辈拍下的照片。
陶映真将照片看完，点进庄柏言的朋友圈。
里面什么都没有，也许他本来就没发，也许只是没有给她看。
她退出页面，将手机倒扣在桌上。
……
后来的日子过得很快。
倒计时从九十多天变成六十天，又变成三十天。
这三个月里，陶映真没有再见过庄柏言。
他们的聊天停在十周年聚会的场地名单上。
他没有联系她，她也没有理由找他。
高考结束后第三天，陶映真回到空下来的教室，摘掉已经归零的倒计时牌，收起讲台旁最后一张座位表。
上海那边通知她六月底报到，她开始整理办公室。
庄嘉阳回校领取毕业材料时，看见桌边封好的箱子，明显愣了一下。
“陶老师，你不带下一届了？”
陶映真将材料递给他：“我要去上海交流。”
“什么时候走？”
“明天。”
庄嘉阳张了张嘴，像是想说什么。
陶映真把志愿填报说明会的通知一并交给他：“时间和地点都在上面，别迟到。专业有不懂的地方，直接联系学校老师。”
他低头看着材料，最终只说：“陶老师，一路顺利。”
“谢谢。”
第二天，父母送陶映真去车站。
母亲替她理好衣领，又反复叮嘱她到了上海先报平安。
检票广播响起，她拖着行李走进闸口。
列车驶出站台后，熟悉的街道慢慢退远。
陶映真点开庄柏言的头像。
她看了片刻，最终按下了删除。
……
三天后，殡仪馆。
庄柏言站在台阶下，将纸巾递给面前的红着眼睛的顾明宜。
“节哀。”
今天是顾明宜爷爷的葬礼。
顾明宜接过纸巾，看着庄柏言：“爷爷临终前还在问我，嫁给你以后会不会幸福。我不敢回答。”
庄柏言没有接话。
随后，顾明宜摘下订婚戒指，声音有些哑。
“订婚前你就说过，只能试着接受我。这几个月，你也确实尽力了。”
“我知道你看我的时候，只有责任，没有爱。我不要这样的感情。”
顾明宜将戒指塞进他手里：“婚约取消吧，以后还是做合伙人。”
庄柏言沉默许久，低声应道：“好，对不起。”
顾明宜红着眼笑了一下，走下台阶前，她还是停住了。
“你一直喜欢的人，是陶映真吧？”
庄柏言没有再否认：“是。”
顾明宜看着他：“喜欢了这么多年，这些年为什么从来不联系她？”
庄柏言垂下眼：“她不喜欢我。”
十年前高考前夕，学校里传出两人早恋的流言时。
他曾听见陶映真对别人严肃纠正说：“我们只是同桌，你们别再乱说了。”
那是庄柏言第一次看见她那么生气。
于是他主动提出换座。
后来填志愿时，陶映真问他，还想不想一起去上海。
他以为她只是顾及曾经的约定，就回答：“不用勉强。”
十年来，他一直相信，那就是她想要的距离。
庄柏言回到家时，庄嘉阳正坐在客厅里整理毕业材料。
看见他进门，庄嘉阳立刻从桌边拿起一个用旧报纸包着的玻璃瓶。
“小叔，这个你帮我带给陶老师吧。”
“学校在翻新操场花坛，清理老榕树树根时挖出来的，我今天正好路过，看见上面写着陶老师的名字就带回来了。”
庄柏言接过来，看见瓶身外侧已经褪色的名字。
陶映真。
他有些疑惑：“你为什么不自己给她？”
“她三天前去上海了。”
庄嘉阳低头整理资料，“你过几天不是要去上海转机去新加坡吗？你问问她重不重要，重要的话，正好顺路给她。”
庄柏言握着玻璃瓶，没有出声。
庄嘉阳没察觉他的异样，说完就抱着资料回了房间。
客厅重新安静下来。
庄柏言拆开外面的旧报纸。
玻璃瓶在地下埋了十年，瓶底已经裂开一道细纹。
他刚擦掉上面的泥，瓶底沿着原有的裂纹崩开一角，卷在里面的纸条随着碎玻璃落了出来。庄柏言弯腰捡起。
泛黄的纸面上，是陶映真十年前的字迹。
高考后，我想勇敢一次，告诉庄柏言，我喜欢他很久了。
——陶映真写于2016年3月23日
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
