河北
医院缴费窗口的喇叭一遍遍催，我攥着卡，手心全是汗。
刷卡机吐出一行字：余额不足。
后面人推我，护士喊下一个。
手机震了，林梦璇的朋友圈跳出来，一辆白色新车停在美容院门口。
我冲回家，门没锁，客厅像被洗劫过。
朱泽洋红着眼，手里拎着砸断的椅子腿，电视屏幕裂成蛛网。
他看见我，把一张离婚书甩在我脸上。
纸角划得我脸生疼。
我腿一软，瘫地上。
那笔给公公救命的钱，还能不能追回来？
林梦璇为什么连电话都不接？
01
朱长庚查出胃癌那天，是腊月十七。
我记这么清楚，是因为那天超市搞年终促销，我正蹲在货架后面拆纸箱。
朱泽洋打来电话，声音发飘，说爸的胃镜结果出来了，恶性。
我手里的美工刀一滑，划破了指头。
血珠子冒出来，我没顾上擦。
朱长庚六十八岁，在村里种了一辈子地。
身子骨看着硬朗，吃饭也香。
就是近两个月老说胃胀，吃不下东西。
朱泽洋跑长途回来，硬拉着他去县医院做了检查。
结果出来，一家人全傻了。
胃癌，中期偏晚。医生说抓紧手术，还能争取。再拖，就不好说了。
朱泽洋蹲在医院走廊的椅子旁边，两只手抱着头。
他跑货车，一个月挣六七千。
我在超市理货，工资三千出头。
儿子朱子轩上六年级，补习班一个月要八百。
家里那点积蓄，满打满算不到五万。
朱长庚自己不知道。吴淑芬知道，哭了一晚上，第二天眼睛肿得跟核桃似的。
钱是朱泽洋跟他妹朱秋月借的。
朱秋月嫁到邻村，婆家条件一般，东拼西凑拿了四万。
朱泽洋又找了车队几个兄弟，借了六万。
吴淑芬把养老钱取出来，五万。
加上我们家那点底子，凑了十九万八。
差两千，朱泽洋把烟戒了，省下来的钱补进去。
钱凑齐那天晚上，朱泽洋把钱转到我卡上。
他说他跑长途，万一在路上耽误了，医院这边不能等。
卡放我手里，随时能取。
我当时还觉得他考虑得周到。
我说你放心跑车，爸这边我盯着。
朱泽洋看了我一眼，想说什么，又咽回去了。他那个人，嘴笨，心里有事也不爱说。后来我才知道，他那天想说的是，这钱别动，一分都别动。
但他没说出口。
钱到账第二天，林梦璇来找我。
林梦璇是我在超市认识的，后来她跳槽去了美容院，我们还一直来往。她比我小两岁，嘴甜，会打扮，每次来超市都给我带杯奶茶。
那天她没带奶茶，脸色不太好。
我们坐在超市后面的消防通道里，她跟我说想借点钱。
她说美容院要升她当店长，跑客户得有辆车，看中了一辆白色轿车，首付差二十万。
她说就周转一周，客户回款马上还。
我没吭声。
林梦璇又说，姐，当年你妈住院，我二话没说给你拿了三万。我到现在都没催过你吧。
这话不假。三年前我妈做心脏搭桥，我急得满嘴起泡。是林梦璇把刚发的年终奖借给我。那三万我过了半年才还上，她确实没催过。
我说我回去想想。
她说行，姐你慢慢想，我不急。
可那几天，医院那边来电话了。
说朱长庚的指标不太好，建议尽快手术。
朱泽洋跑长途在外地，电话里声音都哑了，说不行就先把钱交了，排上队再说。
我站在医院缴费窗口前面，手里攥着那张卡。
窗口里面的人在等我。
我的手指头在卡面上来回蹭。
脑子里一会儿是林梦璇说的“一周就还”，一会儿是朱泽洋说的“这钱别动”。
我咬了咬牙，把卡收回去了。
那天晚上，林梦璇又给我发微信。
她说姐，车行那边催得紧，明天最后一天优惠。
你帮我这一把，我记你一辈子。
后面跟了一张照片。
白色轿车，亮闪闪的，停在展厅里。
我盯着那张照片看了很久。又想起当年那三万块钱。想起我妈出院那天，林梦璇拎着水果来家里看她，我妈拉着她的手说，这姑娘心好。
我回了她两个字：行吧。
第二天，我去银行转了十九万五。
转完账，我给林梦璇发消息，说梦璇，这钱是我公公的救命钱，你一周之内必须还我。她说姐你放心，最迟下周五。
我攥着手机，手心全是汗。回家的路上，路过医院。我站在门口，看着住院部大楼的灯光。心想，就一周。一周之后钱回来，什么都不耽误。
我那时候不知道，有些事，从一开始就是错的。
02
林梦璇提车那天，发了九张图。
白色轿车擦得锃亮，车头上系着红绸带。她站在车旁边，笑得眼睛眯成一条缝。配文写的是“感谢自己，三十岁的礼物”。
我点了个赞，又取消了。
心里堵得慌。
那几天我上班老走神。货架上的罐头摆了三遍，还是歪的。同事问我是不是病了，我说没事，没睡好。
朱泽洋从外地打来电话，说爸的情况又重了。医生建议这周就把手术排上。他说你明天去医院把押金交了，先排上队。
我说好。
挂了电话，我给林梦璇发消息，问她钱什么时候能回来。她说姐你别急，客户那边走流程呢，周五之前肯定到。
周三，医院又来电话。
护士说话很客气，但意思很明白，床位紧张，要手术就赶紧交钱，不交就往后排。往后排多久，说不准。
我给林梦璇打电话，响了五声她才接。
我说梦璇，钱最晚明天能到吗。她说姐，客户那边出了一点小状况，可能要下周。我说不行，我这边等不了。她说姐你再帮我顶两天，就两天。
我站在超市冷柜前面，冻得手发麻。
那天晚上回家，我翻了翻存折。上面还有三千多块钱，是留着给朱子轩交补习费的。我把存折塞回抽屉，坐在床边发呆。
吴淑芬打来电话，问手术费交了没有。我说交了，明天就去办手续。她说好，声音里带着点哽咽。她说玉婷，辛苦你了。我说妈你别这么说。
挂了电话，我趴在枕头上，眼泪把枕头洇湿了一大片。
第二天我没去交钱。我去了美容院。
林梦璇正在给一个顾客做脸。她看见我，愣了一下，然后笑着说姐你怎么来了。我把她拉到走廊里，问她钱到底怎么回事。
她的笑收住了。
她说姐，我跟你说实话，钱暂时回不来。我说你买车首付用的就是我的钱，你跟我说回不来？她说姐，那车我男朋友开走了。
我说你男朋友开走跟我有什么关系。
她低着头，说蔡昊然欠了点钱，人家追得紧，他把车开去抵一下，过几天就开回来。
我腿一软，靠在墙上。
美容院的走廊灯是暖黄色的，照得人脸上发黄。
我盯着林梦璇的脸，她的睫毛膏有点晕，嘴角往下耷拉着。
我说林梦璇，那是十九万五，不是一千九。
她说姐我知道，我真的知道。你再给我几天时间，我想办法。
我想办法。这三个字后来我想起来就觉得可笑。
那天晚上，朱泽洋从外地回来了。
他进门的时候我正在厨房煮面。他站在门口，没换鞋。我回头看了他一眼，他脸上灰扑扑的，眼眶发红。
他说你把卡给我，明天我去交钱。
我说你先吃饭，我跟你慢慢说。
他说你把卡给我。
我放下手里的锅铲，把火关了。我说泽洋，钱暂时不在卡里。
他盯着我，问，什么意思。
我说我借给林梦璇了，她买车周转一下，很快就还。
朱泽洋没说话。
他站在那里，一动不动。厨房的灯打在他脸上，他的嘴唇在抖。过了大概有半分钟，他开口了，声音很轻，问我，借了多少。
我说十九万五。
他闭上了眼睛。
03
那天晚上朱泽洋没有砸东西。
他只是坐在沙发上，一根接一根地抽烟。他戒了三个月的烟，那天晚上抽了半包。我坐在旁边，不敢说话。
他抽到第三根的时候，开口问我，什么时候借的。我说上周。他说你为什么不跟我商量。我说我怕你不同意。他冷笑了一声，说唐玉婷，你可真行。
我张了张嘴，没说出话。
他又问，她说什么时候还。我说她说一周。他看了看手机上的日期，说今天第八天了。
我低下头。
他说你现在给她打电话。
我拨了林梦璇的号码，响了很久，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。朱泽洋把烟摁灭在茶几上，说打不通是吧。
我说她可能在忙。
他说你打给谁了，你再说一遍。
我拨了第三遍。这次接通了。林梦璇的声音有点喘，说姐我在外面，回头跟你说。电话挂了。
朱泽洋看着我，眼睛红得吓人。他说唐玉婷，那是爸的命。你拿爸的命去换人情。
我说泽洋你听我说，林梦璇当年帮过我妈，她说一周就还，我以为……
他说你以为。你以为什么。你以为你妈那三万块钱，比爸的命还值钱？
这句话像刀子一样扎过来。
我眼泪下来了。我说我不是那个意思。他说那你是什么意思。你告诉我，你现在拿什么交手术费。你告诉我。
我说我去找林梦璇，我让她想办法。
他说她要有办法，电话就不会挂。唐玉婷，你被人骗了。
我不信。
第二天一早我就去了林梦璇家。
她住在城东一个老小区，六楼，没电梯。
我爬到六楼，敲门敲了十分钟。
隔壁的大爷开门出来，说别敲了，昨晚就没回来。
我坐在楼梯上，掏出手机，翻到林梦璇的朋友圈。
她昨晚发了一条，定位在城郊一个农家乐，配图是一桌菜和几瓶啤酒。
蔡昊然坐在她旁边，比了个剪刀手。
我盯着那张照片，手在抖。
下午林梦璇终于回了电话。
她说姐，我昨晚喝多了没听见。
我说梦璇，我在你家楼下坐了一上午。
她说姐你别这样，钱的事我正在想办法。
我说你想什么办法。
她说蔡昊然那边有个朋友愿意借，明天就能到位。
我说好，明天。
第二天，没有消息。
我打电话她不接，发微信她不回。我去了美容院，前台说她请假了。我问什么时候回来，前台说不知道。
那天晚上，朱泽洋又回来了。他进门的时候手里拎着一个塑料袋，里面是两盒盒饭。他把盒饭放在桌上，说吃饭。
我没动。
他说吃。
我坐在那里，眼泪一颗一颗往下掉。他站在对面看着我，眼睛也是红的。过了很久，他开口了。
他说唐玉婷，我最后问你一次，钱还能不能要回来。
我说能，她说下周。
朱泽洋没有发火。他只是把盒饭推到我面前，说吃饭吧，吃完再说。
那天晚上我们谁都没睡好。我翻来覆去，听见他在客厅里走来走去。天快亮的时候，我听见打火机响了一声。
04
朱长庚的病情又重了。
吴淑芬打来电话，说老头这两天什么都吃不下，喝口水都吐。医生说不能再拖了，再拖下去，手术都做不了。
我站在超市的仓库里接电话，手里捏着一包没拆封的方便面。塑料袋被我攥得嘎吱响。
我说妈，我知道了，这两天就去交钱。
挂了电话，我给林梦璇发了一条消息，说梦璇，我公公病重，钱真的不能再拖了。你要是还当我是姐，今天就把钱转回来。
消息发出去，显示已读。
没有回复。
我又发了一条，说林梦璇，你别逼我。
还是没有回复。
那天下午，朱泽洋去了银行。
他拿着卡，在ATM机前面站了很久。他后来跟我说，他插卡的时候手在抖，他心里其实已经有数了，就是不死心。
余额出来的时候，他盯着屏幕看了半分钟。
三千七百四十二块。
他跟我说，他当时觉得天旋地转，扶着机器才没倒下去。
他回家的时候，我还在超市上班。他给我打电话，只说了一句，你回来。
我说我还没下班。他说你现在就回来。
我跟主管请了假，一路跑回家。
进门的时候，客厅还是好好的。朱泽洋坐在沙发上，茶几上放着那张银行卡。他看着我，眼睛里什么表情都没有。
他说卡里剩三千七。
我说我知道。
他说你知道。
我说泽洋，钱我一定追回来，你相信我。
他站起来，走到电视机旁边。
他的手按在电视屏幕上，指头在发抖。
他说唐玉婷，我跑车跑了十年，风里雨里，从来不敢歇。
我爸查出病，我没睡过一个整觉。
我凑这十九万八，求了多少人，说了多少好话。
你倒好，一个朋友，一句当年帮过你，你就把爸的命交出去了。
我说我错了。
他说你错了。你错了有什么用。
他忽然抬起手，把茶几上的杯子扫到地上。玻璃渣溅了一地。我吓得往后退了一步。
他指着我说，你知不知道爸今天打电话跟我说什么。他说泽洋，要是钱不够，咱就不治了。他说他活了六十八，够了。
朱泽洋的声音在抖。
他说你听见没有。我爸说不治了。
我站在客厅中间，眼泪糊了一脸。我想过去拉他，他甩开了我的手。
他说唐玉婷，我这辈子没求过你什么。我就求你一件事，你把爸的救命钱看好。你就这一件事。
他说完这句话，转身进了卧室。
那天晚上，卧室的门关着。我坐在客厅的沙发上，一晚上没睡。天亮的时候，我听见卧室里传来低低的哭声。
朱泽洋在哭。
我认识他十五年，第一次听见他哭。
05
第二天是周六。
朱子轩去了他奶奶家。家里就我和朱泽洋。
他早上从卧室出来，洗了脸，换了衣服。我以为他要出门。他走到客厅中间，站住了。
他说唐玉婷，我昨天给林梦璇打了电话。
我抬起头。
他说她不接。我换了三个号码打，她接了一个。我说我是唐玉婷的老公，钱什么时候还。她说钱是唐玉婷自愿借的，跟她没关系。
我愣住了。
他说她还说，借条都没打，谁能证明她借了钱。
我脑子里嗡的一声。
借条。我没让林梦璇打借条。
朱泽洋看着我的脸，笑了一下。那个笑比哭还难看。他说你连借条都没让人打。
我说她说过一周就还，我没想到……
他说你没想到的事多了。
他转身进了厨房。我听见金属碰撞的声音。他出来的时候，手里拎着一把菜刀。
我吓得站起来，说泽洋你干什么。
他没看我，走到电视机前面。电视是结婚那年买的，四十寸，屏幕边上还有朱子轩小时候贴的贴纸。
他举起菜刀——
“啪”的一声——
