河北
离婚那天，王真熙把协议推到我面前，手指在“自愿放弃一切共同财产”那行字上敲了两下。
她没看我，只说了一句，你要孩子，就什么都别要。
三岁的杨小禾蹲在民政局走廊里玩一个掉了漆的合金小车，轮子卡在地上，他推一下，响一声。
我签了字。
一手拎着装工具的编织袋，一手抱起儿子往外走。
走到门口，背后传来她打电话的声音，语调轻松，像刚卸下一件旧家具。
我没回头。
01
我和王真熙结婚那年，她刚进设计院，我还在城南汽修厂当学徒。
她画图到半夜，我就在厂里加班修车，攒了三个月工资给她买了台绘图仪。
那时候她逢人就说，我男人修车厉害，手巧。
后来她评上工程师，又升了副主任，话就变了。
饭桌上偶尔提一句，谁谁老公在规划局，谁谁老公是大学老师。
我给她碗里夹块肉，她筷子拨到一边，说在单位食堂吃过了。
杨小禾出生那年，我父亲病了一场，我妈从老家来帮忙带孩子。
王真熙没说什么，只是把主卧门关得紧了。
我妈睡客厅沙发，夜里孩子哭，她起来冲奶粉，经过主卧门口脚步放得特别轻。
那年冬天，王真熙单位办家属联欢会。
她提前一周就跟我说，你别去了，你在家带小禾。
我问为什么。
她说，你穿那件棉袄太旧了，我同事都穿羽绒服。
我愣了一下，没吭声。
那件棉袄是她前年给我买的。
后来联欢会照片发到家庭群里，我看见她站在一个高个子男人旁边，那男人端着酒杯，笑得很响。
照片里王真熙穿一件我从没见过的黑色连衣裙，头发盘得老高。
我问她那是谁。她说，何主任，分管我们科室的。
那年腊月，设计院要选拔首席工程师，王真熙和郭梓晴争一个名额。
郭梓晴比她小四岁，硕士毕业，手里有两个专利。
王真熙那段时间天天加班，回来也不说话，坐在沙发上对着手机发呆。
有天晚上她跟我说，何主任讲，这次评比主要看项目经验。她说的“项目经验”，我后来才明白，就是看谁手上能接大活。
我说，你好好干，家里有我。
她没接话，起身去了书房，门关得比平时重。
我爸病重是在开春。
医生说肝上的问题，要住院。
我手头攒了三万多，本来是打算给杨小禾明年上幼儿园用的。
我妈在电话里哭，说你爸这病等不起。
我跟王真熙商量，先挪两万救急，幼儿园的事后面再想办法。
她正在电脑前改图纸，头也没抬，说，你爸那病，钱扔进去也听不见响。
单位集资房马上要交款了，钱不能动。
我说，那是我爸。
她转过身，看着我，眼神里有一种我从没见过的陌生。她说，杨光济，你一辈子就这点出息，遇事就知道往里填钱，填完呢？
我没跟她吵。第二天找赵泰借了两万。
赵泰是我在汽修厂的师兄，后来自己出去开了个修理厂。他二话没说转了钱，只问了一句，你媳妇知道吗。我摇摇头。他拍了拍我肩膀，没再问。
我爸出院那天，王真熙提了首席。
她回来得很晚，进门时身上有酒气，手里拎着个纸袋，里面是一条新裙子，吊牌还在。
她把纸袋往沙发上一扔，说，何主任请客，科室的人都去了。
杨小禾跑过去拉她的手，她低头看了一眼，说，别闹，妈妈累。
孩子站在原地，手慢慢垂下来。
我把他抱起来，他趴在我肩上，小声说，妈妈不高兴。我拍了拍他后背，没说话。那天晚上王真熙睡在书房，门关着，灯亮到后半夜。
02
王真熙当上首席后，家里变了样。
先是换了辆车，首付是她自己出的，月供从她工资卡走。
她跟我说的时候已经签了合同，只说了一句，以后接送小禾你走路吧，新车我怕刮。
然后是应酬。
每周至少两三个晚上不在家，回来时一身烟酒味，进门先洗澡，洗完直接进书房。
杨小禾有时候一整天见不着她，早上出门她没起，晚上回来她已经在书房了。
有一次孩子发烧，我给她打电话。
她说在陪甲方吃饭，让我先喂退烧药。
我挂了电话，用湿毛巾给杨小禾擦手心脚心。
孩子烧得迷迷糊糊，嘴里喊妈妈。
我把他搂在怀里，一直到后半夜体温才降下来。
王真熙进门是凌晨一点。她看了一眼孩子，说，不是退烧了吗。然后进了书房。
岳母吴玉雅是那年秋天来的。
她退休了，说要来看看外孙。
来了之后就没走，住在次卧里。
王真熙给她买了新床单新被罩，她在屋里转了一圈，说，这房子当初要是听我的买城东就好了，升值快。
她住了三天，找我谈了一次。在阳台上，她一边剥橘子一边说，光济啊，真熙现在不一样了，你心里有数吧。
我说，妈，您有话直说。
她把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手。你那个修理厂，一个月挣多少？够不够给真熙买个包？
我没说话。
她又说，我不是看不起你，但人往高处走。真熙现在接触的人，那都是什么层次？你让她怎么跟人说，我老公修车的？
我说，修车不偷不抢。
她笑了一声。是，不偷不抢。可你让真熙在单位抬得起头吗？
那段时间王真熙回家越来越晚，话越来越少。
有天晚上我起来喝水，听见她在阳台上打电话，声音压得很低。
她说，我知道，我知道，可孩子怎么办。
对方说了什么我没听见。她沉默了很久，最后说了一句，再说吧。
挂了电话，她在阳台上又站了十几分钟。
夜里风凉，她只穿了一件薄毛衣。
我回屋拿了件外套想给她送去，走到阳台门口，她已经转身进来了，眼睛有点红。
她看见我，愣了一下，随即板起脸。你站这儿干什么。
我说，给你拿衣服。
她没接，侧身从我旁边走过去，肩膀擦过我的胳膊，凉得像一堵墙。
何建民第一次来家里，是那年冬天。王真熙提前一天跟我说，何主任要来坐坐，你带小禾出去转转。
我问，去哪转。
她说，随便，两三个小时就行。
那天我带着杨小禾在楼下便利店坐了一下午。孩子趴在玻璃柜上看里面的玩具车，我在旁边给他买了根烤肠。店员认识我们，问，今天怎么不回家。
我说，家里有客人。
天快黑的时候我接到王真熙电话，说何主任走了，你们回来吧。
我抱着杨小禾上楼，进门闻到一股茶香，茶几上摆着两个杯子，一个杯沿上沾着口红印。
何建民坐在沙发上刚才的位置，沙发垫还陷着一个坑。王真熙在厨房洗碗，背对着我，说，何主任夸小禾聪明。
我说，他见到小禾了？
她手停了一下。嗯，孩子回来拿玩具，打了个照面。
我看了杨小禾一眼，他手里攥着个新玩具车，不是我给他买的那个。我问，这哪来的。
他说，那个伯伯给的。
03
王真熙提离婚是过完年的事。那天杨小禾在我妈那边，家里就我们两个人。她坐在餐桌对面，把一份打印好的协议推过来。
我看了她一眼。她化了淡妆，嘴唇抿得很紧，眼神没躲，直直地看着我。
她说，杨光济，我们过不下去了。
我说，因为何建民？
她脸上闪过一丝慌乱，很快又压下去。跟他没关系。是我们俩的问题。你心里清楚。
我说，我不清楚。
她把椅子往后一推，站起来。
你非要我说难听的吗？
你一个月挣那点钱，连小禾的幼儿园都上不起好的。
我在单位累死累活，回来连个说话的人都没有。
你跟我聊什么？
聊你今天补了几个胎？
她站了一会儿，又坐回去，声音低下来。
房子是我爸妈出的首付，存款也没多少。
你要小禾的话，就什么都别要。
你要是不答应，咱们就打官司。
我请得起律师，你请不起。
我盯着协议上的字，每个字都认识，连在一起却像一道墙。
她说，你争不过我的。
我说，你让我想想。
她说，没什么好想的。你不同意，我就跟你争到底，你连孩子都见不着。
那天晚上我没睡。
坐在阳台上抽了半包烟，杨小禾的小鞋子摆在门口，一只正一只反。
我想起我爸当年，我妈嫌他没本事，跟一个跑运输的走了。
我爸一个人把我带大，没说过我妈一句坏话。
他死之前跟我说，光济，你比爸强，你有个完整的家。
我没做到。
天亮的时候我做了决定。
存款留给她，房子本来就是她爸妈的首付，我没什么可争的。
小禾归我。
她答应的那天，电话里声音很平静，像谈成了一笔生意。
挂了电话我才想起来，离婚前一个月，我用自己名义贷了一笔款。
两万八，备注写的“小禾幼儿园学费”。
那时候王真熙说单位集资房要交款，家里钱紧，我想着孩子上学的事不能耽误，先贷出来把名报了。
这笔钱她不知道。我也没打算让她知道。
04
离婚手续办得很快。
从民政局出来那天，风很大，杨小禾的帽子被吹掉了，我弯腰去捡，编织袋从肩上滑下来，工具撒了一地。
王真熙站在台阶上，犹豫了一下，还是弯腰帮我捡了两把扳手。
她递给我的时候说，以后别干这个了，不体面。
我没接话，把扳手塞进袋子，抱起杨小禾走了。
租的房子在城西城中村，一间半，月租八百。
谢芹是房东，六十来岁，胖乎乎的，说话大嗓门。
她看我一个人带个孩子，第一天就端了一碗红烧肉下来。
她说，大老爷们带娃不容易，有事吱声。
屋子很小，放一张床一个衣柜就满了。
杨小禾的玩具装在纸箱里，搁在墙角。
做饭在走廊，跟另外三户共用煤气灶。
晚上隔壁打牌，声音透过薄墙传过来，杨小禾翻来覆去睡不着。
我搂着他，给他哼我爸以前给我哼的小调。他慢慢安静下来，小手攥着我的衣领，问，妈妈呢。
我说，妈妈去很远的地方上班了。
他哦了一声，没再问。过了一会儿，我感觉衣领湿了一小片。
那段时间我白天在赵泰厂里干活，晚上回来带娃。
赵泰知道我的情况，没说什么，只是把工钱从月结改成了周结。
每周五他多塞给我两百，说是加班费。
其实那周我根本没加班。
杨小禾的幼儿园在巷子口，一个月一千二。
我咬着牙报了名，每天早晚接送。
有次下雨，我骑电动车去接他，路上摔了一跤，膝盖磕破了，裤子卷起来全是泥。
杨小禾站在幼儿园门口，看见我哭了。
他说，爸爸疼不疼。
我说不疼。把他抱上车后座，用雨衣裹好。回家路上他搂着我的腰，脸贴在我后背上。到家时我发现他睡着了，雨衣里的小手还攥着我衣服。
那天晚上给他洗完澡，我坐在床边算账。
房租八百，幼儿园一千二，贷款每月还一千五，水电煤气三百。
我一个月挣四千出头，怎么算都不够。
我把账本合上，看着熟睡的杨小禾，他的睫毛很长，像他妈妈。
我给我妈打了电话。她在老家给人做保洁，一个月挣两千。我说，妈，你能不能来帮我带带小禾。她在电话那头沉默了一会儿，说，我明天就来。
我妈来的那天，带了一蛇皮袋东西，自己种的菜，腌的咸菜，还有我爸的一张照片。
她把照片摆在窗台上，说，让你爸看着你们，保佑咱小禾好好的。
我妈来了之后，日子稍微松快了点。
她白天带杨小禾，我出去干活。
晚上我回来做饭，三个人挤在小屋里吃饭。
我妈总把肉往杨小禾碗里夹，自己吃咸菜。
我说妈你吃肉。
她说，我血压高，吃不得。
有天晚上杨小禾睡了，我妈坐在床边补袜子。她忽然说，光济，你恨不恨你媳妇。
我说，不恨。
她说，你爸当年也说不恨。后来喝醉了，抱着你哭了一宿。
我没说话，把碗筷收进厨房。水龙头哗哗响，我站在水池前，手泡在凉水里，站了很久。
05
杨小禾第一次发高烧是在搬进城中村第二个月。
那天赵泰厂里赶活，我加了两个小时的班。
回到家已经晚上九点多，我妈抱着杨小禾坐在门口，孩子脸烧得通红，嘴唇干裂。
我妈说，烧一天了，退烧药吃了不管用。
我摸了摸杨小禾的额头，烫得吓人。
赶紧抱着他往医院跑。
城中村巷子窄，出租车进不来，我抱着孩子一路跑到大路上。
我妈在后面小跑跟着，手里拎着装医保卡的塑料袋。
急诊挂号要交两千押金。
我翻遍口袋，凑了一千三。
我妈把兜里的零钱都掏出来，五块十块的，一共一百多。
我站在缴费窗口前，后面排着队，有人催。
我掏出手机，翻到王真熙的号码。手指在屏幕上停了很久。上一次通话还是离婚那天，她说了句“以后有事发短信”，就挂了。
电话响了三声，她接了。背景音很安静，像是在家里。她说，什么事。
我说，小禾发高烧，在医院，押金不够，你能不能先借我两千，我下个月还你。
电话那头沉默了几秒。然后她说，杨光济，离婚的时候说好的，孩子归你，我不出抚养费。你现在找我要钱，不合适吧。
我说，不是要，是借。
她说，我手头也不宽裕，刚交了集资房的钱。
我说，小禾烧到四十度。
她顿了一下。那你先找别人周转一下，我这边真没有。
电话挂了。我站在医院走廊里，手机贴在耳朵上，听着忙音。我妈抱着杨小禾坐在塑料椅上，孩子在她怀里哼哼，喊爸爸。
我拨了赵泰的电话。响了一声他就接了。我说，赵哥，孩子住院，差七百。他说，你把账号发我，马上转。
两分钟后钱到账。我交了押金，抱着杨小禾进了输液室。针扎进去的时候他哭得撕心裂肺，我按着他的小手，我妈在旁边抹眼泪。
输完液已经凌晨两点。
杨小禾在我怀里睡着了，额头没那么烫了。
我坐在医院走廊的长椅上，我妈靠着我肩膀打盹。
窗外黑漆漆的，走廊灯管嗡嗡响。
手机震了一下，是王真熙的短信。她说，小禾怎么样了。
我盯着那行字看了很久，最后打了四个字：已经好了。发完我把手机装进口袋，没再看。
第二天赵泰来医院看杨小禾，提了一箱牛奶一兜苹果。
他坐在床边，看杨小禾睡着了，压低声音跟我说，光济，你那个修车的手艺，放厂里可惜了。
现在新能源车越来越多，会修的人少，你要不要学？
我说，学要钱吧。
他说，钱我先垫着，你学会了来我厂里干，按提成算。
我当天就答应了。
那之后我白天干活，晚上去夜校学新能源汽修。
我妈带着杨小禾在出租屋等我，每次回去孩子都睡了，枕头边放着谢芹给的糖，他攥在手心里，没舍得吃。
三个月后我拿到结业证，赵泰让我专门负责新能源这块。第一个月提成拿了六千多，比原来翻了一倍。我把贷款还了一部分，剩下的提前结清。
还完贷款那天，我在银行柜台前站了很久。
柜员说，先生，办完了。
我说谢谢。
出了银行门，太阳很大，我蹲在台阶上抽了根烟。
想起王真熙说的那句“你争不过我的”，烟烧到手指，烫了一下。
06
杨小禾上小学那年，我在城西盘了个小门面，挂了牌子，专修新能源。
赵泰帮我找了供货渠道，头半年没赚钱，后半年生意慢慢好起来。
到第二年，我雇了个小工，自己不用天天钻车底了。
日子好过了点，我租了个两居室，离学校近。
我妈一间，我和杨小禾一间。
搬家那天谢芹站在巷子口，拍着我肩膀说，光济啊，我早知道你能行。
她往杨小禾兜里塞了个红包，转身走了，胖乎乎的背影在巷子里晃。
杨小禾上一年级的时候，学校搞亲子活动。老师在群里发通知，要求每个孩子至少一位家长参加。杨小禾回来跟我说，爸爸你去。我说好。
活动那天是周五下午。
学校操场上摆了一圈椅子，家长们坐在一起，孩子们在中间做游戏。
我旁边坐了个穿工装的爸爸，聊了两句，他问我是做什么的。
我说修车的。
他说，那挺好，手艺人。
活动进行到一半，校长上台讲话。
他说今天请了一位特别来宾，是本市设计院的专家，来给孩子们讲讲城市建筑。
我正低头给杨小禾系鞋带，听见台下一阵掌声。
抬头一看，王真熙从侧幕走出来。
她穿了一身浅灰色的西装，头发剪短了，别在耳后。
手里拿着话筒，笑得很得体。
她在台上讲桥梁和道路，讲城市怎么建起来的。
孩子们听不太懂，但很安静。
杨小禾坐在我旁边，抬头看了一眼台上，又低头玩手里的折纸。我攥着鞋带，手有点僵。
活动结束后，家长们带着孩子往外走。
我牵着杨小禾往校门口去，经过教学楼拐角的时候，看见王真熙站在花坛旁边。
她身边围着几个老师，正在说话。
我加快脚步想绕过去，杨小禾却突然停下来。
他盯着王真熙看了一会儿，然后拽了拽我的袖子。爸爸，那个阿姨怎么哭了。
我顺着他的目光看过去。王真熙站在花坛边，脸上确实挂着泪。她大概刚哭过，鼻尖泛红，正用手背抹眼角。旁边一个老师递了张纸巾给她。
我愣在原地。杨小禾又拽了一下我的袖子。爸爸，你认识她吗。
我没说话。王真熙这时抬起头，隔着半个操场看见了我们。她的表情一下子僵住，嘴唇动了动，像是想喊什么，又咽了回去。
我把杨小禾往身边拉了拉，
