广东
录取信送到那天，继母抢着签收。
她把自己关进厨房，出来时手里只剩一个撕破的牛皮纸角。
她当着父亲的面笑：“就你？能考上名校？别做梦了。”我翻遍垃圾桶，只找到半张写着我名字的快递单。
第二天，我背上蛇皮袋去了南方。
流水线的噪音里，我把课本压在枕头下。
三个月后，开学典礼当天，校长程德元的电话打到我工位上。
我还没开口，电话那头传来继母尖利的哭声。
父亲在喊我的名字。
我攥着手机，听见自己心跳如鼓。
没人知道，那封信其实有两份。
01
我妈走的那年我十五岁。肺癌，从查出来到走，不到四个月。
家里欠了一屁股债，我爸跑长途更勤了，有时候一个月才回来一趟。
我学会了自己做饭、自己洗衣服、自己签成绩单。
班主任叶老师知道我家情况，每次家长会都替我瞒着。
第二年开春，我爸带回来一个女人。刘美兰，超市理货员，离过婚，带着个男孩。男孩叫王煜祺，跟我同岁，随他亲爸姓王。
我爸跟我说这事的时候，手里捏着烟，没点。
“安妮，爸一个人顾不过来你。”
我没说话。他眼睛里有红血丝，跑长途的人都有。我点了点头。
刘美兰搬进来那天，带了三个编织袋。她站在客厅里四处看了看，目光在我妈的遗像上停了停。
“这个，收起来吧。”
我没动。她也没再说，转头去收拾厨房。
从那天起，家里的快递都归她管。信箱钥匙她拴在自己裤腰上，叮叮当当的。我学校填的家庭地址，收件人写的是“薛安妮”，但签收的都是她。
王煜祺不爱说话，成天关在屋里打游戏。
刘美兰惯他，要什么给什么。
我要买个练习册，得跟她报账，她翻来覆去地看，最后来一句：“学校不发吗？”
有一回我放学晚了，她站在门口，脸拉得老长。
“几点了？饭谁做？”
“我值日。”
“值日值日，你那个学有什么好上的？女孩子家，差不多得了。”
从那以后，每天放学我先去菜市场，回来做饭。晚自习没再去过。成绩从年级第一掉到第三，叶老师打电话到家里，刘美兰接的。
“她自己不想学了，我能怎么办？”
叶老师后来家访过一次。
那天刘美兰特意把客厅收拾了，泡了茶，笑盈盈的。
叶老师问起我的学习，她说我懂事，知道家里困难，不想给爸爸添负担。
叶老师走的时候，在门口看了我一眼。那眼神我认得，是心疼。
我爸半个月回来一次。刘美兰在他面前总是和颜悦色，给我夹菜，问我想吃什么。我爸一走，她脸就变了。
有天晚上我听见她在屋里打电话，声音压得很低。
“等她出去打工就还你，你放心。”
我不知道她跟谁借钱，也不知道借了多少。只记得她说“打工”两个字的时候，语气很自然，好像这事早就定了。
邻居马奶奶住楼下，退休教师，人挺好的。有回她碰见我，拉着我的手说：“安妮啊，你妈在的时候跟我说过，你脑子好，是读书的料。”
我笑了笑，没接话。
那天下午，邮递员在楼下按门铃。我在屋里写作业，听见刘美兰踢踢踏踏跑出去。等我探头看的时候，她已经拿着一个牛皮纸信封往回走了。
马奶奶正好在楼道里，随口问了一句：“谁的信啊？”
刘美兰把信封往怀里一揣：“我的。”
砰的一声，门关了。
02
高考那三天，我爸特意请了假回来。刘美兰做了几个菜，王煜祺被安排到亲戚家住。
我爸送我去考场，路上没说几句话。快到的时候，他忽然开口。
“好好考。”
我点了点头。
考完估分，我算了三遍。比去年名校的录取线高了二十多分。叶老师帮我查了往年数据，说稳了。
填志愿那天，刘美兰把我叫到客厅。王煜祺在旁边打游戏，手机外放声音很大。
“安妮，我跟你商量个事。”她难得用商量的语气。
“你说。”
“师范不是挺好吗？免学费，出来当老师，稳稳定定的。女孩子嘛，早点工作早点嫁人。”
“我分数够名校。”
她脸上的笑收了收。
“名校学费多少？生活费多少？你爸跑车能挣几个钱？你弟弟还要上学。”
我没说话。她看我不吭声，又说：“再说了，你万一考不上呢？”
“我估过分。”
“估分能当饭吃？”
那天晚上我把自己关在屋里，在志愿表上填了名校。第一志愿，不改。
第二天刘美兰翻我书包，看到了草表。她没骂我，只是把身份证拿走了。
“我替你保管，等录取了再给你。”
我想跟她争，但她把身份证往兜里一揣，转身就出去了。
叶老师后来知道了这事，在电话里跟我说：“录取通知书寄到家，你注意签收。如果被扣了，马上给我打电话。”
我把叶老师的号码给了唐俊雅。她是我同桌，住隔壁小区，信得过。
“万一我打不了电话，你帮我找叶老师。”
唐俊雅点头：“你放心。”
那阵子我总做同一个梦。梦里我在一个很大的礼堂，台上有人念名字。念到我的时候，我站不起来，腿像灌了铅。
醒来的时候，枕头湿了一片。
离出结果还有几天，刘美兰突然变得很忙。她频繁地打电话，声音压得很低，但家里就这么大，有些话还是飘进我耳朵里。
“……快了快了，你放心，那钱跑不了。”
“等她出去打工就还你，一分不少。”
我不知道她欠了多少钱，也不知道她拿什么还。但她说“等她出去打工”的时候，声音很笃定，好像一切都安排好了。
03
录取结果出来的那天，我在同学家借电脑查了。
已投档。三个字，绿色的，在屏幕上亮着。
我跑回家，刘美兰正在客厅择菜。我问她有没有收到什么信，她头都没抬。
“什么信？”
“录取通知书。”
她手里掐着豆角，抬头看了我一眼，嘴角动了动。
“投档又不是录取。你懂不懂啊？名校骗子多得很。”
“我查过。”
“你查过什么？网上那些东西能信？”她把手里的豆角往盆里一摔，“你爸供你吃供你穿，你倒好，一天到晚做梦。你那个分，能考上个专科就烧高香了。”
我站在那儿，指甲掐着掌心。她见我不说话，哼了一声，端着菜盆去了厨房。
那天晚上我翻来覆去睡不着。凌晨两点，我爬起来，去翻客厅的垃圾桶。里面是些菜叶、鸡蛋壳，还有几个撕碎的纸片。
我把纸片一片一片捡出来，在灯下拼。牛皮纸的颜色，上面印着红色的字。拼了半天，拼出半张快递单。
收件人：薛安妮。寄件地址：某大学招生办。
我的手在抖。
第二天早上，我拿着那半张快递单问她。她看了一眼，脸刷地沉下来。
“你翻垃圾桶？”
“这是录取信。”
“什么录取信？一张破纸你就说是录取信？”她一把夺过去，撕得更碎，扔进灶台边的煤灰里，“我看你是读书读傻了。”
我伸手去抢，她一巴掌打在我脸上。
“反了你了！”
那巴掌很响。我耳朵嗡嗡的，脸火辣辣的。王煜祺从屋里探出头看了一眼，又缩回去了。
晚上我爸打电话回来，刘美兰在电话里哭。她说我越来越不听话，要花钱，要上学，根本不体谅家里。我在隔壁听着，一个字一个字往心里咽。
我爸沉默了很久，最后说了一句：“让安妮听电话。”
我接过手机。
“爸。”
“……听你妈安排吧。”
电话挂了。
马奶奶那天在楼道里碰见我，看我脸上的印子，叹了口气。
“安妮，那天有个挂号信，是你妈签的。”她压低声音，“我看见了。”
我没说话，眼睛酸得厉害。
04
没过几天，刘美兰正式跟我谈了。
“你弟弟考得不好，要上大专，学费不便宜。家里供不起两个。”她坐在沙发上，翘着腿，“你去南方吧，你表姑在电子厂，一个月挣不少。寄回来给你弟弟念书。”
我说我想复读。
她笑了一声：“复读？钱呢？你爸那个车贷还没还完呢。”
我攒了三百块钱，报名费。放在课本里夹着。她不知怎么翻到了，拿走了。
“正好，给你弟弟买学习资料。”
我站在那儿看着她把钱塞进自己兜里，手指头攥得发麻。王煜祺的“学习资料”，我后来在床底下看见过，是一双球鞋。
临走前一天，她拿了一张纸过来，上面写着几行字。
“签个字。”
我低头看。大意是本人自愿放弃上学，外出打工帮补家用，今后一切后果自负。
“我不签。”
“你不签也得签。”她盯着我，“你爸已经看过了，他同意。”
我不知道她说的是真是假。但我知道，就算我不签，她也会把我送走。
最后我还是签了。字歪歪扭扭的，像不是我写的。
我爸回来送我。他帮我把蛇皮袋提到车站，里面装着几件旧衣服和全套高中课本。课本用塑料袋包着，塞在最底下。
“爸，那封信你见过没有？”
他眼睛看着别处，点了一根烟。
“我的录取信。”
他抽了一口，烟雾飘上来，遮住了他的脸。
“听你妈的。”
就三个字。我没再问了。
上车前，我把工厂地址抄在一张纸条上，塞给了唐俊雅。她攥着纸条，眼圈红了。
“安妮，你等我。”
我点了点头，上了车。
火车开动的时候，我看着窗外。我爸站在站台上，身影越来越小，最后变成一个灰点。
王煜祺拿走了我的旧手机。他说要上网课。我知道他在打游戏，但没戳穿。
叶老师打电话到家里，刘美兰接的。叶老师问我为什么没去报到，刘美兰说我自愿放弃了，语气很平静，像在说今天买了什么菜。
我在火车上不知道这些。我只是把脸贴在窗户上，看着外面的田地从绿变黄，又从黄变灰。
05
电子厂在东莞。车间里全是机器的嗡鸣，白天黑夜分不清。
我被分到流水线，每天站十二个小时。手上戴着指套，重复同一个动作。下班的时候，手指头僵得弯不过来。
宿舍是八人间，铁架床，上铺翻个身，下铺就晃。我把课本压在枕头底下，每天晚上翻几页。工友问我是不是要考大学，我说是。
她们笑了。有个大姐说：“都出来了还念什么书，找个男人嫁了算了。”
我没理她，继续翻。
第一个月工资发下来，四千二。我寄了三千回去。刘美兰在电话里说：“不够，你弟弟学费要一万多。”
第二个月我多加了班，寄了三千五。自己留了七百，买了几本复习资料。
第三个月，工厂赶一批货，天天加班到凌晨。我累得站着都能睡着，但一想到课本，又撑着爬起来。
那天下午，主管魏伟突然走到我工位旁边。
“薛安妮，有人找你。”
我愣了一下。魏伟是个四十多岁的男人，平时不怎么跟工人说话。他把我带到办公室，桌上放着一部座机。
“一个老头子打来的，说是你校长。”
我脑子嗡的一声。
拿起电话的时候，手在抖。
“喂？”
“是薛安妮同学吗？我是程德元。”
对面的声音很沉稳，带着一种让人安心的力量。
“你的录取通知书早在三个月前就寄到了，为什么没有来报到？”
我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。
“我……我没收到。”
“没收到？”程校长顿了一下，“我们查了快递记录，显示已经签收。签收人姓刘。”
签收人姓刘。
三个字像三根针，扎进我耳朵里。
“我……我家里有点事，我出来打工了。”
电话那头沉默了几秒。
“薛安妮，你的学籍我们一直保留着。开学典礼那天你没来，我让人查了你的情况。你班主任叶老师找了你很久。”
我攥着话筒，眼泪砸在手背上。
“校长，我……”
“你回来吧。”他说，“学校等你。”
挂了电话，我蹲在地上哭了很久。魏伟站在旁边，什么也没问，给我倒了杯水。
那天晚上我请了假，收拾东西。工友问我是不是不干了，我说是，我要回去上学。
有人笑，有人羡慕，也有人劝我别犯傻。
我谁的话都没听。我把课本从枕头底下抽出来，拍了拍上面的灰，装进蛇皮袋。
第二天一早，我坐上了回家的火车。
