云南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我接到这个单子的时候，正在吃一碗泡面。
电话是街道办打来的，问我有没有空，说老城区一栋楼要拆迁，一楼有个独居老人去世了，家属联系不上，想请我上门把遗物清一清，值钱的东西变现，抵掉丧葬和清理的费用。
"独居，没子女？" 我一边搅面一边问。
"登记上是有的，有个儿子，但多少年没回来了，电话也是空号。" 对方顿了顿，"老人走得突然，屋里东西还都在，你去看看。"
我应下来。收拾工具包，第二天一早，骑着电动车赶过去。
这行我干三年了。工具很简单：一次性手套、口罩、几卷大号垃圾袋、一个记账本、一把锤子。经常要拆锁、撬柜子，还要判断哪些东西能卖钱，哪些只能扔掉。
大多数独居老人家里，东西不多。几件旧家具，一柜子过季衣物，一堆囤积的塑料袋。我按流程清点、登记、变卖、处理，有条不紊。
可顾守德这间屋子，和我想的不一样。
门一推开，一股陈年的霉味扑面而来。屋子不大，一室一厅，收拾得干净整齐。家具不多，都擦得发亮，看不出是一个独居老人住了几十年的地方。
墙上挂着一幅老式挂钟，钟摆已经不走了，停在九点十七分。
我戴上手套，开始从卧室清起。
床头柜上放着一副老花镜，一本泛黄的《新华字典》，一摞叠得整整齐齐的旧报纸。床底下拖出几个纸箱，装的都是旧衣服，叠得平平整整，用绳子捆好。
我翻了翻，没值钱东西。正要合上纸箱，手指摸到箱底一块硬物。
是一把黄铜钥匙，系着一根红线。
钥匙个头不小，样式老旧，不是这屋子任何一把锁的钥匙。我拎起来掂了掂，在屋里挨个试，卧室衣柜、书桌抽屉、厨房柜子，全对不上。
我皱眉，蹲下重新翻纸箱。箱底还有一张泛黄的便签纸，字迹潦草：
都留给他。别让人拆了老宅的墙。
"他" 是谁？老宅是哪？
我收起钥匙和便签，继续清点。客厅电视柜最下层，一个上了锁的铁盒。
铁盒不大，锈迹斑斑，锁孔已经锈死。我掏出那枚黄铜钥匙，试着插进去。
咔哒一声，锁开了。
盒子里面，没有值钱的东西，只有一沓照片，和一叠泛黄的信封。
我把照片拿出来，一张一张摊在桌面上。
一共二十三张，都是黑白的老照片，边角磨损泛黄。每张照片拍的，是同一座农村老宅的门口。土坯墙，木门，门楣上挂着一块看不清字的牌匾。
每张照片前，都站着一群人。男女老少，穿着不同年代的衣服，排成两排，对着镜头。
我从左到右数了一遍，又数一遍。
第一张，门前站着九个人。第二张，门前站着八个人。第三张，七个人。第四张，六个人。
每一张照片，都比上一张，少一个人。
我一张张往后翻。人数一路递减，第八张五个，第九张四个，第十张三个，到了第十四张，只剩下两个人。
其中一个人，从最开始的年轻模样，到后来头发花白，就是同一张脸。另一个人，个子不高，始终站在他旁边半步远。
到了第十八张，只剩一个人。
是那个头发花白的老人。他独自站在老宅门口，身后门楣上的牌匾已经看不清，肩上搭着一件外套。
照片上这个老人，我看着有点眼熟。
我把最后几张照片并排放在一起。第二十一张，老人身边多了一个孩子，七八岁的样子，瘦瘦小小，站在他腿边。第二十二张，孩子长高了一些。第二十三张，孩子已经是个少年。
那个少年，眉眼间，我越看越心惊。
我缓缓放下照片，走到卫生间，对着镜子，看向自己。
镜子里那张脸，和照片上那个少年，几乎一模一样。
我的手指，停在冰凉的镜面上。
这不是巧合。
照片背面的铅笔字，一笔一划，标注着年份。从最开始的 1967 年，一直到最近的一张，2016 年。中间隔了近五十年，几乎每年一张。
我数了数，照片里的人，从九个，逐渐减到一个。那些消失的人，一个个从合影里不见了。
他们去哪了？
我把照片翻回第一张，盯着那九个站成一排的人，仔细辨认。
我在这九个面孔里，没有找到顾守德。
可照片里那个始终站在旁边、逐年老去、最后独自一人的人 —— 他才是顾守德。
那么，消失的那八个人，都是谁？
手机在口袋里震动了一下。我掏出来，是一个陌生号码发来的短信，只有一句话：
别查照片。查下去，你也会从合影里消失。
我的心脏猛地收紧。
我立刻回拨过去，听筒里传来机械的女声：您拨打的号码是空号。
短信却还在。号码没有备注，一长串数字。我截了图，又拨了一次，依旧是空号。
我对着那沓逐年少人的照片，后背一层冷汗。镜子里的少年，和我长得一模一样。
手机里刚收到的警告短信，来自一个空号。我决定继续查下去。
顺着照片背后模糊的地址，我找到了那座老宅原址，推开锈蚀的木门，看见墙上钉着一排空相框，正好二十三只。
更让我头皮发麻的是，老人手机通讯录里存着几十个号码，全部是空号，只有最后一个备注着三个字：门牌号。而那个号码，最终在我拨通的那一刻，接电话的人，是我自己。
我把手机扔到一边，强迫自己冷静。
做了三年遗物整理，我见过太多稀奇古怪的事，但从来没有哪一单，把自己搅进去。
我重新拿起那沓照片，翻到背面，凑到灯光下。大部分照片背面只有铅笔标注的年份，但在其中一张，我找到一行更小的字，几乎被磨掉：
方溪村，老槐树，门朝东。
方溪村。
我把这三个字记在手机备忘录里。挂了街道办的电话，确认顾守德后续清理由我负责，我决定先去查这个村。
那沓照片，我把每一张都拍了照存进手机，原件收进铁盒锁好。
下午，我开车出城。
方溪村在城郊四十公里外的山区，导航上能搜到，但标注着 "已合并至邻近乡镇"。我沿着国道一路开，又拐上一条窄窄的乡道，两边的树越来越密，路越来越颠。
一个多小时后，一座安静的村子出现在眼前。房子大多是近些年翻新的小楼，村里人不多，路上没什么人。
我停下车，问一个坐在村口抽烟的老汉。
"叔，问一下，村里以前有没有一座老宅，门口种着老槐树，门朝东开的？"
老汉眯起眼打量我，抽了口烟："老槐树？早砍了。村东头那家，好多年没人住了。"
"是顾家吗？"
老汉脸色微微一变，没有说话，掐了烟，站起来，转身往村里走了。
我看着他离开的背影，心里泛起一丝怪异。我没再追问，顺着村东方向，一路走过去。
村东头，一座破败的老宅孤零零立着。土坯墙，木门，门楣上挂着一块脱了漆的旧牌匾。门前的空地光秃秃的，当年那棵老槐树的位置，只剩一个干枯的树桩。
和照片里一模一样，只是旧了、破了，爬满荒草。
我推开木门。门轴发出刺耳的吱呀声，一股腐朽的潮气扑面而来。
院子里荒草齐腰深，正屋的门虚掩着。我走进去，屋里空荡荡，家具早被搬空，只剩满地灰尘和碎瓦。
我正要退出去，目光落在正屋靠墙的一面墙上。
墙上，钉着一排钉子。
二十三只铁钉，整整齐齐排成一排，几乎和地面齐平的高度。每只钉子上，都挂着东西的痕迹 —— 落满灰尘的灰尘印，圈出一个个方形轮廓，正好是照片的大小。
二十三只钉子，二十三张照片的位置。
其中一只钉子上，还挂着一个空相框，木质，玻璃碎了半边。
我走过去，把空相框摘下来。相框背面，贴着一张小纸条，上面的字已经模糊，但我认得出，和铁盒里那张便签的笔迹一样：
谁最后站在这面墙前，谁就接着往下数。
这句话我没看懂。但一阵寒意，顺着脊柱爬上来。
