天津
深夜的深圳，梧桐山下的大望社区灯火依旧。凌晨两点，一盏昏黄的灯泡下，几样家常菜冒着热气，十五块钱管饱，五荤三素。这是王国凤老两口为晚归司机们张罗的深夜快餐，从晚上十点一直忙到两三点，风雨无阻。排队买饭的，几乎清一色说着湖南攸县口音。这座深圳城中村，两万五千多常住人口里，攸县人竟占了六千多，说它是个“攸县村”，一点不夸张。
你可能会好奇，一个湖南的小县城，跟千里之外的深圳，怎么就结下了这么深的缘分？这事儿还得从上世纪九十年代说起。当年有个姓谢的攸县姑娘来深圳打工，发现开出租车一个月挣的钱，抵得上老家种一年地。这么好的消息，她没藏着掖着，一五一十传回了家乡。俗话说得好，亲戚带亲戚，朋友携朋友，一人脚下一条路，众人踏出一条街。
真正的转折点出现在一九九五年前后。几个先富起来的攸县人，一咬牙买断了四十九辆出租车的十年经营权，然后转租给老乡。这一手玩得漂亮，等于给后来的人铺好了路。方向盘认人不认脸，只要你肯吃苦，车有，活有，路子也有。从此，攸县人在深圳开出租车，成了口口相传的“金饭碗”。石厦、皇岗、大望这些城中村，慢慢被攸县人占满了。
想入行容易吗？说难不难，说简单也不简单。头一关就是考证认路。深圳的路网像蜘蛛网，外乡人两眼一抹黑。好在有老乡网络兜底。陈建云初来乍到，先在亲戚家借住，白天跟着别人满城转悠认路，晚上抱着书啃从业资格题。他外甥谢学文更实在，在舅舅家白住一个多月，吃住全包，就为备考。这样的故事，在大望社区遍地都是。没处落脚？有老乡的沙发。摸不着门道？有老乡的对讲机。这份情谊，比金子还贵重。
开车这行当，苦是真苦。一个人开不过来，就找副班搭伙，你开白天我开晚上，车轱辘二十四小时不闲着。份子钱压在头上，油费涨在眼前，每天睁眼就欠着几百块，不拼命不行。可是再苦，凌晨收了工，总有热腾腾的米粉等着，总有老乡的饭桌虚位以待。逢年过节聚在一起，喝一口家乡酒，嚼一口家乡菜，什么疲惫都散了。人在异乡，图的不就是这份踏实？
时代变了，车轮也得跟着转。二零一五年之后，网约车横空出世，传统出租车生意一落千丈。攸县司机们没坐以待毙。有人干脆转了赛道，夏正武就是其中的明白人，他把自己跑网约车的收入开支一笔一笔摊开，讲给有意向的老乡听，挣多少、抽多少、剩多少，明明白白，不画大饼。有人则彻底换了跑道，陈建云凭着五星级司机的口碑转型做了驾驶员培训师，如今全家户口都落在了深圳。方向盘一转几十年，转出了房子，转出了孩子的学堂，也转出了一个家的根。
有人问，这算不算成功？依我看，这本身就是一部活生生的奋斗史。一群没有背景、没有学历的普通人，靠着一张同乡编织的网，在寸土寸金的深圳站稳了脚跟。信息共享，困难互帮，新人入行有人带，老人转型有人扶。这张网里没有豪言壮语，只有一碗米粉的温热，一副对讲机里的乡音，一间月租三百五十块的小屋。
独行快，众行远。攸县司机的故事告诉我们，单打独斗闯天下的年代或许过去了，抱团取暖的智慧永远不会过时。城市的高楼大厦，正是千千万万这样的普通人，一寸一寸垒起来的。下一个凌晨，当大望社区的灯再次亮起，那锅热气腾腾的菜里，盛着的不只是饭菜，更是一群异乡人滚烫的日子和不服输的劲头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
