浙江
心电监护仪滴答响，一声接一声，像在倒数什么。
安迪躺在病床上，右手挂着吊针，左手攥着手机。
屏幕亮着，魏渭的未接来电排了一长串，奇点的消息停在三天前，最后一条是“你好好休息”。
病房门开了一条缝，谭宗明站在走廊里，手里拎着个旧公文包，没进来。
安迪想抬手叫他，针管扯得手背生疼，话到嘴边又咽了回去。
护士吴嘉怡进来换药，随口说了一句，家属签字栏写的是谭宗明。
安迪愣住。
公文包扣子崩开，一张泛黄的照片滑到地上。
照片上，五岁的她扎着歪辫子，身后站着一个十五岁的少年。
少年眉眼像极了年轻时的谭宗明。
安迪喉咙发紧。
这三十年，每次她跌倒，总有一只手先于所有人伸过来。
而她从没看清那只手的主人。
01
安迪回国那天，上海下了一场不大不小的雨。
谭宗明亲自来接，撑着一把黑伞站在出口，看见她就笑，说欢迎何总回国。
安迪没接伞，拖着箱子往停车场走，高跟鞋踩在水洼里，溅起的泥点子沾上丝袜。
谭宗明跟在后头，伞一直往她那边偏，自己半个肩膀淋得透湿。
到了车上，安迪说，老谭，你贵为晟煊董事长，不用亲自来接一个打工的。
谭宗明发动车子，雨刷器左右摇摆，他说，你可不是一般的打工的，你是我三顾茅庐请回来的。
安迪没再说话。
车窗外雨蒙蒙的，高架桥两侧的楼房一排排往后退，玻璃上映出她自己的脸，瘦削，下颌绷得紧，跟十年前在美国时没什么两样。
手机震了一下，是论坛私信提醒，一个叫奇点的用户发来一条消息，说看了她关于对冲基金的帖子，角度刁钻，想请教几个问题。
安迪没回，锁了屏。
晟煊的董事会安排在安迪回国第三天。
会议室长桌两边坐了十几号人，烟味混着咖啡味，压得人喘不过气。
议题进行到第四项，魏渭公司的合作案被提上来，方案做得漂亮，预期收益写得诱人。
几个董事已经点了头。
安迪翻到附录第三页，指着其中一行小字说，这个风险对冲模型建立在利率不变的前提下，但美联储下个月加息的概率是七成，一旦加息，这个项目会变成无底洞。
会议室安静了几秒。
魏渭坐在对面，手指敲了敲桌面，笑了一下说，何总刚回国，可能不太了解国内市场。
安迪抬起眼，不轻不重地说，魏总，这个模型是我在华尔街做过的，当时亏了十二亿。
魏渭的笑容僵在脸上。
合作案被否。
那天晚上，安迪回到公寓，泡了碗方便面，坐在飘窗上吃。
论坛又跳出一条私信，还是奇点，说，你今天在董事会上说的话，魏渭记恨上你了。
安迪放下筷子，回了一句，你怎么知道。
那边隔了五分钟才回，猜的。
安迪盯着屏幕看了很久，忽然觉得这个叫奇点的人有点意思。
他们开始断断续续地聊，从金融聊到哲学，从哲学聊到小时候的事。
奇点说，他小时候在福利院待过一段，院里有个女孩，总是一个人缩在角落，不跟人说话。
安迪的手指停在键盘上，没再回。
现实里的魏渭也在追安迪。
他约她吃饭，餐厅选在外滩，窗外就是黄浦江。
魏渭点了一桌子菜，给她夹了一块鱼，说，安迪，你太紧绷了，得学会放松。
安迪说，我放松不了。
魏渭笑，说，慢慢来。
那顿饭吃到一半，魏渭接了个电话，说了句“我马上处理”就匆匆走了，连外套都忘了拿。
安迪一个人坐在那儿，看着满桌的菜，忽然想起小时候在福利院，有个男孩总是把自己那份饭分她一半，然后跑开。
谭宗明打电话来，说给她约了体检，下周二上午。
安迪说，不去。
谭宗明在电话那头沉默了两秒，说，何安迪，你外公何云礼就是脑部疾病走的，你妈也是，你心里清楚。
安迪攥紧手机，指关节发白，说了句“知道了”就挂了。
那天晚上她做了个梦。
梦里她五岁，坐在福利院的台阶上，天很冷，她没穿袜子。
一个少年走过来，蹲下，把一颗水果糖塞进她手心，说，吃吧，甜的。
她抬头想看清他的脸，梦里却怎么也看不清。
第二天上班，前台打电话说有人找。
安迪下楼，看见魏国强站在大厅里，穿着一件皱巴巴的夹克，脚上的皮鞋开了口。
他看见安迪就扑过来，说，安迪，我是你爸，你外公的遗产你不能一个人吞了。
保安上来拦，魏国强挣扎着喊，你妈欠我的，你得还。
安迪站在原地没动，脸色发白。
谭宗明不知道什么时候下来的，挡在她前面，对保安说，把人请出去。
魏国强被架着往外走，回头骂骂咧咧，说谭宗明你算什么东西。
谭宗明转过身，看了安迪一眼，什么也没说，走了。安迪站在原地，手一直在抖。
02
安迪花了三天时间确认了一件事。
奇点和魏渭是同一个人。
IP地址一样，打字习惯一样，连喜欢在句尾加个句号的毛病都一样。
她把证据截了图，发给魏渭，只写了三个字，为什么。
魏渭约她见面，就在公司楼下的咖啡馆。
他来得很快，坐下第一句话就是，安迪，我不是故意骗你。
安迪把手机推过去，屏幕上是两张截图，一张是奇点的私信，一张是魏渭发来的微信，内容几乎一样。
魏渭看了一眼，说，我一开始只是想用那个身份跟你聊，后来发现你太防备了，现实中根本靠近不了。
安迪端起咖啡喝了一口，苦得皱眉。
她说，所以你就在网上假装懂我。
魏渭伸手想握她的手，被她躲开。
他说，我没有假装，我说的每一句话都是真的。
安迪站起来，说，魏渭，你让我觉得恶心。
她走出咖啡馆，魏渭追出来，在后面喊，安迪，你听我说完。
她没回头。
那天晚上她加班到凌晨，谭宗明也没走。
他端了杯热牛奶放到她桌上，说，太晚了，明天再弄。
安迪盯着电脑屏幕，说，老谭，你有没有骗过我。
谭宗明顿了一下，说，有。
安迪抬起头看他。
他说，你回国前，我跟你说是晟煊缺人，其实是我把你挖回来的。
安迪说，这不算骗。
谭宗明笑了一下，没接话。
第二天，安迪收到一张汇款单，是银行寄来的，收款人是她小时候待过的福利院，金额不小，汇款人一栏空白。
她打电话去银行问，银行说对方用了匿名账户，查不到。
她又打电话给福利院，院长说，这笔钱每年都到，快三十年了，从来没断过。
安迪问，汇款人是谁。
院长说，真不知道，最早是汇到老账户，后来改的新账户，每次都准时。
安迪坐在办公桌前，看着那张汇款单，脑子里乱糟糟的。
她想起奇点说过的话，说他小时候在福利院待过。
她打开论坛，给奇点发了条私信，问，你小时候在哪个福利院。
消息发出去，石沉大海，奇点的账号已经注销了。
魏渭的合作案被否之后，他换了个方式，开始频繁约安迪。
安迪不见，他就送花到公司，前台堆了一排玫瑰。
谭宗明路过，看了一眼，对前台说，扔了。
前台不敢动，谭宗明自己动手，把花全丢进了垃圾桶。
安迪从办公室出来，正好看见这一幕。
谭宗明拍拍手，说，对花粉过敏。
安迪说，你骗谁呢。
谭宗明没理她，走了。
魏渭约安迪周末去福利院做义工，说想跟她一起看看那些孩子。
安迪犹豫了一下，答应了。
那天她去了福利院，魏渭比她晚到半小时，解释路上堵车。
他们陪孩子玩了一下午，魏渭手机响了三次，最后一次他接了，说了几句，回来跟安迪说公司有急事。
安迪说，你去吧。
魏渭走了。
安迪一个人在福利院待到天黑，临走时，院长叫住她，递给她一个旧纸盒，说，这是整理档案时发现的，里头有张照片，好像是你。
安迪打开纸盒，里面有一张黑白照片，边角缺了一块。
照片上是一群孩子，她一眼认出了自己，五岁的她坐在第一排，扎着歪辫子。
身后站着一个少年，比其他人高出半个头，脸被撕掉了，只剩下一个模糊的轮廓。
安迪翻到照片背面，上面有一行铅笔字，写着“小安迪和谭家哥哥”。
03
安迪把那半张照片锁进抽屉，没再去看。
她开始失眠，整夜整夜地醒着，躺在床上盯着天花板，脑子里全是小时候的事。
福利院的铁床，冬天冰冷的被窝，还有那只递糖的手。
她想不起那只手的主人长什么样，只记得手很暖，指甲剪得干干净净。
魏渭来找她，说那天不该提前走。
安迪说没事。
魏渭说，安迪，我们结婚吧。
安迪愣了一下，问他，你认真的。
魏渭点头，说，我知道你担心什么，我不在乎你的家族病史。
安迪看着他，忽然问，如果我真的病了，你会怎么办。
魏渭说，我照顾你。
安迪又问，如果治不好呢。
魏渭顿了顿，说，不会的。
第二天上班，安迪在会议室里突然眼前一黑，手里的文件散了一地。
谭宗明第一个冲过来，扶住她，喊人打120。
安迪摆摆手说没事，可能是低血糖。
谭宗明没理她，直接把她按在椅子上，对旁边的人说，叫沈飞过来。
沈飞是晟煊的医疗顾问，十分钟后到了，简单检查了一下，说，最好去医院做个详细检查。
安迪说，我不去。
谭宗明蹲下来，看着她的眼睛说，何安迪，你要是不去，我现在就让人把你抬过去。
安迪看着他，忽然觉得他的眼神跟平时不一样。
她去了医院。
沈飞安排了全套检查，核磁共振做完，沈飞拿着片子看了很久，把谭宗明叫了出去。
安迪坐在诊室里，看着门缝外两个男人的背影，谭宗明的肩膀绷得很紧。
过了十几分钟，谭宗明进来，脸上挂着平常的笑，说，没事，就是压力太大，休息几天就好。
安迪说，把片子给我看。
谭宗明说，你看不懂。
安迪说，我是沃顿毕业的。
谭宗明沉默了一下，把片子递给她。
安迪看着片子上那个阴影，手慢慢攥紧了。
她说，需要手术。
谭宗明说，沈飞联系了最好的脑科专家，下周来上海。
安迪说，老谭，你早就知道了对不对。
谭宗明没说话。
那天晚上安迪给魏渭打电话，响了很久才接。
她说，魏渭，我脑子里长了个东西，要做手术。
电话那头安静了几秒，魏渭说，什么时候的事。
安迪说，今天。
魏渭说，我明天来看你。
第二天他来了，带了一束花和一个果篮，坐了二十分钟，说公司有个重要会议。
魏渭站起来，走到门口又回头，说，安迪，你会没事的。
安迪看着他关上门，拿起手机给奇点发了条消息，发现账号已经注销。
她又给魏渭发了条微信，问，奇点是你吗。
魏渭回，是。
安迪问，你为什么要注销。
魏渭回，我不想再用那个身份骗你。
安迪把手机扔到一边，闭上了眼睛。
魏国强不知道从哪儿听说安迪住院了，带着两个债主冲到公司，在大厅里嚷嚷，说安迪装病躲债，要她出来把何云礼的遗产吐出来。
谭宗明接到电话赶下来，站在大厅中间，对魏国强说，何云礼的遗产跟你没有半毛钱关系，你再闹一次，我就把你欠赌债的事捅到法院去。
魏国强脸涨得通红，说，她是我女儿。
谭宗明往前走了一步，说，你养过她一天吗。
魏国强被噎住了，带着人灰溜溜走了。
04
安迪住进了医院，单人病房，窗户朝南，阳光好的时候能照到床尾。
谭宗明每天来，有时候早上，有时候晚上，待的时间不长，坐一会儿就走。
安迪发现他每次来都带着那个旧公文包，包面上的皮磨得发亮，扣子松了，用一根橡皮筋勒着。
魏渭来过一次，坐了一刻钟，接了两个电话，走的时候在门口碰见谭宗明。
两个人对视了一眼，谁也没说话。
魏渭走了之后，安迪问谭宗明，你们是不是有事瞒着我。
谭宗明说，没有。
安迪说，你每次撒谎的时候，右手会摸裤缝。
谭宗明低头看了一眼自己的手，苦笑了一下，说，何安迪，你能不能别这么聪明。
手术日期定在下周三。
术前一天，沈飞拿来一摞文件让安迪签字，其中有一份是紧急医疗委托书，需要指定一个代理人，在手术中出现意外时替她做决定。
安迪拿着笔，想了很久，在代理人一栏写下了谭宗明的名字。
沈飞看了一眼，说，你确定。
安迪说，确定。
那天下午，魏渭打电话来，说他在外地出差，赶不回来。
安迪说，没事。
魏渭说，安迪，等你手术做完，我们好好谈谈。
安迪问，谈什么。
魏渭说，谈以后。
安迪说，魏渭，你爱我吗。
电话那头沉默了几秒，魏渭说，爱。
安迪又问，那你怕不怕。
魏渭说，怕什么。
安迪说，怕我变成我妈那样。
电话里只剩下电流声。
过了很久，魏渭说，安迪，你别多想。
安迪挂了电话。
她听见背景音里有女人的笑声，很轻，但听得很清楚。
她把手机放到床头柜上，侧过身，看着窗外。
天阴了，雨点打在玻璃上，一道一道往下淌。
谭宗明进来的时候，安迪假装睡着了。
他没开灯，在床边站了一会儿，把滑下去的被子往上拉了拉，然后从公文包里拿出一样东西，放在床头柜上。
安迪眯着眼，看见是一颗水果糖，玻璃纸包的，橘黄色。
谭宗明站了一会儿，转身走了。
安迪拿起那颗糖，攥在手心里，玻璃纸被攥得发皱。
她想起福利院的冬天，想起那只递糖的手。
她坐起来，从枕头底下摸出那张缺角的黑白照片，翻到背面，“小安迪和谭家哥哥”几个字已经被她的手指磨得有些模糊。
她盯着照片上那个被撕掉的轮廓，忽然觉得心里有什么东西裂开了一道缝。
她给谭宗明发微信，问，你在哪。
谭宗明回，楼下。
安迪说，你上来。
过了五分钟，谭宗明推门进来，站在门口没动。
安迪举起手里的照片，问，这个人是谁。
谭宗明看了一眼照片，又看了一眼安迪，慢慢走到床边，坐下。
他说，是我。
安迪的手抖了一下。
谭宗明说，我十五岁那年在福利院做义工，带了你们半年。
后来我妈把我接走了。
安迪问，那颗糖呢。
谭宗明说，你小时候爱吃糖，但福利院一个月才发一次，我就把我那份攒着，每个月给你一颗。
安迪低下头，看着手心里那颗橘黄色的糖，眼泪掉在手背上，烫得她一哆嗦。
她问，你为什么从来不告诉我。
谭宗明说，告诉你什么。
安迪说，告诉我你认识我。
谭宗明沉默了一会儿，说，你五岁被收养去美国的时候，我跟我妈去送你，你哭得撕心裂肺，抓着我的衣服不松手。
我妈掰开你的手，把你抱上车。
你隔着车窗看我，嘴里一直在喊什么。
安迪问，我喊的什么。
谭宗明说，你喊的是哥哥。
05
手术前夜，安迪的病情突然恶化。
她陷入昏迷，被推进了急救室。
心电监护仪上的线条剧烈跳动，沈飞带着人忙了半夜，才勉强稳住。
谭宗明一直守在急救室外面，坐在走廊的塑料椅上，手里攥着那个旧公文包。
魏渭的电话打不通，打了十几遍都是关机。
奇点的账号早就注销了。
魏国强不知道从哪儿得到消息，带着一个律师赶到医院，说他是安迪的生父，有权签手术同意书。
护士拦着不让进，魏国强就在走廊里喊，说谭宗明是个外人，凭什么签。
谭宗明站起来，从公文包里抽出两份文件，一份是安迪签的紧急医疗委托书，一份是魏国强十年前向安迪勒索的转账记录。
他把文件递给魏国强的律师，说，你告诉他，他要是再闹，这些证据今晚就能送到派出所。
魏国强看了一眼转账记录，脸色变了，拉着律师走了。
沈飞出来的时候，脸色很不好看。
他说，谭先生，安迪的情况不稳定，手术得提前，现在就要做。
谭宗明问，有几成把握。
沈飞说，五成。
谭宗明闭上眼，深吸了一口气，说，做。
他在病危通知书上签了字，笔尖把纸戳破了一个洞。
安迪被推进手术室之前，短暂地醒了一下。
她看见谭宗明站在床边，弯腰跟她说什么，但她听不清。
她只看见他的嘴一张一合，然后他伸出手，把一颗糖放进她手心里。
安迪攥住那颗糖，又闭上了眼睛。
手术做了七个多小时。
谭宗明一直坐在手术室外面，没吃没喝，公文包搁在膝盖上。
天快亮的时候，沈飞出来了，说手术很成功。
谭宗明站起来，腿一软，差点摔倒。
他扶着墙走到病房，安迪还没醒，脸色苍白，手背上扎着针。
他在床边坐了一会儿，把公文包放在床头柜上，走了。
安迪醒来的时候，已经是第二天下午。
她睁开眼，第一眼看见的是白色的天花板，然后是吊瓶，最后是床头柜上的旧公文包。
她转头找谭宗明，病房里只有护士吴嘉怡在换药。
安迪问，谭宗明呢。
吴嘉怡说，谭先生守了一夜，刚走没多久。
安迪问，他有没有说什么。
吴嘉怡摇摇头，顿了一下，说，何总，手术同意书和病危通知书上，家属签字栏写的都是谭宗明。
安迪没说话，把脸转向窗户。
阳光照进来，落在床头柜上。
公文包的扣子崩开了，一张泛黄的照片从里面滑出来，飘到地上。
吴嘉怡捡起来，看了一眼，递给安迪。
照片上，五岁的她扎着歪辫子，身后站着一个十五岁的少年，少年眉眼像极了年轻时的谭宗明。
安迪攥着那张照片，手一直在抖。
她想起昏迷中那只递糖的手，想起手术前夜谭宗明弯腰跟她说的那句话，她听不清，但现在她猜到了。
他说的是，别怕，哥哥在。
06
安迪在医院住了半个月。
谭宗明每天来，但待的时间越来越短，有时候只坐五分钟，说公司有事就走了。
安迪发现他瘦了很多，脸色发黄，眼白也泛着黄。
她问沈飞，老谭是不是病了。
沈飞支支吾吾，说可能是累的。
安迪没再问，但她记住了沈飞躲闪的眼神。
出院那天，吴嘉怡帮安迪收拾东西，从床头柜里拿出那个旧公文包，说，谭先生让我交给你的。
安迪接过公文包，扣子还是用橡皮筋勒着，她解开橡皮筋，打开包盖。
里面东西不多，一个牛皮纸信封，一本旧笔记本，还有一摞用回形针别着的单据。
安迪先打开信封，里面是一沓照片，从她五岁到三十五岁，每年一张。
五岁那张就是她见过的那张缺角的黑白照，后面的都是彩色照片，有她在福利院的，有她在美国的，有她回国在机场的。
每一张背面都写着日期和地点，字迹工整。
安迪翻到最后一张，是她在晟煊第一次开董事会时的侧影，不知道什么时候被拍下来的。
笔记本的封面磨得起了毛，安迪翻开第一页，上面写着，何安迪，五岁，身高一米零五，体重十五公斤，喜欢吃糖，不爱说话。
后面是每年的记录，密密麻麻，从身高体重到学习成绩，从大学专业到工作变动。
她出国那几年，记录里夹着汇款单的存根，收款人是她美国的监护人，汇款人一栏空着。
安迪翻到最后一页，上面写着一行字，安迪回国了，长高了，也瘦了，还是不爱说话。
那摞单据是转账记录，收款人是魏国强。
从十年前开始，每年一笔，金额从几万到几十万不等。
安迪算了算，加起来将近两百万。
她想起魏国强这些年时不时冒出来要钱，每次她拒绝之后，魏国强就会消停一段时间，她以为是他自己放弃了，原来一直是谭宗明在背后替她挡着。
安迪坐在病床上，把那些东西一样一样摊开，摆满了整张床。
她拿起手机给谭宗明打电话，响了很久没人接。
她又打了一遍，还是没人接。
她给公司前台打电话，前台说谭总今天没来，也没请假。
安迪心里咯噔一下。
她让吴嘉怡办了出院手续，打车去了谭宗明的公寓。
门锁着，敲了半天没人应。
邻居出来说，谭先生昨天被救护车拉走了。
安迪问，哪家医院。
邻居说，好像是肝病，挺严重的。
安迪站在门口，腿有点发软。
她拿出手机，给沈飞打电话，沈飞这次没瞒她，说，老谭是肝硬化，一直在扛，前两天在办公室晕倒了，现在在瑞金医院。
安迪赶到医院的时候，谭宗明刚做完检查，躺在病床上，手背上扎着针。
他看见安迪进来，愣了一下，然后笑了，说，你怎么来了。
安迪走到床边，把那个旧公文包放在他床上，说，谭宗明，你还有什么瞒着我的。
