河北
手机在裤兜里震了三回我才接。
班主任声音发紧，说雅涵又跟人打起来了，这回在操场上，好几个老师才拉开。
我撂下手里的货箱就往学校跑。
推开办公室门那一刻，雅涵正揪着一个男孩的领子，男孩脸上三道血印子。
我冲上去拽雅涵，手刚碰到她胳膊，眼睛扫过那男孩的脸。
脑子里嗡的一声，像有人拿锤子往我太阳穴上砸。
我一把扯过雅涵，嗓子里挤出一句话：“别打了，这是你亲哥。”
办公室里静得能听见窗外的风声。
雅涵瞪着我，那个男孩也抬起了头。
我的手抖得停不下来，可没人知道，这孩子转学过来，根本就不是偶然。
01
超市的日光灯管坏了一根，剩下一根嗡嗡地闪。我正往货架上码方便面，裤兜里手机震了。掏出来一看，雅涵班主任的号码。心里先咯噔了一下。
“程雅涵妈妈吗？您能来趟学校吗？雅涵跟同学打架了。”
我把手里的方便面往箱子里一扔，跟主管老赵说了声家里有事，围裙都没解就往外跑。
电动车骑到半路才想起来，围裙还系着，油渍麻花的，也顾不上了。
一路上风灌进领口，凉飕飕的。
雅涵这学期第三次了。
前两次都是小打小闹，推搡两下，班主任电话里语气也没这么紧。
这次在操场打的，好几个老师才拉开。
到了学校，门卫大爷给我指了指办公楼。我一路小跑，楼道里飘着食堂的饭味，混着消毒水，闻着让人犯恶心。
班主任姓冯，三十来岁，戴个眼镜。
她把我拉到走廊拐角，压着嗓子说：“雅涵妈妈，这次比较严重。跟一个叫唐明轩的男生打起来了，两人脸上都挂了彩。唐明轩是这学期转来的，高三复读生。”
唐明轩。
我耳朵里像被什么东西堵了一下。姓唐。这姓不常见。
“雅涵先动的手。”冯老师推了推眼镜，“但那个唐明轩说话也难听，班里同学说，他先说了句什么‘没爸教’，雅涵就冲上去了。”
我攥着电动车钥匙，铁齿硌得掌心生疼。没爸教。这话戳雅涵肺管子。她从小就没爸，我跟她说她爸死了，病死的。她信了十七年。
“唐明轩人呢？”我问。
“在办公室，脸被抓了。雅涵在隔壁教室，谁也不理。”
我往办公室走，腿有点发软。姓唐的男孩。高三。转学生。这几个词在脑子里撞来撞去，撞得我太阳穴突突跳。
推开门之前，我深吸了口气。办公室里坐着一个男孩，背对着门。校服领子立着，肩膀绷得很紧。旁边的椅子上搭着一条校服外套，袖口上蹭了血。
我还没开口，隔壁教室传来雅涵的喊声：“他活该！”
冯老师追过去看雅涵。办公室里只剩我和那个男孩。他慢慢转过头。
我没站稳，往后退了一步，后腰撞在门把手上，疼得我龇了下牙。
02
十八年前的事，像一锅煮糊了的粥，稠得搅不动。
唐国兴是我前夫。
嫁给他那年我二十七，在纺织厂上班。
他跑运输，挣得不少，人前也体面。
结婚头一年还行。
第二年染上了赌，先是打牌，后来推牌九，再后来去地下赌场。
输了钱就喝酒。喝了酒就打人。
第一次打我，是因为我问他工资去哪了。
他一巴掌扇过来，我耳朵嗡了三天。
后来就习惯了。
身上青一块紫一块，夏天不敢穿短袖。
纺织厂的女工问我，我说不小心摔的。
她们也不追问，都是过来人，谁家没本难念的经。
我提过离婚。他拿菜刀剁在桌上，说敢离就杀我全家。我信。他那双眼睛，赌红了的时候，什么事都干得出来。
明轩是第三年生的。
生他那天下大雨，我自己走去的医院。
唐国兴在赌场，电话打不通。
明轩生下来七斤八两，哭声响亮。
护士抱给我看，我眼泪止不住地流。
我想，有了孩子，他兴许能改。
没改。
明轩一岁多的时候，唐国兴赌输了一大笔，把家里的电视机、冰箱都搬走了。
我拦他，他一脚踹在我肚子上。
明轩在旁边地上坐着，吓得哇哇哭。
唐国兴嫌吵，拎起明轩往沙发上一扔。
孩子脑袋磕在扶手上，起了个包。
那天晚上我抱着明轩，在厨房坐了一整夜。
煤气灶的火苗一蹿一蹿的，我想开煤气，一了百了。
可怀里明轩的呼吸声一下一下的，热乎乎地喷在我脖子上。
后来我怀了雅涵。
唐国兴更不着家了，有时候一连三四天不见人。
我挺着大肚子还要去纺织厂。
生雅涵那天，唐国兴倒是来了医院，看了一眼，说又是个赔钱货，扭头就走。
雅涵满月那天，唐国兴输了个精光回来。
我跟他吵，他抄起板凳砸过来。
我护着雅涵，板凳腿擦着我额头过去，血滴在雅涵的襁褓上。
我看着那滴血，心里有个声音说，走吧，再不走就没命了。
我抱着雅涵去了派出所。民警说这是家务事，劝了几句就走了。第二天我趁唐国兴出门，收拾了两件衣服，抱着雅涵走了。
我没敢回娘家。唐国兴会去找。我带着雅涵去了隔壁市，换了手机号，在超市找了份理货的活。租了间城中村的平房，一个月三百块。
最难的时候，雅涵发高烧，我口袋里只剩五十块钱。
我跟药店老板求了半天，赊了一盒退烧药。
抱着雅涵坐在医院走廊的长椅上，她烧得小脸通红，我拿湿毛巾一遍一遍给她擦。
天快亮了，烧退了。
我抱着她走出医院，外面下着雨，我没伞，就那么淋着走回去。
后来听老家的人说，唐国兴去我娘家闹过，把我爸气得住了院。再后来他做生意发了财，具体做什么不知道，反正是有钱了。
明轩一直跟着他。
我想过去看明轩，偷偷去过一次。
在唐国兴家巷口蹲了一下午，看见明轩背着书包出来。
他长高了不少，瘦，校服穿在身上晃荡。
我躲在电线杆后面，捂着自己的嘴，眼泪把袖子都湿透了。
我没敢上去。唐国兴说过，敢回去就打断我的腿。我不怕他打断我的腿，我怕他把明轩藏起来，让我这辈子都见不着。
后来我搬了家，换了城市。
离唐国兴远远的。
雅涵慢慢长大，会问爸爸呢。
我说死了。
她就不问了。
再大一点，她问为什么别人有爷爷奶奶，我没有。
我说他们都死了。
她信了。
一直信到现在。
03
办公室里那男孩转过来的时候，我脑子里所有的念头都停了。
他左边脸颊上三道血印子，是雅涵挠的。
右边颧骨青了一块。
嘴唇抿着，下巴微微翘。
那眼睛，那鼻梁，那嘴唇的形状，跟唐国兴年轻时候一个模子刻出来的。
我扶着门把手，指头抠着门框上的漆皮。
“你叫唐明轩？”
他看着我，没说话。
眼睛里有种说不清的东西，像是恨，又像是别的什么。
他校服胸口别着校牌，蓝底白字，唐明轩三个字清清楚楚。
下面一行小字：高三（七）班。
“你爸是唐国兴？”
他嘴角抽了一下，还是没说话。
我心里那根弦嘣的一声断了。
是他。
不会错。
那抿嘴的样子，跟明轩一岁多时候一模一样。
他小时候哭起来就是这样，嘴抿得紧紧的，眼泪吧嗒吧嗒掉，不出声。
“你妈呢？”我嗓子发哑。
他终于开口了，声音很低：“死了。”
我腿一软，差点坐地上。
冯老师带着雅涵进来了。雅涵头发乱着，校服袖子撕了道口子，脸上倒是没伤。她看见我，眼睛红红的，但脖子梗着，一脸不服气。
“妈，他先骂我的！”
唐明轩突然抬起头，直直地看着雅涵，说了一句：“我没骂你。”
“你说了！你说我没爸教！”
“我没说。我说的是，你爸要是在，不会让你这么野。”
雅涵又要冲上去，我一把拽住她胳膊。我的手在抖，拽得她生疼。她扭头看我，大概是我脸色太难看了，她愣住了。
“妈？你咋了？”
我盯着唐明轩的脸，喉咙里像堵了团棉花。
我想叫他明轩，想问他这些年过得好不好，想问他奶奶身体怎么样，想问他爸对他好不好。
可什么都说不出来。
冯老师在旁边说：“两个孩子都有错，互相道个歉，这事就……”
“道什么歉！”雅涵挣开我的手，“他活该！”
“程雅涵！”我声音大得自己都吓了一跳。
办公室里安静了。
唐明轩低着头，手攥着校服裤缝。
我看见他手背上有块疤，指甲盖大小，圆圆的。
那是明轩一岁多的时候，唐国兴喝醉了把烟头摁在他手上留下的。
我当时抱着他往医院跑，他哭得嗓子都哑了。
那块疤还在。
我拽着雅涵往外走，走到门口又停住了。我回头看了一眼唐明轩。他也抬起了头，嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。
“冯老师，”我嗓子哑得厉害，“这孩子，我来管。”
04
我把雅涵拽到走廊尽头，松开她。她揉着胳膊，一脸莫名其妙。
“妈，你弄疼我了。”
“你跟我说实话，为什么打他？”
雅涵别过脸去，嘴抿着。
她这个样子，跟唐明轩刚才一模一样。
我心里咯噔一下。
他们是兄妹，一个爹生的，那些小动作，那些神态，刻在骨头里，隔着十八年也抹不掉。
“他转来第一天就跟我作对。发作业本故意扔我桌上，上体育课拿球砸我。前几天在食堂，他说我吃相难看，没家教。我忍他很久了。”
“他为什么针对你？”
“我哪知道！神经病！”
我靠在墙上，瓷砖冰凉，隔着衣服往脊梁骨里渗。唐明轩为什么针对雅涵？他知不知道雅涵是他妹妹？他转学过来，是巧合还是有意？
“妈，你认识他？”雅涵盯着我。
我没说话。
“你刚才看他那个眼神，不对劲。”雅涵往前凑了一步，“妈，他谁啊？”
我张了张嘴。
十八年没说过的话，堵在嗓子眼。
说出来，雅涵的世界就变了。
她爸没死，她还有个哥。
她恨了十八年的空白，突然有东西填进来。
可那个东西，是烂的，是臭的，是她妈拼命想捂住的。
“他爸，”我一个字一个字往外挤——
雅涵没反应过来，眨了两下眼。
过了几秒后，她脸上的血色慢慢褪的干净，睫毛剧烈颤抖了几下，双眼呆呆的看着眼前的一切——
胸腔微微颤抖着，千万的头绪在喉咙，却一句话也说不出，只能发出一声呜咽：
“这.....这到底怎么回事！？”
