我和老公分房睡半年，昨晚我端着热水站在他房门口，犹豫了很久

晚上十一点四十，我端着杯热水站在陈远房门口。

分房半年了，这还是头一回站在他门口不知道该不该敲。门缝底下透着光，里面有手机外放短视频的声音，一断一续。我把手抬起来，指节悬在门板前面，停了几秒，没落下去。

今天单位开了复盘会，组长当着二十几个人的面点我方案数据有问题。我当时低着头翻稿子，嗓子发紧，一个字都辩不出来。

下班路上一直攥着手机想找个人说说，拨了陈远电话，响了三声挂了。他后来回消息说在开会，回头聊。

"回头"是下午四点。现在晚上十一点四十，他没回头。

我端着水回到自己房间，关上门躺下。天花板左上角有块水渍，形状像条张嘴的鱼，看半年了还是那样。水放凉了，我没喝。

陈远和我结婚第六年，分房是从去年十月开始的。

起因不大。他打呼噜越来越重，我从偶尔被吵醒变成整夜睡不着，白天上班脑子像泡在浆糊里。去看了医生，说是轻度焦虑加睡眠障碍，建议改善睡眠环境。陈远挺配合，说要么我搬小屋，那边安静。

当天下午我就把小屋收拾出来，换了新被子，枕头用我自己的，不用再闻他身上的烟味。

头一个礼拜感觉像放假。没人抢被子，不用听呼噜，晚上想刷手机就刷，没人嘟囔"关灯"。我给朋友发消息说"分房睡真挺好"，她回了个白眼表情，说"你等着吧"。

我没当回事。

一个月以后，变化是慢慢来的。进屋关门成了固定动作，跟锁防盗门、关灯一样自然。有时候他晚上回来得晚，我在屋里听着外面钥匙响、换鞋、去厨房倒水，然后脚步声往另一头走，门一关。整个过程我们不用说一句话。

不是赌气，是真没什么好说的。

两个人的日常开始往两个房间分流。我睡前看公众号和小说，他睡前刷钓鱼视频和军事解说。周末上午我收拾完屋子，在客厅碰上他从卫生间出来，头发还湿着，互相点个头。

我说"早饭在锅里"，他"嗯"一声。他出门买菜路过我门口，问一句"要不要什么"，我在里面喊"不用"。

日子没出什么问题。两个人都上班，工资照发，房贷照扣，逢年过节去谁家也商量着来。没有吵架，没有冷战，没有任何不对劲。

可越是这样，越觉得什么地方不对。

我一开始说不清楚。就是晚上关了灯以后，屋子太安静，安静到能听见隔壁他翻身的声音。有时候半夜醒了，盯着天花板，想不起上一次跟他正经说几句话是什么时候。

三月份有个晚上，我胃疼，在床上蜷了半个多小时。起来想找药，发现药箱在他那个房间的抽屉里。我走过去，手放在门把手上，犹豫了一下，还是敲了。

"陈远，你有胃药吗？"

里面过了三四秒才应："啊？等一下。"

门开了，他光着脚站在门口，头发支棱着，眼睛还没完全睁开。我从他抽屉里翻出那盒铝碳酸镁，撕了一袋。他站在旁边看着我，问了句"要不要去医院"。我说不用，吃上就好。

然后我回了房间，他关了门。

从头到尾不到三分钟。我坐在床边嚼那片药，嘴里甜丝丝的，心里忽然想：要是没分房，他翻个身就能发现我不舒服，根本不用我开口。

这话我没跟任何人说过。

真正让我害怕的，是五月一个周四的晚上。

那天组长又找我麻烦，方案改了三轮都不满意，当着新来的实习生说了句"做了六年了还这个水平"。我下班路上一直在心里过这件事，越想越堵。

到家的时候陈远已经在客厅了，坐在沙发上看手机。我把包放下，换鞋，走过去站在他旁边。他抬头看我一眼，"回来了"。

我想说点什么。话到嗓子眼，看到他脸上那种说不出来的疲惫——那种眼神我认得，是他项目上线出了事故时候的样子。我心里一转：他今天也不好。

"嗯，回来了。"我说。

然后我进了自己房间，关上门。

坐在床边，手机也不想看，就坐着。越坐越堵，鼻子一酸，眼泪就下来了。哭了一会儿去卫生间洗了脸，回来躺下。翻手机的时候，看到朋友圈第一条是陈远十分钟前发的——一张夜景照片，配了三个字：算了。

我盯着那两个字看了很久。

他也在隔壁。他也"算了"。我们隔着那堵墙，各自"算了"一晚上，谁都没敲谁的门。

那天晚上我没睡着，一直在想一件事：我和陈远是从什么时候开始变成这样的？

不是从吵架开始的，也不是从哪件事翻脸开始的。是从第一次"算了"开始的。是从那张床变成两张床、那扇门开始关上开始的。

从前在一张床上，不管白天有什么不痛快，晚上总有那么一会儿，灯一关，胳膊挨着胳膊，有一搭没一搭地说上两句。有时候说着说着不高兴了，背对着睡，第二天早上一个翻身胳膊搭过来，也就过去了。

那张床是家里最后一个不用端着、不用装着的地方。现在没了。两道门一关，什么话都不用说了，什么事也不用交了。你觉得自在，他觉得自在，可自在着自在着，就变成两个熟人在一套房子里各过各的。

第二天早上起来，陈远已经出门了。桌上放着一碗粥，还温着。旁边压着一张超市小票，上面什么都没写。

我喝了那碗粥，没倒。

我一直在想那碗粥是什么意思。是他觉得我昨晚不对劲？还是他昨晚自己也不好，做了粥给我顺便带一份？我不知道。我们之间已经没人会把话说清楚了。

上周末他加班回来，快十一点。我在客厅沙发上没睡，等着。他进门看见我愣了一下，"怎么还没睡"。

我没回答，站起来去厨房把热在锅里的汤端出来，放桌上。"你喝点。"

他坐下来，拿勺子搅了搅，抬头看我。我们隔着那张桌子，四只眼睛对上了。

我想说，要不我们还是搬到一起睡吧。这句话在心里过了不下十遍，到嘴边变成："最近是不是睡不好？"

他没马上回答，低头喝了一口汤。"还行。"

我点点头，在他对面坐下来，看着他喝汤。厨房灯有点暗，他眼角有三四条细纹，半年前没有。

那碗汤喝完，他把碗搁在桌上，说了句"你也早点睡"，站起来走了。走到走廊口停了一下，回头看我。我看着他，他看了我两秒，说了句"晚安"。

"晚安。"

他进了他的房间，门关上了，没有反锁。

我坐在厨房里，听着隔壁传来的动静。他没有马上看视频，没有刷手机，什么声音都没有。安静了大概两三分钟，然后听见床"咯吱"响了一声，是躺下去的声音。

我回了自己房间，也没锁门。

那晚我还是没睡着。两点多起来上厕所，路过他房间，门缝底下没有光。我站了一会儿，手放在门把手上，没有拧。

回房间之前我把自己的房门留了一条缝。

早上六点半闹钟响的时候，我听见隔壁也有了动静。翻身的声音、闹钟嗡嗡响、然后是拖鞋踩到地板上的声音。脚步走到我门口，停了一下。

我没有动。

然后脚步往卫生间那边去了。水声响了，新的一天开始了。