肠癌手术一做，人生倒计时就开始了？医生实话实说：这6点要注意

肠癌手术一做，人生倒计时就开始了？我记得被推进手术室那一刻，头顶的无影灯像一只白眼，冷冷地盯着我。麻醉面罩扣上来的时候，我最后一眼看见的是我老婆赵春梅的脸，那张脸平时絮絮叨叨，那时却白得纸一样，嘴唇抖着，连“别怕”都说不出来。我心里“咯噔”一下，完了，这一觉睡过去，怕是再也醒不过来了。

手术前三天，我才知道自己得的是直肠癌。我是跑长途货车的，常年蹲在驾驶座上，喝水少，吃饭不规律，大便带血有大半年了，一直当痔疮治。直到那次在高速服务区晕倒，被送进县医院，做了肠镜，片子出来，医生指着屏幕上那个凸起的疙瘩说：“这个要赶紧切，恐怕不太好。”我当场就懵了。春梅比我反应快，拉着医生的手一遍遍问：“切了就好了吧？医生，切了就好了吧？”医生没正面回答，只说先做手术。

那会儿我们县城医院还做不了这种大手术，要转到市里的肿瘤医院。办转院手续那天，我蹲在医院门口抽烟，脚边全是烟头。我算了一笔账：货车是贷款买的，每个月要还三千八；女儿妮妮上高三，正是花钱的时候；爹妈年纪大了，养老钱不能动。这病一治，少说十几万，搞不好人财两空。我把烟头狠狠按灭，跟春梅说：“不治了，回家。”春梅没说话，直接把包摔在我脸上，包里银行卡弹出来，她红着眼睛说：“钱的事你别管，人没了要钱有啥用？”我捡起卡，手一直在抖。

手术那天，妮妮非要请假来医院。我骂她：“你好好上课去，考大学要紧。”她站在病房门口，眼泪在眼眶里转，却不掉下来，就说了句：“爸，我等你出来。”我别过头，心里酸得像泡在醋里。进手术室前，我把昨晚写在一张纸上的“遗嘱”塞给春梅，上面写着存款怎么分，货车怎么处理，还有让妮妮好好学医——我总觉得医生这个职业能救命。春梅看都没看，顺手揣进口袋，把我往手术床上一推：“少搞这些没用的，你还能再开二十年车。”

手术做了六个多小时。醒来的时候，我第一感觉是肚子里像塞了一块烧红的铁，一动就疼。春梅趴在床沿上睡着了，头发白了不少。护士说我身上插着五六根管子，有导尿的，有排腹水的，还有一个造口——因为我直肠切掉了一大段，只能先在肚子上开个口子排便。我低头看着那个红色的、湿漉漉的造口，觉得那不是我的身体，像一台报废的机器被人拆了零件。

隔壁床是个六十多岁的老周，也是肠癌，比我早做手术三天。他儿子在深圳打工，只来看了一眼就走了，留下老伴儿一个人伺候。老周整天躺在床上唉声叹气，说得最多的一句话就是：“完喽，做完这手术，人生就是倒计时了。”他老伴儿端饭来，他就骂：“吃啥吃，反正没几天活头了。”我在旁边听着，心里也跟着沉下去。春梅劝我想开点，我没好气地回她：“你说得轻巧，这病能想开吗？”春梅不吭声了，转过身去偷偷抹眼泪。

术后第五天，我能下床挪两步了。老周却因为嘴馋，偷偷吃了几口儿子带来的炸果子，结果肚子胀得像鼓，高烧不退，又进了手术室。那天晚上，我躺在病床上，听着走廊里推车的轱辘声，吓得浑身冒冷汗。春梅给我擦汗，我说：“春梅，我是不是也快不行了？”春梅把毛巾一丢：“你再胡说，我就跟你离婚！”

第二天一早，我的主治医生陈主任来查房。他四十多岁，戴副眼镜，说话慢条斯理的，不像电视里那种凶巴巴的医生。他先看了看我的造口，又按了按我的肚子，然后搬了把椅子坐在床边，跟我和春梅说：“手术只是第一步，后面的事比手术还重要。你们别以为做了手术就万事大吉，也别觉得人生就到头了。我今天实话实说，有六点你们记牢了，比吃药都管用。”

陈主任伸出第一根手指：“第一，饮食。术后先喝流食，再半流食，慢慢过渡到软食。一定要少食多餐，一天吃五六顿，每次吃个六七分饱。千万别吃硬东西，粗纤维那些玉米、韭菜先别碰，油炸的更不能碰。”他看了隔壁空床一眼，像是想起了老周，“老周就是不听，觉得熬过了手术就没事了，非要吃炸果子，这下又进去了。”

第二根手指：“第二，运动。别整天躺着，伤口长好了就起来慢慢走，一天比一天多走几步。长期躺着，肠子容易黏连，血也流不通。但也不能累着，走路喘了就停，记住，是‘溜达’，不是锻炼。”

第三根：“第三，复查。术后前两年，每隔三个月来查一次血、做一次CT，以后每半年一次。五年以后可以一年一次。这病有复发转移的可能，早发现早处理，千万别觉得麻烦就不来。你多来一次，就多一分保证。”

第四根：“第四，心态。我得跟你说句实在话，癌症患者一半是吓死的，不是病死的。你天天想‘倒计时’，免疫系统都会跟着垮。你就当自己是个正常人，该吃吃、该睡睡，找点事干，把自己当个病人反而好不了。”

第五根：“第五，排便。你现在有造口，要注意周围皮肤干净干燥，粪便颜色、量、气味有异常，马上跟护士说。以后要是还能接回去，也要养成每天定时排便的习惯，不能憋。”

第六根，他看了看春梅：“第六，家人的态度。家属别太小心翼翼，病人不是瓷娃娃，该让他干的活让他干，该骂的骂两句也没事。你们越把他当病人，他越觉得自己不行。”他又转向我，“你有这么个老婆，是福气。”

陈主任说完，拍了拍我的肩膀：“肠癌手术一做，人生倒计时就开始了？我告诉你，你的人生才刚开始。这六点你记住了，活到八十岁没问题。”他走后，我愣了好久。春梅坐在床边削苹果，削完递给我，我第一次觉得那苹果特别甜。

从那以后，我像变了个人。出院后在家休养，我每天早上去菜市场转一圈，帮春梅提菜篮；中午自己做饭，严格按照食谱来，小米粥、蒸蛋羹、烂糊的面条；下午就到楼下小区里走，从走十分钟开始，慢慢走到半小时。起初邻居看到我肚子上鼓个包，还问咋回事，我大大方方说是肠癌造的，后来他们还跟我开玩笑：“老张，你走路比我们都利索了。”

三个月后第一次复查，陈主任看着我的片子说：“恢复得不错，造口颜色也正常。”我心里一块石头落了地。老周却没那么幸运，他术后肠梗阻又挨了一刀，加上心态一直不好，半年后复查，发现肝上有一个转移灶。他儿子辞了工作回来陪他，老周终于不再骂人了，却成天发呆。我去看他，他拉着我的手说：“兄弟，我后悔啊，当初陈主任说的六点，我一句都没听进去。”我不知道该说什么，只能紧紧握着他的手。

那年夏天，妮妮高考成绩出来了，考上了一所医学院的护理系。录取通知书送到家那天，春梅把那张纸看了又看，哭了笑，笑了哭。我也红了眼眶，心里却亮堂堂的。我请亲戚们吃了个饭，饭桌上我没喝酒，端着一杯白开水跟妮妮说：“爸以前觉得这辈子完了，现在想开了。人生不管多长，能看着你上大学，看着你妈笑，就值了。”妮妮抱住我，喊了一声“爸”，声音又软又稳。

后来我又开起了货车，不过没有以前那么拼了。我给自己定了规矩：不跑夜班，不搬重货，每开两个小时下来走走，吃饭按时按点。春梅不放心，跟过两趟车，看我确实改了才作罢。我的造口在一年后做了回纳手术，总算不用挂那个袋子了。肚子上留了一道疤，像条蚯蚓，我洗澡时候摸到它，就会想起陈主任的那六根手指头。

现在妮妮在市里医院当护士，她专门申请调到了肿瘤科。我问她怕不怕，她说：“爸，你教我的，别把病人当倒计时，要当新开始。”我笑，心里又酸又暖。春梅的头发白了一半，但脸上的笑比以前多了。我们还在还那辆货车的贷款，还剩最后一年。

有时候夜深人静，我躺在被窝里，听着春梅的呼吸声，会想：如果当初我没去做手术，或者手术后自暴自弃，现在会是什么样？恐怕早就变成一张黑白照片了。陈主任那天说的六点，其实不光是肠癌患者的医嘱，更是活人的道理——吃好每一顿饭，走好每一步路，定期跟自己聊聊天，别把日子过成等死。

人生倒计时？我从生下来那天起，就在倒计时了。可倒计时不代表要躺平。就像陈主任说的，手术刀切掉的是坏肠子，不是活着的盼头。那六点，我一条条记在心里，也一条条做在日子里。过一天，就要对得起这一天的饭和身边的这个人。

这就是我的故事。要是你身边也有刚做完手术的人，你就把陈主任那六点转告他。别问还能活多久，先问问今天吃好了没有，走动了没有，笑了没有。咱们这些普通人，不就是在这些细碎里头，把命一点一点撑起来的么？