抗战时，一地下党在电车里，售票员找零时捏他三下：下一站别下车

史料札记

民国十一年天津的有轨电车已通到老城，车票分铜元与纸币两种，售票员腰间挂铜铃，铃响三声为发车号，车厢分头等与三等，三等挤着贩夫走卒，铃铛用黄铜打，使久了磨出亮印，亮印是千万只手蹭出来的。

第一章 电车上的三下

民国二十六年冬天，天津卫的街面上风硬，西北风顺着墙根灌进胡同，把檐下的冰溜子吹得直晃，电车轨道从东北角一直铺到旧城，铁轮子碾过石条的路，哐当哐当响了一早上，早班的电车头一盏灯先亮，灯影里飘着煤烟味，卖早点的挑子刚支起来，热气被风一打，散得很快，卖煎饼的婆子手冻得红，却还麻利地刮着铁铛。

周凤来把棉帽往下拉了拉，帽檐压住眉骨，他怀里揣着一包用油纸裹紧的药材，药材里头夹着两张薄薄的棉纸，棉纸上头写的是用明矾水写的字，看不出痕迹，得拿火微微一烘才显形，他上了靠站的三等车厢，车厢里一股子汗酸混着炒瓜子皮的味道，靠门站着两个挎筐卖梨的乡下人，筐沿上凝着白霜，脚边还放着个破麻袋，麻袋口露出半截干红薯，干红薯上沾着泥。

孙有福是这趟车的售票员，三十出头，瘦长脸，下巴上留着青黑的胡茬，他腰里缠着钱搭子，手里提着铜铃，从车头走到车尾，一边晃铃一边收票，铜铃叮叮当当，盖过了铁轮子的动静，他走到周凤来跟前，周凤来递过去一张两角的纸币，孙有福接过，找给他几个铜板，手指头在递钱的时候，在他手背上捏了三下，力道不重，可那三下很有章法，一下轻两下重，再一下轻。

“下一站别下车。”

周凤来没抬头，也没接话，他把铜板拢进袖口，眼睛盯着车厢顶上挂着的拉手环，那环子被无数只手摩挲得发亮，他的心却一下子提起来，他晓得这趟车过了法租界边上的那站，再往前就是日本宪兵队设的卡子，卡子上的伪警察专查来往的行人，翻包袱，搜身，稍有可疑就往宪兵队带，他怀里那包药材要是翻出来，后头一连串的人都要折进去，他不敢往下想，只把袖口攥出了汗。

孙有福往前走了两步，又晃了两下铃，像什么都没发生过，周凤来把棉帽再往下压了压，耳朵里全是铜铃的响声，他想起上回接头的人跟他提过，电车上有一双手靠得住，真遇上事，那双手会递暗号，他不晓得这双手就是孙有福，他只记得暗号是三下，轻轻重轻，跟方才那三下对得上，他指尖还留着那三下的触感，一下比一下沉，压得他胸口发紧，连呼吸都浅了。

车到下一站，站牌上写着劝业场，门一开，上来了七八个穿制服的伪警察，后头跟着两个挎洋刀的日本兵，车厢里本就挤，这下更挤了，卖梨的乡下人把筐往腿边挪了挪，筐里的梨滚出来一个，被一只钉鞋踩住，乡下人哎呀了一声，不敢去捡，孙有福在前面喊了一嗓子，说车满了往后站，那嗓门又哑又横，把伪警察的注意力引到了车头，乡下人趁机把另一个梨塞进了怀里。

周凤来趁乱往车厢中段挪，他背贴着车窗框，窗框上的漆皮掉了一半，露出里头的铁锈，他不敢看那几个伪警察，只把视线落在脚边的梨上，那只梨被踩扁了，汁水洇在木板地上，像一小滩暗红的印子，他忽然想起小时候在老家，娘在院里种的那棵梨树，秋天结得满树，他爬上去摘，娘在底下喊他小心，那声音隔了这些年，还清楚，清楚得叫人鼻酸。

伪警察在车头翻了两个人的包袱，翻出几斤杂粮，没当回事，又搜了一个教书先生的提包，提包里几本线装书，伪警察不认得字，随手扔回去，那两个日本兵没上车，在站台上抽烟，烟头的火星被风吹得忽明忽暗，铃又响了三声，车动了，伪警察在车开动的一刻才跳下去，骂了句什么，被风卷走了，周凤来听见那骂声，却听不清字，只觉得风里带着股冷，冷从领口钻进去。

孙有福转到车尾收尾票，路过周凤来身边，没停步，只把铜铃在他袖口边蹭了一下，那一下很轻，像是不小心碰的，周凤来知道这是让他安心，他松了半口气，把怀里的油纸包又捂紧了些，药材里头那两张棉纸，一张是城里几个联络点的改动，另一张是北边运粮队改道的消息，这两样东西落到日本人手里，得连累十几条人命，他想起孙有福那三下捏，捏的不是他的手，是后头一整条道。

车到终点站，周凤来临了下的车，他下车时回头看了一眼孙有福，孙有福正弯腰捡地上的梨核，没看他，周凤来把棉帽摘下来掸了掸雪，转身进了胡同，胡同里一家小药铺亮着灯，掌柜的姓李，五十多岁，是这一片的接头人，周凤来推门进去，柜台后头飘出艾草的味，李掌柜头也不抬，问他抓什么药。

“抓三钱当归，二钱川芎。”

“当归没了，川芎也紧。”

这是暗语，意思是上头的东西收到了，下头的道出了岔子，周凤来在凳子上坐下，李掌柜从柜台底下摸出个茶缸，倒了半缸热水推给他，水面上漂着两片茶叶，周凤来喝了一口，烫得舌尖发麻，他低声吐出几个字。

“北边运粮的道让伪警察盯上了，得绕白河那头走。”

李掌柜点点头，把茶缸收了回去，没多问一句，他转身去拨算盘，算盘珠子噼啪响，像在数这一夜的平安，周凤来看着他花白的头发，想起头回进这药铺，也是这么个雪夜，也是这么半缸热水，两年了，水还是热的，人还是稳的，外头的风再硬，这间铺子没塌过，他心里那点悬着的石头，这回才算落进肚里。

这天夜里，天津卫下了一场小雪，雪落在电车道上，被铁轮子碾成了黑泥，孙有福下班回到家，他家在闸口街一间偏房，屋里一口破锅，半袋棒子面，他媳妇姓赵，怀里有半岁的小闺女，小闺女夜里总哭，他媳妇拍着哄，问他今儿车上有事没有，孙有福回说没啥事，就是风大，他媳妇没再问，把小闺女往怀里搂了搂，灯芯爆了一下，灭了，屋里黑了一瞬，又由灶里的余火照出点红。

孙有福躺下以后没睡着，他想起三年前，他哥在工厂里给游击队递过零件，叫日本人抓了去，再没回来，他娘那年报信晚了一步，叫伪警察打了两棍子，瘫在炕上半年，去年才咽的气，他从那以后就把铜铃挂在腰上，铃响三声，他记着这是发车，也记着这是提醒自己，能帮一把是一把，车上南来北往的人多，里头藏着多少要紧事，他猜得到几分，多一分猜，就多一分小心，小心到夜里，连梦都是铜铃的响。

第二天一早，周凤来换了身短打，扮成赶集的，搭早班车出城，他走白河那头的道，河面结了薄冰，冰下水流得急，他在河边的村子里找着运粮队的王姓汉子，那汉子叫王金宝，膀大腰圆，赶着两头骡子，骡子背上驮着口袋，口袋里是杂粮和盐，王金宝见了他，咧嘴一笑，露出两颗金牙，金牙在雪光里闪了一下。

“你昨儿没在电车上下来，算你命大。”

周凤来愣了一下，问王金宝怎么知道他在电车上，王金宝回说孙有福是他表舅，表舅头天夜里托人捎话，说有个送药的先生今早出城走白河，让他接应，周凤来这才知道，那三下捏，不单是救他一个人，后头还连着一整条道，他心里头那点悬着的石头，这回算是落了地，他拍了拍王金宝的骡子脑门，骡子打了个响鼻，喷出一团白气，白气在冷里散开，像一声没出口的叹，叹的是这世道里，竟还有这样的手。

这一章说的就是开头，一双手在电车上的三下捏，捏出了后头一连串的人，一连带的道，一根绳上的命，天津卫的电车照常跑，铜铃照常响，可车厢里头藏着的那些事，史书上不写，县志上不载，只在卖梨人的筐沿，在药铺掌柜的茶缸，在售票员腰里的钱搭子上，一年一年，留了下来，那三下捏的力道，后人翻不着，可当年那节车厢里的心跳，是真真切切跳过的，跳过了，就压进了这国的骨头里。

第二章 北平城里的米铺暗号

周凤来在白河边上待了三天，帮王金宝把粮卸进地窖，地窖是村子里的富户腾出来的，富户姓许，脾气倔，原先不肯，王金宝带人去讲了两次，许老太爷才松口，条件是粮得先紧着村里的孤老，王金宝应了，许老太爷才把钥匙交出来，地窖口上盖着玉米秸，远看就是个柴火堆，近看才辨出秸下的木盖，木盖上还压着一块石，防着野狗刨。

第四天头上，周凤来接了新差事，往北平城送一份名单，名单记在一截蓝布条的边角上，用针线挑出几个小疙瘩，外行看是补丁，内行摸得出是字，他化装成卖针线的货郎，挑着担子进了北平城，北平城里的日本兵比天津多，街口安着铁丝网，岗楼上的探照灯天一黑就亮，照得胡同口像白天，他贴着墙根走，影子被灯光压得扁扁的，扁得贴不住墙。

他在西单牌楼后头找着一家米铺，米铺字号叫恒兴，掌柜的姓张，人都叫他张胖子，张胖子圆脸，笑起来眼眯成一条缝，他见周凤来挑担子进来，问买多少米，周凤来说要二升粳米，张胖子回说粳米贵，要添铜子，这是问暗语对不对，周凤来接话道粳米贵也得吃，家里老娘病着，张胖子把算盘一拨，说那你先付定钱，明天来取。

这就是对了，明天来取是让他住一晚，周凤来在米铺后屋的炕上躺下，炕席底下压着一张旧报纸，报纸是半年的，上头印着些无关紧要的市井消息，他翻过来看背面，背面有人用铅笔淡淡写了几个粮行的名字，名字后头画着圈，画圈的这几家，是给城外送过粮的，他记在心里，把报纸原样压回去，手在席底摸了摸，席草扎手，他反倒踏实，踏实得很快睡着了。

张胖子夜里给他端来一碗棒子面粥，粥里卧着半块咸菜，周凤来喝着，张胖子蹲在门槛上抽旱烟，烟袋锅子里一明一灭，烟雾顺着门缝往外钻，被外头的冷一激，凝成白雾，张胖子讲起米铺的由来，原先不姓张的买卖人做派，他本是个教私塾的，民国二十六年北平沦陷，他学堂叫日本人占了做马厩，他没了营生，才盘下这米铺，盘下时，米缸是空的，他拿自己的粮填了半月。

“你这米铺，天天有人来买米？”

“天天有，可买米的人里头，有一半是来取东西的。”

周凤来没再问，他把粥喝完，碗底沉着几粒没化开的棒子面，他拿舌头舔了，张胖子把碗收走，说后屋有尿盆，夜里别出门，门外头有条狗，是日本人养的，专咬生人，周凤来点点头，躺下听了一宿狗叫，狗叫一阵停一阵，停的时候反倒叫人睡不着，他睁着眼，数着狗叫的间隔，把名单上的字一遍遍在肚里过，过到天快亮，才迷糊了一会儿。

第二天他去取粳米，张胖子从缸底舀出二升，装进他的针线担子里，担子底层有夹层，米下头压着那截蓝布条，他挑着担子出城，出城时岗楼上的兵翻了翻他的担子，翻到针线筐，捏了捏几团棉线，没翻到夹层，摆摆手让他走，他走出二里地，才敢回头看，北平城的城墙在雾里只剩下一道灰影子，影子后头，是数不清的门窗，门窗里头，藏着数不清的暗线，暗线织成网，网住了一座城不垮。

这张胖子学问还在，账本上头的虚数他算得清，送给城外的粮，他一笔一笔记在另册，另册藏在米缸夹层，他跟周凤来提过，记着这些，不是为领赏，是怕将来哪天忘了，这些人白出了力，他讲到这，手指在算盘上拨了一下，算珠停在中途，像他那些没说完的话，周凤来看着那截停住的算珠，忽然觉着，这米铺里的每一粒米，都带着数，数着的人，是张胖子，也是这城里头千千万万个不肯低头的人。

北平城里像张胖子这样的人不少，东四牌楼底下有个做豆腐的孙寡妇，每天清早挑两桶豆腐出门，一桶卖，一桶送进胡同深处的一处院子，院子住着几个伤号，伤号是城外抬进来的，孙寡妇的豆腐救过三条命，她不认字，不知道那些伤号姓甚名谁，她只管送，送了两年，从没断过，有一回她发烧，硬撑着挑桶出门，走到半道腿软，坐在台阶上歇了半晌，又起来走，走时桶沿磕在石上，荡出白点子。

还有个拉洋车的老刘，六十多了，腿脚还利索，他专拉日本人去的地方，记下日本人几点出门，几点回，哪条道新修了炮楼，回来跟米铺的人一讲，米铺的人再传给城外，老刘拉车不爱说话，日本人跟他搭腔，他就憨笑，日本人当他傻，其实他记性极好，走过的道，看过的岗，闭着眼能画出来，他车座底下藏着个纸卷，纸卷上密密麻麻，是他画的岗楼分布，纸卷边角磨毛了。

周凤来后来听张胖子讲，北平城里的暗线，起先是几个大学生串起来的，大学生里头有个姓杨的姑娘，十七八岁，家在保定，她把家里的宅子腾出来做联络点，她爹是教书的，起初拦着，后来见女儿天天往外跑，跑得鞋底磨穿，也就由她去了，这姑娘后来调到别处，再没回过北平，张胖子讲到她，眼角的笑淡了，淡成一声轻轻的叹。

“那姑娘叫啥？”

“姓杨，名儿我记不全了，只记得她爱笑，笑起来露出两颗虎牙。”

周凤来把这句话记在心里，他觉着这些名字记不全不要紧，要紧的是这些人还在道上跑，北平城的风一天比一天冷，可米铺的灯总亮着，豆腐桶的盖总冒着热气，洋车的铃总在胡同里叮当，这些细碎的亮，凑在一块，就叫人觉着这城还没死透，城墙外头的炮声远，城墙里头的灯火近，近处的灯火，撑着远处的天，天再暗，灯不灭。

他挑着担子回到天津，把蓝布条交回李掌柜手里，李掌柜摸了摸上头的针脚，点点头，从柜台底下拿出半块烟膏，说这是给北边伤号用的，让他下次带去，周凤来把烟膏缝进棉袄的袄领，袄领厚，摸不出来，他当晚又上了孙有福的车，孙有福这回没捏他，只把铜铃在他肩头碰了一下，那是说平安，他下车时，雪已经停了，地上的黑泥里，留着一道道车辙，车辙印着，这天没白过。

这一章讲的就是北平城里的米铺，一间米铺连着一城的暗线，暗线又连着城外头千千万万条命，那些做豆腐的，拉车的，教书的，卖米的，没一个人上过战报，没一个人立过碑，可城是靠着他们这些人，一天一天熬过来的，熬到城墙上的探照灯熄了又亮，亮了又熄，他们手里的算盘，还在噼啪响着，响着，就还有人记着那些没名没姓的粮。

第三章 山东乡下的破路汉子

周凤来在天津歇了半月，这回的差事往南，去山东，山东的道不比平津，多是土路，一下雨就成了泥塘，他坐船过德州，再换骡车，走了四天，到了鲁西一个庄子，庄子叫李家洼，庄子里的壮汉大半姓李，领头的是个叫李长庚的，四十岁，左脸有一道刀疤，那是早年被土匪砍的，他不当回事，说这是记号，省得忘本，他腰里别着旱烟袋，烟荷包磨得发亮，亮里带着油垢。

李长庚带的不是队伍，是庄子里的一帮爷们，他们干的事叫破路，日本人修的电话线，他们夜里去剪，日本人压的公路，他们夜里去挖，李长庚讲到这，说电线杆子上的线一断，日本人的信就传不出去，公路一断，他们的汽车就瘫在半道，这法子笨，可顶用，日本人补，他们再挖，补一回，他们挖一回，把日本人的工兵累得够呛，工兵骂，他们躲在柳棵子里笑，笑出声又赶紧捂住。

周凤来到的那天夜里，正赶上李长庚带人去扒一段铁轨，铁轨在庄东五里地，是日本人的运兵线，李长庚带了十二个人，每人一把撬棍，一把铁锹，周凤来跟着去，他没干过这个，李长庚让他站在道口望风，说你腿脚灵，见着动静就学蛤蟆叫，周凤来蹲在坟包后头，坟包上头长着枯草，风一吹，草尖直抖，他把手插进袖筒，等着那声该死的蛤蟆叫，可一夜没用上，倒把腿蹲麻了。

那十二个人干得飞快，撬棍别进轨底，一使劲，铁轨就翘起来，铁轨重，得三四个人抬一根，抬到沟里扔了，李长庚讲，铁轨扔远点，日本人找不着，就补不上，他们一夜扒了二十多根，天快亮才撤回庄子，撤回时人人满手血泡，李长庚的手泡顶大，他拿针挑破，血水滋出来，他拿土一按，没事人一样，血渗进土里，跟别的土一个颜色，颜色底下，是又一截断了的运兵线。

“李哥，这铁轨扒了，日本人不得报复？”

“报复过，上月扒了，日本人来庄里抓人，抓了三个，庄里人咬死不认，日本人没证据，打了一顿放了，放回来的人讲，打就打，横竖不松口。”

周凤来听着，心里头不是滋味，他想起天津电车上那三下捏，那是要命的细活，这李家洼的破路，是要命的粗活，细活粗活，干的都是同一桩事，把日本人往后拽，不让他们顺当，李长庚后来跟他讲，庄子里原先有户姓赵的，赵老汉的三个儿子，两个在前线没了音信，一个叫日本人抓了夫，死在修炮楼的地方，赵老汉不哭，他天天蹲在庄口，见着过路的队伍就塞俩窝头。

“我儿子吃不上窝头了，我多塞一个，别人家的儿子就能多吃一个。”

李长庚讲到这，嗓子发哑，他拿袖子抹了抹鼻子，没抹净，周凤来看见他眼圈红了，可这汉子没掉泪，他转过身去，把刚挑破的血泡又按了按，血泡底下的嫩肉露出来，他皱了下眉，又松开，像按的不是自己的手，山东这地方的乡民，骨子里有种拗劲，日本人来劝降，许他们粮食，许他们安稳，庄子里没人应，李长庚把告示撕了，拿来卷烟，烟卷得歪歪扭扭。

“这纸卷的烟呛人，可解气。”

庄里的女人们把告示撕回来纳鞋底，鞋底上头还印着日本人的字，她们讲踩在脚底下，比烧了还解气，周凤来在李家洼住了七天，帮着递了三回信，信是写在桑皮纸上的，桑皮纸薄，搓成小卷，塞进竹管，竹管插在粪筐的缝里，由赶集的女人带出去，女人们挎着筐，筐里几棵青菜，几颗鸡蛋，日本人查她们，查不出名堂，她们就骂骂咧咧，讲老总行行好，家里娃等着米下锅，骂完，筐还在怀里搂紧。

有一回，信差出了岔子，一个姓孙的婆娘叫伪警察拦下，伪警察翻她的筐，翻到竹管，孙婆娘眼疾手快，把竹管塞进嘴里，嚼碎了咽下去，伪警察见她嘴动，掰开看，只看到一嘴绿汁，探她吃的啥，她回说嚼了根野菜，伪警察不信，扇了她一巴掌，她吐出一口绿沫。

“老总你看，是野菜。”

伪警察闻了闻，真是野菜味，骂了句晦气，把她放了，那截竹管里的信，是李长庚报给城外的一处消息，讲日本人要在庄东修炮楼，消息没送出去，李长庚当夜就改了道，把存粮挪进地道，地道是庄里人自己挖的，挖了三年，通到村外一片柳棵子地，柳棵子密，日本人进不去，地道口藏在灶膛底下，掀开锅，下头是洞，周凤来下去看过，洞里码着粮食，点着油灯，灯苗子被风吹得直晃，晃得人心里也跟着一明一暗。

李长庚讲这地道救过一庄人的命，去年日本人来扫荡，庄里老小全钻进去，在地道里待了三天，三天没见天日，娃娃们吓得不敢哭，女人们拿奶头堵着娃的嘴，李长庚在里头守着，听见上头日本人皮鞋响，他攥着铁锹把，手心出了汗，日本人没找着洞口，骂骂咧咧走了，庄里人爬出来，一个个灰头土脸，可都活着，活着，就是赢了那三天，三天里头，没人吭过一声怕。

周凤来临走那天，李长庚送他到村口，塞给他一包炒豆，说路上嚼着，顶饿，周凤来问李长庚，这破路的事，能撑到几时，李长庚讲撑到哪天算哪天，日本人耗得起，咱也耗得起，咱耗的是自家门前这块土，他拍了拍周凤来的肩，转身回了庄子，庄子后头那片柳棵子，在风里绿得发暗，柳条抽在土墙上，刷刷响，像谁在夜里数着日子，数着数着，土还是自家的土。

这一章说的是山东乡下的破路汉子，他们没枪没炮，手里就一根撬棍，一把铁锹，可他们把铁轨一根根扒进沟里，把公路一道道挖断，把日本人往后拽，李家洼的人不认字的多，讲不出大道理，他们只认一个理，门前的土，不能叫外人踩扁了，这理笨，可硬，硬得叫铁轨都弯了，硬得叫日本人补了又扒，扒了又补，补到工兵见了柳棵子就头疼，头疼也得补，补不上，运兵线就断在那。

第四章 山西中条山的粮秣与妇救会

周凤来从山东折回，又往西走，这回去山西，山西的山跟山东不一样，山东是平原连着丘陵，山西是沟连着梁，梁连着崖，他过了黄河，进了中条山，中条山在山西南部，隔着黄河跟河南相望，山里头驻扎着中国的队伍，队伍要吃饭，要穿衣，要吃药，这些东西，全靠山里山外的百姓送，送一次，得翻两道梁，过三道沟，沟底的碎石硌得脚底板生疼。

他在山脚一个叫郭家窑的村子落脚，村子里的妇救会会长姓童，叫童秀芝，三十二岁，男人早年在矿上没了，她一个人拉扯两个娃，娃大的十岁，小的六岁，她带着村里的女人们给山上的队伍做鞋，做袜，碾米，她跟周凤来提，男人们上山打仗，女人不能闲着，闲着就是亏了自家队伍，她讲话时手里不停，针线在鞋底上穿进穿出，鞋底纳得密，密得针脚像一排小牙齿。

童秀芝带他看了村里的碾房，碾房里三盘石碾，天天转，碾的是小米和玉米，碾好了装进驴驮子的布袋，驴是村里凑的，七八头，由几个半大后生赶着，趁夜送进山，半大后生里头有个姓马的，叫马小六，十五岁，个子蹿得快，可脸上还带着娃娃气，他赶驴比谁都稳，驴不叫，他不喘，他爹死在山下，叫日本人飞机炸的，他从此不哭，天天跟着送粮，讲起爹，他只说一句，爹在天上看着。

“马家小子，你怕不怕？”

“怕啥，山里的叔伯都认识我，日本人进不来这道沟。”

童秀芝讲马小六的爹死在山下，叫日本人飞机炸的，马小六从此不哭，天天跟着送粮，他讲爹在天上看着，他不能怂，童秀芝听着，拿袖口擦了擦眼，没言语，周凤来站旁边，看那几头驴在槽边嚼草，草料是蒿子，驴嚼得吧嗒响，这声响在静夜里格外清楚，清楚得叫人想起自家门前的槽，自家槽边的驴，驴还在，槽还在，人却不知散到了哪。

中条山那几年，队伍打得苦，山高，补给难，日本人的飞机隔三差五来炸，炸完就撤，队伍躲进山洞，山洞是百姓领着挖的，洞口用树枝盖着，远看是片灌木，童秀芝讲山里头的伤号多，伤号要草药，草药是山上采的，采药的是个姓郭的老汉，郭老汉七十三，腿脚不利索，可认得百十种草，哪种止血，哪种退烧，他闭着眼分得清，他采药不带筐，带个布袋，布袋满了就回来。

郭老汉的布袋满了就回来，回来把药摊在院里晾，晾干了由童秀芝分装，装进小布袋，小布袋缝在伤号的衣襟里，伤号转院时，衣襟里的药跟着走，省得半道断药，周凤来帮忙缝过一回，针脚歪歪扭扭，童秀芝笑他手比脚还笨，他回道在天津学的不是这个，童秀芝讲到山西，说到了山西，就得学山西的活，他低头看自己缝的那几针，果然丑，可丑得结实，结实得针脚拽都拽不开。

山外的粮食进不来时，郭家窑的人就吃糠，糠是碾米剩下的皮，吃下去拉不出，大人忍着，娃娃哭，童秀芝把自家那点米省下来，煮成稀汤，先紧着伤号和娃娃，她自己喝糠糊，喝得胃里烧，她不哼声，马小六看在眼里，有回偷偷把兜里的炒面塞给她，她追着打了那小子两下。

“你是送粮的，不能缺了力气。”

周凤来在郭家窑待了十来天，赶上日本人来搜山，搜山的头天夜里，童秀芝得着信，把粮和伤号全转移进主沟后头的一个大洞，大洞能容百十人，是早年躲土匪挖的，洞里存着半年的干粮，童秀芝讲这是保命的洞，平时封着，不到要命不开，日本人搜了三天，搜到郭家窑，村里只剩老弱，日本人问队伍在哪，老弱讲不知道，日本人踹了几脚门，抢了两只鸡，走了，鸡叫得凄惶，没人去拦。

日本人走后，童秀芝从洞里出来，清点人数，一个不少，她瘫在碾房门口，半天没起来，马小六蹲她跟前，探她咋了，她回说没事，就是腿软，马小六去端了碗热水，她喝了两口，缓过劲，站起来拍拍土。

“该碾米了，今儿落下的，明儿得补上。”

周凤来看她背影，瘦，可直，像中条山里头的那几棵老槐，老槐皮裂着，可根扎得深，这趟山西行，周凤来带回去的是一份粮秣清单，清单记着山里还缺多少盐，多少药，多少布，他带回天津，李掌柜看了直皱眉，说盐顶紧，城里的盐让日本人控着，价钱翻了三倍，周凤来提山西的百姓拿糠换粮，李掌柜半天没说话。

李掌柜把清单压在账本底下，第二天托人从海边弄了一小包盐，盐用油布裹了，塞进药包，跟上回那包药材一道，送去了山西，童秀芝后来托人带话，讲郭家窑的女人们又做了二百双鞋，鞋底纳得厚，走山路不硌脚，马小六的驴队又添了一头小驴，小驴是母驴下的崽，养到开春就能驮粮，郭老汉的草药够用到秋天，童秀芝讲只要人在，道就断不了，人在，碾就转，碾转，山上的队伍就有粮。

这一章写的是中条山脚下的妇救会和送粮人，她们不拿枪，手里是碾棍，针线，药锄，可山上的队伍能一天天撑下来，靠的就是这些碾棍针线药锄，童秀芝这样的人，史书翻不出名字，可中条山的风记得，郭家窑的碾房记得，那二百双厚底鞋，替多少人踩平了山路，山路踩平了，前头的炮，才响得有底气，底气是鞋底一针一针纳出来的。

第五章 上海租界的报童与密写

周凤来的脚没停，这回往南，去上海，上海这地方复杂，分租界和华界，华界叫日本人占了，租界里头还乱着，洋人，商人，流亡的学生，三教九流挤在一块，他在十六铺下了船，刚上岸，就见一个瘦小的报童，挎着报纸兜，嘴里喊着卖报，那报童姓吴，叫吴春喜，十三岁，衣裳单薄，可嗓门亮，他跑起来，报纸兜拍在腿上，啪啪响，响得盖过了码头上的汽笛。

吴春喜卖的报，有两样，一样是明面上的，登些市井新闻，一样是夹在里头的小张，小张上头用米汤写了字，米汤干了看不见，得拿热毛巾捂，字才显，周凤来蹲在墙角，买了份报，吴春喜递报时，手指在他掌心划了两下，那是说有货，周凤来把报卷了，塞进袖筒，掌心还留着那两下划的痒，痒得他不敢握拳。

他找着接头的地方，是租界里头一家洗染坊，坊主姓许，叫许文斌，四十岁，早年在洋行做事，会说几句洋话，日本人进租界后，他关了洋行门路，开了这洗染坊，洗染坊后头有间暗室，暗室里摆着几口大缸，缸里泡着布，布是做密写用的，许文斌提，米汤写的字怕潮，得用药水显，药水是他配的，配法是他瞎琢磨出来的，试了几十回才成，试废的布，堆了半间屋。

“吴家小子送来的报，你看了？”

“看了，上头说闸北的米行又封了三家。”

许文斌讲封米行是日本人卡粮食，卡住粮食，租界里的人就得听话，他们这些人，就在粮食的缝里递消息，把哪处米行还能进粮，哪处道还能走人，写成密写，塞进报里，由吴春喜这帮报童散出去，报童跑得勤，日本人查不过来，吴春喜一天跑八条街，报纸卖完，消息也散完了，他跑得鞋底薄，脚后跟磨出了茧，茧硬，踩在石头上也不觉疼。

上海租界里的密写，花样多，除米汤，还有用蛋清的，用柠檬汁的，显字的方法各不同，许文斌教过周凤来，蛋清写的字，拿熨斗烫就显，柠檬汁写的，拿火烤就显，周凤来试了一回，拿火一烘，纸边焦了，字才隐隐出来，他吓出一身汗，许文斌笑他手生，讲慢慢来，这活急不得，急了，字就焦，焦了，线索就断，断了，后头的人就摸不着门。

吴春喜夜里常来洗染坊，许文斌给他一碗泡饭，泡饭上头漂着几粒油星，吴春喜吃得香，他提爹是黄包车夫，去年叫日本人卡车撞了，没救回来，他娘改了嫁，他自个儿混，许文斌收留他，让他卖报，给他口饭，吴春喜提许叔是好人，许文斌回咱俩谁也别谢谁，都在这乱世里扒拉活路，这活路窄，可总比没路强，没路的人，才是真叫人揪心。

有一天，吴春喜卖报时叫巡捕房的包打听盯上，包打听是替日本人办事的，拦下他，翻他的报兜，吴春喜机灵，把那小张密写揉成团，趁机塞进嘴里，包打听见他嘴动，掰开看，只看到一团湿纸，探他吃的啥，他回说噎着了，咽了口唾沫，包打听闻闻，没味，骂了句小赤佬，把他推开，吴春喜转身跑，跑出两条街才敢吐，那纸团早化了，化在肚里，没漏半个字，字化成了他嘴里一股子涩。

周凤来在洗染坊住了五天，帮许文斌抄了一回密写，抄的是闸北几处还能走的道，他拿毛笔蘸米汤，写得很慢，手抖，许文斌讲别抖，米汤写重了，干了一样看不出，写轻了，显字淡，得匀，他练了半天才顺手，抄完，许文斌把纸晾在暗室，晾到半干，卷进报纸，交给了吴春喜，吴春喜把报纸往腋下一夹，跑进了弄堂的灯影里，灯影把他的影子拉得老长，长过了整条弄堂。

吴春喜第二天就散出去了，散到第八天，城里头有人顺着那几处道，把一批药从闸北运进了租界，药是给伤号用的，伤号藏在租界的一处弄堂里头，弄堂里住着个姓周的阿婆，阿婆六十多，孤身一人，她把厢房租给伤号，不收钱，她提我儿子死在前线，这些伤号就是我儿子，阿婆煮的粥稀，可伤号喝着暖，暖得他们夜里睡得沉，沉得像回了自家炕上。

周凤来后来去弄堂看过一回，阿婆的厢房小，两张床，躺着三个伤号，伤号都年轻，年长的不过二十，年纪小的十六，他们不哼不叫，阿婆给他们换药，换完一个，叹一口气，周凤来站在门口，没进去，他怕自己进去，会想起天津电车上的孙有福，想起北平米铺的张胖子，想起山东的李长庚，想起山西的童秀芝，这些人天南地北，可干的活，全是一样的，一样到连叹气都一个调，调子低，低得压进弄堂的砖缝里。

上海这地方，表面花花绿绿，里头藏着多少这样的暗室，洗染坊，弄堂，报童的兜，许文斌讲租界是口大锅，里头煮着各色人等，有卖国的，有发财的，也有他们这样扒着缝递消息的，他讲咱不图名，就图这锅里头，还留着点热乎气，周凤来点头，他懂这热乎气是啥，是吴春喜兜里那小张米汤字，是阿婆厢房里那碗稀粥，是许文斌暗室里那几口大缸，缸里的布，泡着这城的秘密。

这趟上海行，周凤来带回去的是一套密写方子，还有吴春喜那张报兜的样，他回天津后，把密写方子交给李掌柜，李掌柜试了米汤法，讲这法子巧，往后天津的暗信也能用，他后来真用了，把北边运粮的消息写在药包里的棉纸上，拿火一烘就显，跟周凤来头回揣的那两张一个法子，法子传着传着，从上海到了天津，从天津又往北，往南，传得远了，这国的缝里，就多透了几口气。

这一章讲的是上海租界的报童和洗染坊，一间暗室，一张报纸，一个十三岁的娃，把卡死的粮食缝里，撬出一条透气的道，吴春喜这样的孩子，租界里一抓一大把，他们不晓得什么大道理，只晓得许叔给饭吃，给的报得卖完，卖完，就有人能活，活着的报童跑过一条街又一条街，把米汤写的字，送进一家又一家的门，门里头，是又一条没断的线。

第六章 苏南水乡的船娘交通线

周凤来从上海往西，进苏南，苏南多水，河汊像蛛网，村子浮在水上，出村靠船，他在苏州城外找着一条交通线，线头是个船娘，姓杨，叫杨水妹，二十八岁，男人撑船时翻了河，没了，她接着撑，她撑的是一条乌篷船，船头漆着两道蓝，船舱能坐四五人，她天天摇船过几道桥，桥洞底下藏着接头的暗记，暗记是刻在石上的三道杠，杠子被水冲得浅了，她年年重刻。

杨水妹的船不载客，载的是信和粮，信塞在船底板的夹层，粮压在舱板的草垫下，她摇船慢，可稳，日本人设的卡子在桥上，查过往的船，杨水妹过卡子时，把船放慢，让日本兵看清楚舱里就几筐菱角，几捆芦柴，日本兵嫌脏，摆手让她过，她低着头，手里的橹不紧不慢，橹声吱呀，盖过心跳，心跳快，橹声慢，慢得叫人替她攥汗，汗从周凤来掌心沁出来。

周凤来搭过她一回船，那回送的是一份名单，名单记在芦叶上，芦叶卷成小筒，筒塞进船橹的空心，杨水妹摇橹时，筒跟着橹走，查不出来，过第三道卡子时，日本兵多问了一句，说船上啥，杨水妹回说回娘家，带了筐菱角，日本兵掀开筐，菱角底下是草垫，草垫底下是粮，他没翻到夹层，杨水妹的心提到了嗓子眼，脸上却笑着的，笑里藏着她娘家早没了人的底。

“老总，菱角甜，尝一个？”

日本兵拿了一个，剥了吃，说还行，摆手让过，杨水妹摇橹出了半里，才敢喘，她跟周凤来提，过卡子这活，靠的是脸皮厚，心要静，你一慌，日本兵就疑，周凤来说你这静功了得，杨水妹讲练出来的，头回过卡子，她手抖得橹都扶不稳，被日本兵骂了，后来过了几十回，就稳了，稳到连她自个儿都忘了怕，怕是头一回的，过后就叫橹声盖了。

苏南的水乡，交通线不止杨水妹一条，沿河几个村子，都有船娘，她们结成活，一村接一村，信到了这村，这村的船娘摇到下一村，像接力，周凤来跟着杨水妹走了三天，看了四个村子，每个村子的船娘他都见着了，她们大多不认字，可记性好，谁家船啥时过，接啥东西，她们心里一本账，账不用笔，用脑子记，脑子比本子牢，牢得日本人翻不出来。

有个姓丁的船娘，叫丁兰香，四十出头，她男人叫日本人抓了夫，死在外头，她一个人带俩闺女，俩闺女大的十四，小的九，都学会了摇船，丁兰香讲闺女得学，将来她老了，道不能断，她教闺女认暗记，认卡子的规律，卡子哪天换岗，哪天查得松，她摸得准，她讲摸清了，过起来就顺，顺了，命就多一分，多一分命，闺女们就多一分活路，活路是她拿橹摇出来的。

周凤来在苏南见着顶险的一回，是送一批药过封锁线，封锁线在一条大河上，河上架着铁索桥，桥两头有炮楼，药装在鱼篓里，鱼篓泡在船边的水中，看着就是刚打的鱼，杨水妹摇船过桥洞，桥洞低，她得弯腰，炮楼上的探照灯扫过来，扫到船，她把脸埋进船篷，灯扫过去了，没停，船出了洞，她才直腰，腰直了，她才觉出后背湿了一片，一片冷贴着脊梁。

那批药是给河南那边转的，河南挨着苏南的水路，药从苏南进，再往西北走，周凤来这回亲眼见着水路怎么连着陆路，杨水妹的船到了一个码头，码头上有个姓王的脚夫，王脚夫把鱼篓搬上岸，装进独轮车，推了走，推到二十里外一个镇子，镇子里的药铺收了，再往北发，这一条线，水陆相接，断一节都不行，断一节，后头的伤号就等不着药，等不着药，伤口就烂，烂了，命就悬。

丁兰香跟周凤来提，她们这帮船娘，顶怕的不是日本兵，是汉奸，汉奸认得本地人，认得船，认得暗记，有一回，一个姓刘的汉奸带日本人摸进村，摸着了接头的船，船娘姓孙，叫孙巧云，叫汉奸认出来，日本人把她吊在桥柱上，探交通线，孙巧云不吭声，日本人打，她还是不吭，临了日本人把她推下河，她不会水，淹了，河水把她的蓝布衫漂起来，又沉下去，沉下去，河还是那条河。

杨水妹讲到这，眼圈红了，她讲孙巧云是她表姐，表姐死后，她把表姐的船接过来撑，她讲这船不能空着，空着，道就断了，周凤来听着，想起山西的童秀芝，山东的李长庚，上海许文斌，都是这一个理，一个人倒下，后头的人把他的活捡起来，接着干，道就断不了，断不了的道，是这些女人拿橹一寸寸摇出来的，摇过了桥洞，摇过了探照灯，摇到了对岸的苇丛里。

苏南水乡的船娘，也管送人，有些从城里逃出来的学生，有些从前线下来的伤号，都由船娘秘密送过封锁线，送到安全的地方，周凤来这回就护送过一个姓赵的学生，赵学生十九岁，从苏州城里出来，要去内地读书，杨水妹把他藏在船舱草垫下，过了三道卡子，送到一个镇子，镇子里的私塾先生接了，安排他住下，赵学生临别，给杨水妹鞠了个躬。

“快走，别回头。”

赵学生走了几步，真回头看了一眼，杨水妹的船已摇远，乌篷上一点蓝，在夕阳里晃，周凤来站在岸上，看那点蓝越来越小，忽然觉着，这水乡里头流动的，不单是水，还有这些船，这些女人，把人一波一波，往活路上渡，渡过去一个，这国就多留一个读书的种子，种子落了地，总有发芽的那天，发芽的，是这国没断的根。

这一章说的是苏南水乡的船娘，她们的手里是橹，是鱼篓，是草垫下的粮，可她们把封锁线一道道摇过去，把人一波波渡过来，杨水妹们的名字，县志不记，可水乡的河记得，河上的桥记得，那点蓝漆的乌篷，替多少人遮过探照灯的光，光过处，是她们弯着的腰，和腰上那把稳得叫人忘了怕的橹，橹一摇，道就通。

第七章 滇缅公路上的民夫

周凤来这回走得顶远，往西南，去云南，云南的山高路险，他要去看的是滇缅公路，这条路从云南通到缅甸，是那时候中国对外的一条命脉，日本人卡住了海上的道，卡住了北方的道，就剩这条山路，往里运的是弹药，药品，物资，往外运的是物资换回来的东西，路是百姓一锄一锄挖出来的，挖的时候，死的人填进了路基，路基硬，是拿命夯的。

他到了保山，保山是滇缅公路上的一个大站，站上停着成队的卡车，卡车是美国来的道奇，可开车的不全是兵，有华侨，有学生，也有本地人，路边的工棚里住着民夫，民夫是从四乡征来的，也有自愿来的，领头的姓郭，叫郭茂林，五十岁，个子矮，肩膀宽，他原先是石匠，修路时他抡锤，锤把都抡断过几根，断了的锤把，他舍不得扔，攒了一捆，说留着是个念想。

郭茂林跟周凤来比划，讲这路修的时候，没机械，全靠人，炸石用土硝，抬石用肩，填坑用背篓，悬崖上打炮眼，人吊在半空，脚底下就是万丈沟，周凤来看着路边陡崖上头的脚印，脚印陷进石头里，那是千万双脚踩出来的，他讲这路是拿命铺的，郭茂林讲命铺的，可铺出来，就通了，通了，前头的炮就响得有底气，底气是脚底板踩出来的。

公路上顶险的一段叫二十四道拐，在贵州境内接云南，郭茂林讲那段他去过，拐二十四道弯，弯弯贴着崖，卡车上去，轮子离崖边就一尺，下雨天滑，掉下去连人带车没影，民夫们雨天守在弯道上，拿草垫铺路，拿锄头挖排水沟，他们讲车不能停，车一停，前头的物资就断，前头一断，打仗的就缺弹药，弹药缺了，前头的人就白挨枪，白挨的枪，是这国顶咽不下的一口。

周凤来在保山住了八天，跟着民夫上工，他抡不动锤，就帮着背砂石，背篓沉，压得他腰弯，他才背半天，肩就红了，郭茂林笑他城里人细皮嫩肉，他讲你这肩，得磨出茧才扛得住，周凤来摸着肩上的红印，想起天津电车上的孙有福，孙有福的肩也磨出了茧，是钱搭子磨的，两人隔了几千里，茧却长在一样的地方，茧这东西，不分南北，只分苦不苦，苦过的肩，才扛得住背篓。

民夫里头有个姓马的，叫马占山，四十岁，云南本地彝人，他背篓里常揣个竹笛，歇工时就吹，笛声在山谷里转，听得人心里发酸，他讲他吹的是丧调，丧的是死在路上的弟兄，修路死的人多，塌方压死的，疟疾拖死的，摔崖没的，郭茂林讲死的都埋在路边，没碑，插根木棍算记号，木棍朽了，记号也就没了，可人没忘，忘不了的，是笛声里那一截一截的弯。

“马家兄弟，你不怕死在这路上？”

“怕，可路得有人修，我不修，别人也得修，横竖这条路上得有人。”

周凤来听这话，想起山东李长庚讲的耗，一个耗字，一个得字，都是同样的硬气，滇缅公路上的民夫，不认字，讲不出大道理，他们只认这条路通着，前头的队伍就有底气，路通着，这国就还没塌，郭茂林讲到这，拿锤敲了敲脚边的石，石上火星一溅，灭了，火星灭得快，可路还在，路比火星长，长得把几千里外头的炮，都连了进来。

保山这地方，还驻着些南侨机工，机工是南洋回来的华侨，他们丢下南洋的买卖，回来开车，周凤来见着一个姓陈的机工，陈机工三十岁，脸晒得黑，他提爹是福建人，他生在新加坡，听见国内缺司机，就回来了，他讲开车上这条路，天天挨日本人的飞机炸，炸习惯了，听见警报，把车往树底下塞，等炸过了再开，树叫炸断了好几棵，车还在，车在，物资就还在，物资在，前头就还撑得住。

陈机工讲顶险的一次，车到惠通桥，桥叫日本人炸了，他在桥这头，物资在桥那头，他看着桥断，干瞪眼，后来工兵连夜架便桥，他便桥上过的车，过桥时桥晃得厉害，他手抖，可脚没松油门，他讲那回过去，他下车吐了，吐完，又上车接着跑，周凤来听着，没接话，他觉着这些人的故事，讲出来，都该有人记，记下来，他们才不白跑这一趟，一趟一趟，跑通了这条路。

云南的民夫还管护路，路叫雨水冲垮了，他们连夜补，郭茂林讲补路比修路急，修路是慢工，补路是抢命，有一回，一场大雨冲垮了半里路基，民夫们冒雨填，填到天亮，塌方又来，埋了三个，剩下的人没停，接着填，郭茂林讲那三个，他记得名，一个姓吴，一个姓许，一个姓丁，他讲名得记，记着，他们才没白死，白死的，是这世上顶叫人咽不下的一口，咽不下，也得咽，咽下去，接着填。

周凤来带回来的，是一卷民夫的名册草稿，名册是他帮郭茂林记的，记着哪些人还在，哪些人没了，郭茂林讲这册子没用，可他偏要记，他讲将来有一天，总得有人晓得这条路是哪些人铺的，周凤来把草稿缝进包袱皮，带回天津，李掌柜看了，说这路远，帮不上，可这册子得存着，存着，就是念想，念想这东西，隔着几千里，也暖，暖得李掌柜把册子压在了账本底处那一页。

这一章写的是滇缅公路上的民夫，他们手里是锤，是背篓，是竹笛，可他们把一条命路，从云南铺到了缅甸，郭茂林们不晓得什么战略，他们只晓得车不能停，路不能断，二十四道拐上的草垫，惠通桥头的便桥，记着他们的汗，也记着他们的命，命铺进去，路通出来，通出来的路，载着后头的炮，往前头响，响到这国站住了脚。

第八章 重庆防空洞里的百姓

周凤来从云南折返，绕道去了重庆，重庆是那时候的大后方中心，可中心也不安生，日本人的飞机隔三差五来炸，炸完了就走，重庆人学会了躲，躲进防空洞，防空洞是挖在山坡里的，洞连着洞，像蚂蚁窝，他在储奇门找着一个洞，洞里住着姓刘的一家人，刘家老汉叫刘振东，六十岁，带着儿媳和小孙子，老汉原先是木匠，日本人炸毁了他的铺子，铺子没了，他手里那把锯，也没了活计。

刘振东没了活路，就天天钻洞，他讲钻洞钻出经验了，警报一响，先抱被褥，再牵孙儿，临了锁门，锁了门，钻洞，洞里黑，点着油灯，灯苗小，可够看清人脸，洞里挤，人贴人，娃娃哭，女人哄，老汉抽烟，烟味混着汗味，闷得人透不过气，透不过气，也得忍，忍到警报解除，爬出去，见着天的那刻，人人都狠狠吸一口，一口吸进的，是活着的味。

周凤来跟着刘家钻了三回洞，一回炸得近，洞口落了炸弹片，片削在洞壁上，崩下一块石，砸着个娃娃的脚，娃娃哭得凶，刘振东的儿媳撕了衣角给包扎，包扎完，继续抱着，洞里没人怨，都习惯了，刘振东讲炸惯了，听见飞机响，心不慌，慌也没用，炸弹不认人，不认人的炸弹，落到哪，哪就是命，命这东西，在洞里头，全靠挤和忍，挤着忍着，就挨过了那一阵。

防空洞里的日子，长，警报一响，钻进去，警报解除，爬出来，爬出来一看，街面又塌了一片，刘振东的铺子没了，隔壁的面馆没了，对门的茶馆没了，可第二天，面馆支起棚子又卖，茶馆摆上板凳又开，重庆人讲这叫炸不垮，周凤来听着，想起天津的电车，电车炸了轨，修了再跑，一个炸不垮，一个跑不停，垮和停，都不是这国人的字，字写在那面又塌又支的墙上。

洞里有个姓周的阿婆，七十了，她天天带个针线笸箩，钻洞就纳鞋底，她讲闲着心慌，纳点活，手有事，心就定，她纳的鞋底，送给了洞外头伤兵医院的伤兵，伤兵没鞋，她一双双送，送了一百多双，她不认字，不会写名，她讲鞋底上头有她戳的记，伤兵穿着，脚底下暖，就当她谢了，谢字她没念出过口，就纳进鞋底，一针一针，针针都踩在伤兵的脚底下。

周凤来在重庆见着顶揪心的一回，是洞里闷死人的事，那年夏天热，洞里挤，通风差，警报时间长，洞里头缺氧，憋死了几十个，刘振东讲那回他也在，他亲眼见着前头的人软下去，后头的人推不动，他急得捶洞壁，捶得手破，后来洞口开了通风眼，才缓过来，他讲那几十个，死的冤，可死的没人记，报上不登，说是事故，事故两个字，盖了一洞的命，命盖不住，就闷在活人的心里。

重庆的百姓还管救护，轰炸一停，青壮都上街扒人，扒出活的，抬去医院，扒出死的，抬去埋，周凤来跟着扒过一回，扒出个半大的女娃，女娃还有气，他抱去医院，医院里伤兵躺满地，护士不够，他就帮着递水，递水时，他看见一个伤兵的衣襟里缝着小布袋，布袋上头是他见过的针脚，那是山西童秀芝他们缝的样式，针脚跨了几千里，缝到了重庆，缝得伤兵的衣襟鼓鼓的。

他探伤兵哪来的布袋，伤兵讲山西来的，路上缺药，老乡给缝的，周凤来心里一热，他没想到，山西的针脚，能缝到重庆的伤兵衣襟上，这国虽大，可这道，这根线，是通的，他想起一路见的人，天津的孙有福，北平的张胖子，山东的李长庚，山西的童秀芝，上海的许文斌，苏南的杨水妹，云南的郭茂林，这些人天南地北，可线头都系在一处，系得死死的，死得扯不断。

刘振东后来跟周凤来提，重庆这地方，上头的人管大事，咱下头的人管活命，活命也是大事，他讲他小孙子问过他，爷爷，日本人啥时不来炸，他讲爷爷不晓得，可爷爷晓得，咱躲得过一回，就多活一回，多活一回，这国就多一分指望，周凤来听着，没忍心接话，他怕一接，嗓子会哑，哑了的嗓子，唱不出这城炸不垮的调，调子硬，硬得像防空洞口的石。

这趟重庆行，周凤来没带什么物件，他带回去的是一桩事，一桩闷死几十人的事，他回天津后，跟李掌柜讲了，李掌柜沉默半天，说咱送的粮，送的药，有一分算一分，洞里那些人，靠的是这个，周凤来点头，他懂，后方的洞，前方的线，是一个理，都为了多活一回，多撑一天，多活一回，多撑一天，这国就还立着，立着，就还有人往外头送粮，往里头顶着炸。

这一章讲的是重庆防空洞里的百姓，他们手里是被褥，针线，刨土的锄，可他们把炸塌的街，一天天支起来，把闷死的人，一桩桩记在心里，刘振东们不图啥，就图多活一回，这国就多一分指望，防空洞的灯苗小，可照着的，是一城没垮的人心，人心没垮，街塌了能支，塌一百回，支一百回，支到这城还立在江边上，立在轰炸的缝里。

第九章 湘西雪峰山下的猎户与担架队

周凤来这回往湘西，湘西山深林密，雪峰山横在当中，山里头的猎户，熟山路，懂兽道，日本人往里攻，就吃山路的亏，他在洞口县一个寨子落脚，寨子里多是姓龙的，可按规矩换作姓孙的猎户，叫孙永福，五十岁，猎枪使得准，他讲他打了一辈子猎，这回打的，是进山的鬼子，他的枪托磨得油亮，枪管却擦得见青，青里映着山里的雾。

孙永福带周凤来看了山道，山道窄，只容一人过，两边是荆棘，他讲日本人走不了这道，他们穿皮鞋，踩不住碎石，掉沟里爬不上来，他带着寨里的后生，在道口设了绊索，绊索是藤编的，夜里拉上，日本人摸黑进来，绊倒一片，后生们拿猎枪点，点完就撤，撤进林子，林子是他们从小到大的家，钻进去，日本人找不着，找不着，就只能在沟外头转，转晕了，也进不来。

寨里还有个担架队，担架队的头是姓丁的汉子，叫丁永福，四十岁，他带着十几个后生，后生们用竹竿绑布，做成担架，专抬伤号下山，伤号是从山外抬来的，抬到寨子里的草药铺，草药铺的先生姓童，叫童志远，他跟山西那个郭老汉一样，认得草药，童志远讲湘西的草比山西的毒，可也比山西的灵，毒和灵，原是一根草的两面，面朝哪，看你怎么用。

“孙家老哥，你这绊索，日本人吃过几次亏？”

“吃过三四回，有一回绊倒七八个，后生们点倒五个，余下的跑了，跑回去再不敢走这道。”

丁永福的担架队，抬人稳，他讲抬伤号不能晃，一晃，伤口裂，人受罪，他教后生们走碎步，碎步稳，担架平，后生们练了半个月，才练出这手，周凤来跟着抬过一回，抬的是一个二十出头的伤号，伤号腿上中了弹，血把布缠子浸透了，丁永福讲这娃命大，再晚半日，腿保不住，保不住的腿，是这山上又少一条能走的道，道少一条，前头就多一分险。

湘西的猎户还管探路，日本人进山，猎户在林子里跟着，记着他们的人数，走的道，回来报给山外头的队伍，孙永福讲探路险，得贴着日本人走，听见他们说话，才数得清，他有一回贴太近，叫日本人的狼狗闻着，他爬上树，在树上蹲了一宿，狼狗在树下转，他不敢下，天亮狗走了，他才溜，下来时腿麻得站不住，站不住，也得走，走回寨，才报得上数，数报准了，山外的队伍才绕得开。

童志远的草药铺，后头有个地窖，地窖里存着草药和干粮，他讲这是保命的，日本人来搜，他就把伤号藏地窖，地窖口盖着药碾子，药碾子重，日本人搬不动，就不疑，周凤来看过那药碾子，石头的，磨得溜光，童志远讲这碾子是他爷爷传的，传了三代，这辰光派上新用场，新用场里头，碾的是保命的药，不是从前的粮食，粮食早叫日本人抢光了，光了的缸，这辰光碾的是草。

寨里的女人们也上，她们给担架队送饭，饭是苞谷糊，糊里掺着野菜，她们讲后生们抬人费力气，得吃饱，有个姓马的媳妇，叫马春桃，她男人是担架队的后生，她讲她男人抬人，她送饭，两口子干的都是抬人的活，一个抬人走，一个给人吃，周凤来听着，想起苏南的丁兰香，都是一样的女人，一样的硬，硬在饭勺和担架这两样上，一样压在肩上，一样扛住了人。

湘西这地方，还出向导，山外的队伍进山，得靠本地人带，孙永福就当过向导，他带队伍抄小道，小道日本人不识，队伍借着小道，绕到日本人后头，孙永福讲这叫咱的山帮咱的忙，山不开口，日本人就瞎，他讲话时，指了指雪峰山，山在雾里，只露出半截脊背，像头蹲着的兽，兽不吼，可挡得住进山的脚，脚挡住了，山就还是咱的山，山在，人就在，人在，仗就还能打。

周凤来在寨子里住了九天，帮着抬了三回伤号，抬第三回时，遇着下雨，山路滑，担架差点翻，丁永福死死稳住，手抠进泥里，指甲盖掀了，他没哼，稳住担架，把人抬到铺里，童志远给他包扎，他看着掀了的指甲，讲没事，指甲还会长，周凤来看着那掀了的指甲，没敢说啥，他怕一说，会想起一路上那些掀了命的人，命掀了，长不回来，长不回来的，就埋进了这山的土里。

这趟湘西行，周凤来带回去的是一张山道图，图是孙永福画的，画着哪道能走，哪道不能，哪处设了绊索，哪处是地窖口，他带回天津，交给李掌柜，李掌柜讲这图远，用不上，可存着，万一哪天南边的线要接湘西，就用得着，周凤来提存着，总比没有强，没有的图，是瞎走的道，有的图，是活人的路，路画在纸上，也画进了这国的山。

这一章写的是湘西雪峰山下的猎户和担架队，他们手里是猎枪，藤索，竹担架，可他们把进山的鬼子，一道道绊倒，把伤号一程程抬回，孙永福们的山，替这国挡过一回，丁永福们的担架，替这国抬过一回，雪峰山的雾散了又起，起了解，记着的总还是那些人，那些在山道和担架间，把命一寸寸垫进去的人，垫进去的，叫这山认得，叫这国认得。

第十章 珠江疍家的船与未凉的血

周凤来回程往南，临了一站去两广，广东的珠江上，住着疍家，疍家是水上人家，世世代代住船，不住岸，他们的船连成片，像水上村子，周凤来在番禺找着一个疍家汉子，姓许，叫许文海，四十岁，他住的船叫连家船，船头供着妈祖，船尾养着鸡，他讲他爷辈就是疍家，他这辈也是，下辈还将是，水是他家的地，地不能离，离了水，疍家就不知往哪搁。

许文海的船，是交通线上的一节，他摇船过珠江，把信从广州这边，送到对岸的村，信塞在船底的鱼舱，鱼舱里养着活鱼，日本兵查船，掀开鱼舱盖，只见鱼跳，不疑，许文海讲疍家的船，日本人懒得细查，嫌腥，这腥，倒成了护身，他讲话时，拿竹篙点了一下水，水面上荡开一圈圈纹，纹散了，话还在，话里是水上人家几辈子的活法。

疍家的女人们也上，许文海的媳妇姓郭，叫郭秀英，她摇船比男人稳，她讲疍家女打小在船上长大，摇橹是娘胎里带的手艺，她摇船送过粮，送过药，也送过人，送人时，把人藏进船舱的暗格，暗格在铺板下，铺着席，日本兵掀席，见的是被褥，不疑，她低着头，手里的橹不紧不慢，橹慢，心定，心定，查船的日本兵就看不出破绽，破绽藏在席下的暗格里。

“许家嫂子，你送人过卡子，怕不怕？”

“怕，可疍家的船天天过，不过，岸上的人就没活路。”

周凤来在疍家船上住了五天，跟着许文海过了三回珠江，每回过，都见着对岸村里的接应人，接应人是个姓马的后生，叫马水生，二十岁，他在岸边芦苇里等，船一到，把东西搬上岸，搬进芦棵子后的地洞，地洞是疍家和村里人合伙挖的，洞口盖着芦苇，远看就是片苇子，周凤来下去看过，洞里存着盐和药，盐和药，是水上人家替岸上攒的，攒一捧，岸上就多一口气的活。

许文海讲疍家这帮人，不认字的多，可记海路，记潮水，哪时涨潮，哪时落潮，他们掐得准，过江得趁落潮，落潮水浅，船走深沟，日本人的炮艇搁浅，追不上，他讲这法子，是疍家几辈人摸出来的，这辰光拿来对付日本人，他讲话时，笑了，笑得露出黄牙，可那笑里，有股子劲，劲是水上漂出来的，漂了几辈，漂不散，散不了的，是这江面上的橹声。

疍家还管送情报出海口，有些信要从广东送出去，送到海那头，许文海的船接过这样的信，信封在蜡里，蜡封了水进不去，他摇船送出海口，交给等在那的海船，海船挂帆走了，他回身摇船，像什么都没发生过，他讲送出去的信，他不知写的啥，也懒得问，问了，反倒惹事，他只管送，送到，就完，完了一趟，江面上又多一道他摇过的痕，痕淡了，信早到了海那头。

郭秀英跟周凤来提，疍家的人，岸上的人看不起，叫他们水上佬，可这回打仗，岸上的人靠他们送粮送药，才不挨饿不缺药，她讲话时，没气，平平的，她讲咱疍家不争名，就争个活路，活路通着，咱的船就还能摇，周凤来听着，想起一路上那些被看不起的人，卖梨的，拉车的，报童，船娘，都是一个样，样样都叫人小看，样样都撑着大事，大事压在不起眼的肩上，反倒稳。

周凤来这趟两广行，是临了一站，他带着一截疍家的蜡封信，回到天津，把这截信交回李掌柜，李掌柜摸了摸蜡封，讲这封远，接不上下头的线，可存着，存着，就晓得这国的水上，还有人在摇，他把它压在账本底处，跟山西的清单，云南的名册，湘西的图，搁在一处，一处压着一处，压的是这国没断的线，线头浸过江水，却没断，断不了的，是水上人家的橹。

周凤来回到天津，又上了孙有福的车，这回他买票，孙有福找零，没捏他，只把铜铃在他手边碰了一下，那是老相识的暗号，平安，他下车，走进药铺，李掌柜头也不抬，问抓什么药，他讲抓三钱当归，李掌柜回说当归没了，他坐下，李掌柜推过茶缸，两人都没多话，茶缸里漂着两片茶叶，跟头回一个样，茶叶旧了，水还是热的，热得周凤来眼眶发潮，潮里映着这几年的奔走。

这一年年的，天津的电车还跑，北平的米铺还亮，山东的铁轨还被人扒，山西的碾房还转，上海的报童还喊，苏南的乌篷还摇，云南的路还通，重庆的洞还钻，湘西的山还挡，珠江的船还过，这些人，天南地北，不认得彼此，可线头都系在一处，系在一个没说出口的理上，门前的土，不能叫外人踩扁，活路通着，这国就还热着，热得叫人忘了冷，忘了这世道本该有多寒。

周凤来后来还跑过许多回，跑北，跑南，跑山，跑水，他怀里揣过的棉纸，针脚，芦叶，蜡封，换了一茬又一茬，他肩上的茧，跟孙有福的一个样，跟郭茂林的一个样，跟丁永福的一个样，这些茧，长在一样的地方，记着一样的活，他有时夜里躺下，想起这一路的人，想起孙有福那三下捏，想起那三下后头，连着的一整条道，道长，长得看不见头，头在那节电车的三等车厢里。

孙有福后来听说，他表舅王金宝在白河那边，叫伪警察打了，打了没松口，放回来，接着赶骡子，李长庚在山东，铁轨还扒，童秀芝在山西，鞋还做，许文斌在上海，密写还抄，杨水妹在苏南，船还摇，郭茂林在云南，路还补，刘振东在重庆，洞还钻，孙永福在湘西，索还拉，许文海在珠江，船还过，这些人，没人立碑，没人上战报，碑和报，记不下这么多的名。

可这国是靠着他们这些人，一天一天，熬过来的，熬到哪天，没人敢说，可他们没停，电车跑，碾房转，船摇，路通，洞钻，山挡，一样一样，把日子往下拽，把日本人往后拽，拽到他们自己都忘了拽了多久，只记得，门前的土，不能叫外人踩扁，活路通着，这国就还热着，这热，从天津电车上那三下捏起，一直，没凉过，往后，也凉不了，凉不了的，是这国骨头里的那点硬。

（全文完）

声明：本文内容基于真实史实创作，事件真实存在，部分对话与细节依据历史资料进行艺术加工，请理性阅读，勿与现实人物、事件关联！

文献来源：

一、中国第二历史档案馆编《抗日战争正面战场》，江苏古籍出版社。

二、天津市档案馆编《天津抗日战争史料》，天津古籍出版社。

三、四川省档案馆编《抗战时期四川大后方档案史料汇编》，西南交通大学出版社。