10月13号猪价将有大变动，老周接到电话后，一夜没睡好

电话是下午一点零三分打来的。老周记得很清楚，因为他刚把最后半袋饲料倒进料槽，手上还沾着碎末，掏手机的时候蹭了一道灰印在裤腿上。

"老周，猪价有变。"

电话那头是经纪小陈，声音压得很急，像是怕被旁边什么人听见。

"又变了？昨天不是说稳住了吗？"老周把手机夹在耳朵和肩膀中间，低头去拍裤腿上的灰。

"稳个啥。今天下午刚接到的消息，明天——就是10月13号——全国报价出来了，跟昨天不是一个数。"

老周手停了一下。"涨了还是落了？"

小陈没直接回答，反问了一句："你圈里现在还有多少头？"

"四十七头。均重二百三十斤上下。"

"你听我说，这批数我待会儿发你，你先有个准备。"小陈顿了一下，"别急着出手，但也别拖太久。这轮调完，后面可能还有一波动。"

电话挂了。老周站在料槽边上，手机屏幕暗下去，倒映出他半张脸。四十七天前进的那批仔猪，四十七头，均重二百三十斤。他在脑子里把这两个数字滚了一遍，又滚了一遍。

猪圈里最早进栏的那头白猪用鼻子拱了拱铁栏杆，发出哐的一声闷响。

老周没理它。他走到猪圈外头那个石墩上坐下，从兜里摸烟。打火机按了三下才着，火苗在下午的风里歪了一下。他吸了一口，把烟夹在食指和中指之间，搁在膝盖上。

这批猪是八月底进的。当时仔猪价格已经涨了一截，他咬着牙从隔壁县一个熟人手上接了五十头，路上折了三头，进场四十七头。

光仔猪成本就花了将近九万。加上这两个月的饲料——玉米从一块一毛五涨到一块二，豆粕更不用提，每吨又贵了二百——账面成本已经滚到十五万出头。

他手上的现金，还剩不到三万。

这些数字他不用翻账本，全装在脑子里。养了十三年猪，他脑子里有一本账，精确到每斤饲料、每头猪每天的采食量、每次疫苗和用药的开销。

他不是那种大手大脚的养殖户，但也恰恰因此，他更清楚一件事：养猪赚不赚钱，有时候跟养得好不好没关系，跟猪价在哪一天变有关。

他抽完第一根，又点了一根。

小陈的报价表在四点十二分发过来。老周打开看了一眼，又关掉，又打开，又关掉。他把手机扣在膝盖上，继续抽烟。

报价比他预想的要复杂。不是简单的涨或落，而是不同地区走出了不同的方向。有的地方涨了一毛，有的地方跌了两毛，有的地方报价维持不动，但实际成交有暗降。他圈出来的几个关键产区，数字都在往下走。

他养的是标猪，二百三十斤这个均重，正是该出栏的节点。再养下去，日增重会掉，料肉比会变差，每多养一天，每头猪多吃六七斤料，按现在的料价算，一天一头多花将近八块钱。四十七头，一天就是三百多。

三百多块。他现在每天睁眼第一件事就是算这个数。

但问题是，如果他明天出栏，赶上了价格回调，每斤少卖两毛钱，一头二百三十斤的猪就少收入将近四十六块。四十七头，少两千多。

两千多块，够他一家四口大半个月的生活费。

他把第二根烟按灭在石墩边上，从地上站起来，往猪圈里走了一圈。四十七头白猪挤在栏里，有两头在角落里卧着，其余的在料槽旁边拱来拱去。

猪圈是他三年前贷款改建的，标准化的双列栏，自动饮水器，漏缝地板下面是化粪池。当时改这个花了他十二万，银行贷了八万，自己凑了四万。贷款还剩两年，每月还三千二。

他蹲下来，伸手摸了摸靠边那头猪的脊背。手指陷进去了，摸不到脊椎骨的棱。这头猪养得不错，膘情正好，再喂下去就该长膘不长肉了。

他站起来，拍了拍手上的灰，往屋里走。

屋里电视开着，放的是本地新闻。他媳妇张秀兰坐在沙发上择豆角，头也没抬："又接谁电话？"

"小陈。"

"说啥了？"

"猪价有变。"

张秀兰的手停了一下，抬起头看他："变好还是变坏？"

老周没说话。他走到茶几边上，把手机打开，报价表调出来，递给她。

张秀兰把豆角往盆里一扔，擦了擦手，接过手机。她看了快一分钟，然后把手机放下，没吭声。

"我看不懂这些。"她说，"你就告诉我，明天卖还是不卖。"

"我要是知道，我就不抽这两根烟了。"

张秀兰看了他一眼，没再说话。她把豆角捞起来继续择，掐豆角筋的声音在屋里显得特别脆。掐一根，断一根。掐一根，断一根。

老周坐在沙发上，把报价表又翻出来看。他不是第一次遇到这种情况。2018年非洲猪瘟那年，他圈里还有六十多头猪，一夜之间行情崩盘，收购价从七块五跌到四块八，他亏了将近四万。

第二年又涨回来，最高到过十块出头，他手里正好有一批大猪赶上了，一把回血。这行就是这样，有人赔死，有人赚翻，有时候就差那么三五天。

但他现在手上现金不多，不比那时候。两个孩子一个上高中，一个上初中，下个月的学费、住宿费、伙食费加起来要四千多。猪场的贷款每个月三千二。

家里老娘的降压药不能断，一个月三百多。还有饲料店老板上个月赊给他的两吨玉米，说好了月底结清，现在还欠着四千块。

他手上那不到三万块钱，如果把猪场和家里这些窟窿全堵上，最多撑一个月。

这意味着他没有犹豫的时间。

他在脑子里把事情过了一遍：如果明天出栏，按今天的报价区间，这四十七头猪大概能卖到十一万到十一万五之间。扣掉成本十五万出头，这批猪净亏三万五到四万。

如果再等一周，等到下一轮调价，价格有可能反弹，也有可能继续往下走。等一周，饲料成本多花两千多，如果价格能涨三毛以上，就够把饲料成本补回来还倒赚。但万一不涨呢？

他不敢往下想。

晚饭是张秀兰炒的豆角肉丝，配米饭。老周吃了半碗就放下了筷子。

"再吃点。"张秀兰说。

"吃不下。"

"你光抽烟不吃饭，胃又要出毛病。"

老周没接话。他把碗推到一边，又把手机打开，在几个养猪群里翻了翻。群里炸了锅，有人在说明天赶紧出，有人说再等等，有人发了一段语音，声音又高又尖："我这边的猪经济说了，后天可能还要调一波，别急着卖！"

老周把语音关了。他从来不信群里那些人传递的消息，但今天他心里发毛，忍不住多看了几眼。

群里有人贴了一张截图，是某个行业平台的报价预测，标着"仅供参考"。他点开放大看了，预测后面半个月有回暖趋势，但幅度不大，且不确定。

他放下手机，对张秀兰说："明天一早，你去把周德胜叫上，让他来猪场。"

周德胜是隔壁村的猪经济，做了十多年，手上有好几个收购商的关系。老周每次出栏都找他搭线。

"你定了？"张秀兰问。

"没定。先让他过来看看猪，再问问他手上那些人怎么报价。"

张秀兰没再多说。她把碗筷收了，进了厨房。老周听到水龙头打开的声音，碗碟在水里碰来碰去。他在那声响里坐了一会儿，突然觉得困。那种困不是没睡够的困，是从骨头缝里渗出来的、扛了太久扛不动的困。

他靠在沙发上闭了一会儿眼。不知什么时候就睡着了。醒来的时候电视已经关了，张秀兰把他脚上那双沾着饲料灰的鞋脱了，搭了条薄毯在腿上。

他看了一眼墙上的钟，八点四十。

他坐起来，把毯子叠好放在沙发上，去卫生间洗了把脸，然后又把手机打开。报价表还在那里，数字没变。但他的脑子开始转另一种可能——如果明天周德胜来了，报的价格比今天的报价表还低呢？

那就意味着他连少亏的机会都没有。

他站在卫生间镜子前面，水还挂在脸上，镜子里的人看起来比他记忆里老了五岁。不是老了，是蔫了。眼皮耷拉着，嘴角往下走，下巴上冒出白茬，两天没刮了。

他把脸擦干，出了卫生间。

张秀兰在卧室里铺床，听见他进来，说了一句："明天卖不卖，你自己拿主意。不管怎么定，我都不说什么。"

老周坐在床边，把袜子脱了。"我在想。"

"你一直在想。"她说这话的时候没有怪他的意思，只是说了一个事实。

老周没接话。他把袜子团成一团扔在床脚，躺下去。天花板上的灯没开，只有窗户外面院子里那盏路灯透进来一点光，在天花板上印出一个昏黄的方块。

他闭上眼，脑子里还是那几个数字。四十七头。二百三十斤。十五万。三万。料肉比。日增重。贷款。学费。

这些数字像一群猪，在他脑子里拱来拱去，拱得他太阳穴突突跳。

半夜两点他醒了一次。不是被吵醒的，是自己醒的。他翻了个身，发现张秀兰那边的床是平的，被子掀开一角。他起身去客厅找，张秀兰坐在沙发上，手机亮着，看的也是那张报价表。

"你怎么不睡？"他问。

张秀兰抬头看了他一眼，把手机扣在腿上："睡不着。"

两人在客厅里坐了一会儿。谁都没说话。后来老周先开口："明天让周德胜来。他来了以后，他报什么价，我都认。不等了。"

张秀兰看了他一会儿，点了下头。"行。"

老周又回床上躺下。这回他很快就睡着了。

第二天早上五点四十，天还没全亮，老周已经站在猪圈里了。他把昨晚剩的料槽清理了一遍，又检查了一遍饮水器。有几头猪被他的动静吵醒了，哼哼唧唧地拱着栏杆。

他蹲下来，伸手拍了拍最近那头的脖子，手指摸到猪皮上的温热和粗硬的毛茬。

这是他养了两个多月的猪。他看着它们从一百二十斤长到二百三十斤，每天早上第一件事是来看它们，每天晚上最后一件事也是看它们。

有时候张秀兰说他跟对猪比对人还上心，他不承认，但他知道她说的是真的。

六点半，周德胜开着一辆面包车来了。老周在院门口接的他。周德胜是个矮胖子，做了多年猪经济，说话从来不直来直去。

"老周，你这批猪我听小陈说了。"周德胜下了车，先从兜里摸出一根烟。

"什么情况？"

"今天的价格，比昨天表上的又差了一截。"周德胜把烟点着，吸了一口，"不过我手上有个买家，量要得大，价格能比市场报价高一毛五到两毛。"

"一毛五到两毛？"老周重复了一遍。

"对。但他今天下午就要装车，你这边要是行，我现在就给他打电话。"

老周站在院门口，背对着猪圈的方向。他听见身后一头猪叫了一声，然后是料槽被拱动的哐当声。

"多少头能出？"

"你四十七头，他全要。"

老周沉默了几秒钟。他心里在算：一毛五到两毛的差价，四十七头，每头二百三十斤，多出来一千六到两千块。刚好够堵饲料店那笔欠款。

"行，"他说，"你打吧。"

周德胜把烟掐灭在院墙的砖头上，掏出手机走到一边打电话去了。老周在院子里站着，看着猪圈的方向，阳光还没照过来，猪圈的铁栏杆上挂着一层薄薄的露水。

下午三点，四十七头猪全部装车拉走。老周站在空了的猪圈里，地上还留着猪粪和踩碎的料渣，料槽里空空荡荡的，饮水器还在自动出水，他走过去关了阀门。

他蹲下来，用手摸了摸地面的漏缝板。板还是温的。

他在那里蹲了一会儿。

后来他站起来，走到猪圈外头的石墩上坐下。石墩边上还有他昨天按灭的三个烟头。他看了一眼，没去捡。他摸了摸兜，烟盒里还剩两根。

他没抽。他把烟盒又放回去了。

进屋之前，他在院门口站了一会儿，看了看天。十月中旬的天，已经开始短了，太阳虽然还亮着，但已经明显偏西。院子里的路灯柱子在地上拉了一条长长的影子。

他进了屋。张秀兰在厨房里，水龙头开着，在洗什么东西。

"明天去把饲料店的钱结了。"他说。

"嗯。"

他又站了一会儿，走到茶几边上坐下来，把手机打开。养猪群里还有人在讨论猪价，有人说后天又调了，有人说等月底的。他看了几条，把手机放下。

屋里水龙头的声音还在响。他靠在沙发上，闭了一会儿眼。脑子里那几个数字终于安静下来了，像空了的猪圈，什么拱来拱去的声音都没了。

他想起那四十七头猪最后被赶上车的样子，有一头在过道上停了一下，回过头看了他一眼，然后被后面的人拍了一掌，跟着别的猪一起上了车。

他不知道那头猪在看什么。也许什么都没看。猪不会想那么多事。

他想的事太多了。但从今天下午三点以后，至少有一批数字不用再想了。