山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九二年。
广州，平安里。
平安里是条老街，两头通大马路，中间一段没有路灯，晚上走过去得摸着墙。加代在这条街上租了一栋两层的旧楼，楼下三间屋，楼上两间。
楼前头有一小片空地，能停五辆车。加代那辆黑车停在最里头，靠着那棵歪脖树。
“这车谁买的？”
“新来的那个。”小卖部的葛大爷说，“姓加，叫加代，做表行的。”
“多少钱？”
“十四万六。”葛大爷说，“上个月才提回来，前挡上还贴着一张纸，车牌没上全。”
“这条街上谁家的车最好？”
“就他那辆。”葛大爷说，“第二好的是街尾录像厅隋三那辆，八万，开了三年了。”
“这条街以前没人管？”
“有人管。”葛大爷说，“早先是街口的严伯管。严伯去年走了，就没人管了。这半年街上新起来几个小年轻，一天到晚在巷子里晃。”
“他们吃什么？”
“替人站场子，一次五块。”葛大爷说，“录像厅里帮人占座，一晚两块。一个月挣不到一百。”
加代的手底下有几个人，常住在这栋楼里。楼上一间屋的床上躺着一个人，叫邵伟，是加代表行里带出来的年轻人。
半个月前，邵伟替人押一批货去佛山，车翻在路边的沟里。人从车里拖出来的时候，右腿从膝盖往下折成了两段。
“手术做了多久？”
“四个钟头。”马三说，“腿上钉了两根钢钉，住院十三天，一天十二块。”
“花了多少？”
“医药带住院，八百四十六。”马三说，“代哥一分没让他掏。”
“邵伟家里人呢？”
“在乡下。”马三说，“他娘有病，常年吃药。代哥上个月托人捎回去二百块，说是邵伟这几个月的工钱，没提他腿的事。”
“大夫怎么说的？”
“说这半个月得躺着，腿不能动，睡觉得侧着睡。”马三说，“他睡不实。走廊里有人走路他就睁眼。前两天楼上有人搬东西，他半夜坐起来了三回。”
“那就别让人上楼吵。”
“代哥从那天起就把我们撵到楼下睡了。”马三说，“他自己睡楼下那把藤椅。他说那把椅子靠门，动静先到他耳朵里。”
头三天，楼下开始有人转。
是两个十八九岁的小子，一高一矮，剃着平头，一天来两三趟，在空地上转一圈，抬头看看那栋楼，走了。
“代哥，那俩又来了。”
“让他们看。”
“看什么？”
“看车。”加代说，“那车新。”
“我去撵他们。”
加代摇了摇头。
“你撵一回，他们明天来四个。”
“那就看着他们转？”
“看着。”加代说，“你把日子和人记下来。”
那三天，那两个小子把这条街走熟了。白天在巷口蹲着，看谁家的门开着；中午去粉面店吃一块二的汤粉，吃完在录像厅门口坐着；下午四点来一趟楼下，转一圈就走。
“他们几点来？”
“上午十点，下午四点。”远刚说，“一天两趟，跟上班一样。”
“谁给他们派的活？”
“录像厅。”远刚说，“隋三那人我上月见过一回，他站在门口数人。”
加代从窗户往下看了两天。那两个小子在空地上转的时候，脚底下没有一步走到车跟前，总是隔着三五步就拐回去了。
“代哥，他们怎么不靠近？”
“不敢。”加代说，“拍一掌是试胆，靠近是担事。他们还没到那一步。”
第四天下午来了第三个，个子不高，脑袋有点扁，一张脸黑黑的。他站在那棵歪脖树底下，冲楼上喊了一嗓子。
“加代哥！”
没人应。
“加代哥，我们几个想拜个山门。”
马三当时在门口，他走出来，站在台阶上。
“拜什么山门？”
“这条街上，谁家有事，我们帮着跑。”小扁头说，“一个月意思意思。”
“谁让你们来的？”
“我们自己来的。”
“你叫什么？”
“小扁头。”
“小扁头。”马三说，“我们老板不在。晚上再说。”
“行。”小扁头说，“晚上再来。”
那天晚上他们没来。来的是一只手。
夜里两点多，楼下有人往车身上拍了一掌。那声音很闷，隔着窗户听得清清楚楚。屋里那把藤椅上的加代坐直了一下，又靠了回去。
第二天早上，引擎盖上留着一个手印，五根指头，手心那一块最深。
来买酱油的两个街坊围着车看了两眼，谁也不说话。葛大爷从柜台后头探出半个身子，看了一眼，又把身子收回去，拿抹布擦他那口酱缸。
那天早上邵伟问了一回。
“马哥，昨晚上楼下是不是有人拍车？”
“你怎么知道？”
“我听见一声闷响。”邵伟说，“我以为是自己做梦。”
“是有人拍车。”
“代哥知道了吗？”
“知道了。”
“他怎么说？”
“他什么也没说。”马三说。
邵伟在床上躺了一会儿，把脸转向墙那边。
“拍了就跑。”远刚围着车转了两圈，“代哥，我今晚蹲楼下。”
“别蹲。”
“拍成这样了，再不蹲他明天就上砖头。”
“他上的不是砖头。”加代说，“他上的是胆。”
“那我蹲对面平房后头。”
“你去问问街坊，这半年这条街上出过什么事。”
远刚跑了一天，回来报了。
“街尾录像厅的隋三，这两个月请那几个小年轻看了十几场录像，一块钱都没收过。”
“还有呢？”
“后街老孙家上月被砸了一辆自行车，八十块买的车，砸得只剩架子，他没敢吭声。”
“还有呢？”
“糖水铺后墙的玻璃被砸过一回。”远刚说，“老板说是风，他不敢说是谁。”
“就这些？”
“就这些。”远刚说，“这条街上的人都知道是谁，可没一个人肯说出来。”
第四天夜里十一点多，楼下响了三声。
加代在楼下那间屋里，坐在那把旧藤椅上，两只手搭在扶手上。
第一声是硬东西砸在侧窗上，玻璃碎下来的声音很脆，碎片落在水泥地上，哗啦一下。加代的手指头在扶手上收紧了一下。
第二声是后风挡，闷一点，碎的片更大。
第三声是车灯。那一声最响，像是有人拿砖头直接拍上去的。加代的手在扶手上握了一下，又松开了。
然后是几下划的动静。有人在车身上从后往前拖，拖着一样硬东西，划过铁皮的声音又长又涩，一声一声地拉过去。
加代坐着没动。
楼上走廊里有脚步声。马三从楼上下来，站在楼梯口。
“代哥，邵伟醒了。”
“他听见了？”
“他问我楼下怎么了。我说没什么，有只猫把外头的盆碰翻了。”
“他怎么说的？”
“他说，‘马哥，我腿疼。’”
加代站起来，上楼。
邵伟靠在床头，脸色发白，腿上盖着一条薄被子，被子底下的膝盖鼓着一块。他看见加代进来，把身子往上撑了撑。
“代哥。”
“躺着。”加代说。
“楼下是不是出事了？”
“车被砸了。”
“谁砸的？”
“还不知道。你别管这个。”
“代哥，我听见玻璃碎了。”
“是玻璃。”加代说，“车上的。”
“那你下去看看。”
“不看了。你睡。”
“我睡了。”
加代在床边站了一会儿，等邵伟把眼睛闭上，才下楼。
楼下那间屋的桌上，摆着一块玻璃。是从车灯上掰下来的，边上还带着一点胶，指头那么大。加代把它拿起来，对着灯看了两眼。
那块玻璃边上有个尖角。
那一夜他没有出去。不是不敢出去，楼上那个人腿上钉着钢钉，睡半个钟头醒一回；楼下这一夜要是闹起来，他半个月的腿就白躺了。
他坐在楼下那把藤椅上，两只手搭在扶手上，后背没靠。有人咳嗽，他听一下；风把对面平房门口那块塑料布吹动了，他也听一下。
对面那排平房，有三间亮着灯，灯到十二点以后才一个一个灭了。
