S40在巨湾2号重新竖立：从印度洋软溅落回到出发的车间

当地时间2026年10月12日下午至晚间，德州星舰基地巨湾2号装配车间里，飞船S40被缓慢拉回垂直姿态，并稳稳坐上运输环。独立航天媒体NASASpaceflight（常简称NSF）现场人员Elisar Priel写道，它挂上了这座车间的桥式起重机，回到了7月23日前后离开的那间厂房。星舰基地直播账号LabPadre补充说，翻转用的是新的卧转立装置，动作非常慢、非常小心。另一路现场记录则写明，吊点接在捕获销安装位上，尾部另有翻转工装托着。三则说法彼此衔接，起重机负责往上拉，尾部工装负责把船体转正，最后整艘船落在运输环上。它没有被送进仍在施工的巨型厂房「超级湾」（Gigabay），而是回到了出发前待命的巨湾2号装配车间。竖起来之后，尚未飞行的飞船S43就在它身后。

这间车间对S40并不陌生。鼻锥和载荷段早在2026年2月就进了巨湾2号，尾段在3月初完成对接，第二艘V3飞船的总装那时已经收口。7月22日至23日前后，它是在同一间车间里做发射前的堆叠和待命。7月16日，第13次飞行测试的第一次尝试在点火瞬间中止，助推器B20的33台猛禽里有4台没有起来，不满足至少31台工作的放行条件。7月23日，第二次尝试又因天气取消。直到美中时间7月24日17:51，也就是北京时间25日6:51，助推器B20和飞船S40才从2号发射台升起。所以Elisar Priel说的「回到7月23日」，指的是飞行前离开车间的那个节点，而不是船体诞生的时刻。

●飞行本身：助推器硬溅落，飞船把预定动作做完了

IFT-13这次飞行是星舰与超重型V3（亦称Block 3）的第二次综合测试，轨迹有意停在入轨之前。助推器B20在上升段和返回燃烧的高推力段让33台发动机都工作过，这在V3助推器上是第一次，但返回燃烧提前结束。着陆燃烧只点着其中一部分，随后它硬溅落在墨西哥湾。飞船这边则把大纲里该做的事做完了。S40释放了20颗新一代星链V3，星链方面确认全部建立联系，其中6颗带有相机，用来在空间里观察飞船本身。因为轨迹本来就不是轨道，这些卫星在部署后大约20分钟再入，并没有留下运营星座。飞船接着完成一次在空间的猛禽再点火，再入时按将来返回发射场的路线做了动态倾斜，四片襟翼把它导向印度洋预定溅落区。三台猛禽再点火之后，它完成翻转和着陆燃烧，大约在起飞后1小时5分21秒软溅落。船体侧倾之后仍然完整，热防护瓦第一次以整艘飞船的形态留在镜头里，而不是变成一片碎片。

●海上归途：第75天抵港，第80天重新竖立

按过去几次飞行的经验，溅落之后往往很快炸开或下沉，所以把船体拖回来并不是这次任务事先写死的步骤。它却漂在澳大利亚西北方的印度洋上。拖带和漂流大约24天，8月18日抵达圣诞岛附近，工程人员在海上做了检查，并取下热防护瓦样品。8月26日前后，它被装上半潜式重型运输船福特号，绕过好望角返回德克萨斯。10月7日清晨进入布朗斯维尔港。从7月24日起飞到这一天进港，正好75天。NSF在飞船还躺在福特号甲板上时就写到，托架是按K25自行式模块化平板车（多轴、可自行驱动的重载平板）整件抬下船来设计的，再沿公路滚回生产现场，这件事本身就是一次水平转运演练。

进港之后，船体在夜间封路窗口里离开码头。到10月12日重新竖立，距起飞大约80天。NSF摄影师Colleen给过一个现场量级，说将近80天、航程超过12000海里。

●竖起时的两套装置：卧转立装置管翻转，捕获销管受力

飞船S40从港口运回星舰基地后，一直平放在托架上，鼻锥朝前、尾端朝后。直接用起重机把整艘船硬拉起来，重心会剧烈变化，船体容易受力不均，甚至磕碰车间结构。

▲卧转立装置（break-over device）接在尾部，相当于给船体加了一个受控的旋转支点：起重机从上方缓慢起吊，装置在下方托住并引导尾段转动，让飞船以尾部为轴心，平稳地从水平转到垂直。LabPadre描述这次操作「非常缓慢、非常小心」，正是因为这套装置在实时控制翻转角度和受力，避免船体在半空中晃动或侧倾。它不是一次性的临时脚手架，而是为后续飞船进出车间、以及未来从发射场返回后的水平转运与竖立准备的标准化工装。

▲吊点用的则是捕获销安装位（catch pin attachment points）。捕获销是飞船和助推器上预留的一组高强度硬点，本来是为发射塔机械臂（俗称「筷子」）设计的。塔捕时，机械臂要从两侧夹住船体，这些销座就是承受夹持力的位置，经过专门加强，能够承受远超自重的载荷。这次在巨湾2号里，工程人员把起重机的吊具直接挂在这些安装位上，等于借用了原本给塔臂准备的受力结构。船体在印度洋漂了数周，盐雾和海水浸泡可能让部分表面锈蚀，航天社区里有人担心这些销座会不会因此变脆。实际起吊成功，至少说明它们在经历再入、溅落和长时间海上漂流之后，仍然能够承受飞船自身的重量。这不等于强度已经完全复验合格，但提供了一个直观的工程验证：这些为塔捕预留的点，在真实飞行后的船体上依然可用。

两套装置配合起来，才完成了这次从水平到垂直的转换。卧转立装置解决「怎么翻」的问题，捕获销解决「从哪里吊」的问题。对飞船S40来说，这既是一次把飞过的船体重新立起来的操作，也是未来快速周转流程里，水平转运、竖立和塔捕受力点的一次实地演练。起吊过程中，船体还横在车间门口，鼻锥朝内，尾端标着AFT（船体尾端），吊车接着尾部。站直以后，鼻锥迎风面的六边形瓦阵上有白色放射状痕迹。海水泡过，再入也烧过，两种痕迹叠在同一层表面上，肉眼分不清每一道白是盐、是密封剂流下来的印子，还是烧蚀（材料在高温气流里从表面逐渐消蚀，借此把热量带走）。

S40已经做成的事，比外界替它安排的翻新清单更具体。经历了水平转运演练，也经历了卧转立。NSF在飞船还没进车间时就判断，回来之后多半要做舱内详查，并可能顺手练习飞船翻转。后一半现在有了画面。更换热防护瓦、核对关键接口公差、修补贮箱表面，这些都说得通，但截至当地时间12日晚间，仍是推断，不是SpaceX已经宣布的工序。更早的时候，从这艘船上取下的两块瓦，装到了飞船S41尾部、后襟翼附近，并且参与9月28日的第14飞。整船热防护瓦的公开报道大约两万块，两块复飞只是抽样，而且那两块在第14飞之前就已经离船。它们证明飞过一次的瓦还能再装上另一艘飞船，但绝不能证明飞船S40本身可以排进复飞的流程。

关于S40最终安排，目前仍没有定论。SpaceX没有说拆解，也没有说送去展出，更没有说复飞。航天社区里最常见的判断是详查之后拆掉。因为盐雾、再入和侧倾留下的损伤，基本不具备使整船再飞的条件。

与此同时，真正走在飞行前测试里的是别的硬件。▲飞船S42在10月9日至10日前往梅西试验场，做了至少一次低温证明测试，大约30小时后返回巨湾2号装配车间。NSF把它称作第15飞的飞船。10月10日有观察者看见助推器低温测试台滚进环件堆场，推测下一枚是助推器B23，可是到飞船S40重新竖立时，并没有公开画面证明B23已经就位，或者已经开始测试。

所以S40这场起吊竖立的意义，不会是多了一艘可以立刻再飞的星舰。此前几艘星舰飞完之后，留下来的多半是遥测、视频和少量打捞碎片。而飞船S40则把再入后的隔热瓦、在海水里泡过的结构，以及将来要用于塔捕的吊点，一起送回了能够搭脚手架的车间。这些检查必会成为优化后续飞船的具体依据。

主要信源：NASASpaceflight（含Elisar Priel、LabPadre、Colleen、Ryan Weber等报道与现场记录），2026年10月7日至12日，飞船S40抵布朗斯维尔港、滚回生产现场并在巨湾2号装配车间完成卧转立与垂直就位；SpaceX官方第13次飞行测试页面，确认7月24日17:51 CDT起飞、20颗星链V3部署及印度洋软溅落；NASASpaceflight 2026年9月22日报道，确认两块S40热防护瓦装上飞船S41并参与第14飞；LabPadre与Testflight在X关于捕获销吊点与尾部翻转工装的现场描述，2026年10月12日；以及NSF关于飞船S42在梅西试验场完成短周期低温测试后返回巨湾2号的记录。