山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九四年。
广州，城西，一条旧货街。
街的北半边全是大棚，铁架子支着，棚顶铺石棉瓦，碎了几块的地方拿塑料布蒙着。棚子里摊位一个挨一个，中间只留出一条道。
老彭的摊子在大棚里头第七个位子。一块旧门板架在两只铁皮箱上，门板上摆着一只浅木匣子，匣子里分格摆着旧锁、旧合页、旧铰链、旧门轴、铜门环，一格一样。
老彭五十二，背有点驼，跟人说话总把右脸转过去。
那天上午，管理处那排平房的墙上贴出一张告示，红纸，毛笔字。管这片摊位的吉庆带着两个看场子的站在旁边。
告示底下挤了二十来个摊主。
“写的什么？”
“摊位费。四月起，一个月四十涨到一百二。”
“棚顶漏了三年也没人管，钱倒涨得勤。”
“上头写的是场地改造，统一调价。”
“翻了几倍？”
“翻三倍。嫌贵的，去管理处说。”
老彭挤在人群最后头，看完了一句话没说，回摊子上拿起抹布，把匣子里的锁一把一把擦了一遍。
第三天上午，吉庆带着人挨摊通知，手里捏着一沓裁好的小纸条。
“七天之内不续的，西头那排位子给你们留着。”
“西头是露天的。”
“露天的也是位子。”
走到老彭摊前，吉庆站住了，把匣子端起来看了一眼，又放回去。
“彭叔，你这摊子一天卖七八块钱，一个月两百出头，我早摸过。交一百二你觉得亏，就别占这个位子。”
“我这摊子从八八年摆到现在。”
“从八八年摆到现在，也不是你家的地。”吉庆把最后一张纸条撂在门板上，“七天。”
加代是那天下午来的，从深圳过来办事，车停在市场门口，手里拎着两瓶酒和一兜水果。
“彭哥。”
“哎。”老彭把右脸转过来，“你怎么来了。”
加代把东西搁在门板边上，问了一句摊子怎么样。
“涨价了。四十涨到一百二。”
加代没接话。他看着老彭把右脸转过去，看着那把锁在老彭手里翻了个面。棚顶那块塑料布被风掀了一下，光影在摊子上晃了一晃。
三年前的事，就在那一晃里出来了。
那年加代在文明路一家饭馆请人吃饭。席上有个人叫老麦，早年在码头跟加代一块儿扛过包，喝多了，拿筷子敲着碗说了一句。
“代哥，彭哥那只耳朵是怎么聋的，你到今天都不知道吧？”
加代把杯子放下了，问他这话是什么意思。
“八九年那晚上，堵你的那三个人，头一下是照着你后脑去的。”老麦的酒醒了一半，可话已经出来了，“彭哥伸手把你往旁边一推，那根铁管落在他左边耳朵上。他那天晚上蹲在马路牙子上吐了半个钟头，第二天照样出摊。”
“他怎么不跟我说。”
“他说什么？”老麦笑了一下，笑得挺难看，“他说你要是知道了，这辈子见他就得低着头。他不想让你低着头。”
那天晚上加代一句话没再说。第二天他到摊子上，站在老彭对面，问了一句。
“你耳朵怎么了。”
“小时候落下的。”老彭把右脸转过去，接着数他的锁。
加代没问第二遍。这一问，就是三年。
加代把话拉回来。“彭哥。”他把酒挪到门板底下，“这摊子的事，我来办。”
“你办什么。”
“吉庆那个人我打听过。”
“你打听他干什么。”老彭把手里的锁放下，两只手在围裙上擦了擦，“我这摊子一个月两百出头，交一百二不划算，我就不续了。我把摊子挪到市场门口去，一样的卖。”
“门口不让摆。”
“那我就推着车卖。”
“彭哥。”
“你叫我一声彭哥，就听我这一句。”老彭把右脸转过来对着他，“你手上那摊子买卖几百号人吃饭，别为这几把破锁分心。我五十二了，腿脚还利索，推得动车。”
加代站在那儿没动。
那天晚上，加代请了市场里几个老摊主吃饭。卖旧书的老康，卖旧钟表的陈师傅，卖旧家具的兄弟俩，加上加代一共八个人。
“几位叔，明天早上咱们一块儿去管理处，把话说到明处。”加代把话说得很平。
“加代，你去没用。”老康把杯子搁下，“管理处那排平房里坐的，跟吉庆是一路的。”
“去了再说。”
“我们去了，他们肯定说研究研究，回头就没信。”
“那就让他们说这句话，我听着。”
八个人第二天早上七点半到了管理处。一个管事的出来，给大家让了座，倒了水。
“这事我们知道了。摊位费是承包人定的，我们这儿也做不了主。你们找吉庆反映吧。”
“吉庆就是收钱的。”陈师傅说。
“那你们找他。”
“他是承包人的人。”
“那不就结了。”管事的人笑了笑，把水杯往桌上推了推，“几位师傅，回去摆摊吧，别耽误生意。”
隔了一天，江林去了。江林是山东人，个子大，说话慢，进门先给吉庆递了一包烟。
“吉老板，我们代哥的意思，西头那排位子他出钱租下来，铺上石棉瓦，再拉一根电。彭叔挪到那儿，有个地方摆。”
“西头那排位子不一定留得住。”吉庆把烟接过去，不点，夹在耳朵上。
“留不住也得留一张。”
“你说这话就没意思了。”吉庆把耳朵上的烟拿下来看了看牌子，“那排位子要改二手电器场，上头的意思。我留一张，谁给我补这个窟窿？”
“补窟窿的钱我们出。”
“不是钱的事。是上头的图纸画好了。”
加代在车里听完，嗯了一声。
第五天上午，吉庆的人来了三个。
头一个人走到门板跟前，伸手把门板一抬，整块板子往前一翻。木匣子飞出去，锁、合页、铰链、门轴撒了一地。有三把旧锁顺着地缝滚进了棚子外头那条水沟。
老彭扑过去想拦，被人一侧肩膀顶开，后脑磕在摊位的铁架子上，磕得闷响一声。
“彭叔，你捡什么呢？”隔壁摊的凑过来。
“锁。”老彭头也没抬。
“沟里那三把捞不着了。”
三个人早走了。老彭蹲在地上一把一把往回捡，捡到一半，水沟里那三把已经够不着了。
第七天早上，老彭的摊位牌子被人摘了。
那块木牌原来竖在摊子边上，上头写着彭记五金，从八八年挂到现在。这会儿木牌撂在地上，位置当天下午就给了一个卖二手电扇的。那人推着两辆三轮车进来，电扇摞得比人高。
老彭去找吉庆，站在大棚西头的台阶下头。
“吉老板，我这摊子从八八年摆到现在，你把它给了别人。”
“上头的安排。”
“我那儿有三百多把锁，一百多个合页。”
“你搬。”
“我搬哪儿去？”
“哪儿能摆搬哪儿去。”吉庆往棚里走，走了两步回头，“彭叔，你别在这儿挡道。”
老彭往前跟了一步。台阶上站着两个人把他拦下来，一只手推在他胸口上。他脚下一软，从台阶上摔下去，两只手撑在水泥地上，左手掌擦破一道，砂子嵌进肉里。
他一个人走回摊子那边。
加代那天晚上到的，没去管理处，车停在市场外头的马路边上。
“带几个人？”江林问。
“不用多。西头大棚，谁在里头就堵谁。”
加代带着江林、马三、一峰、丁建，还有市场里被挤走的卖旧书的老康、卖旧钟表的陈师傅，一起去了市场西头那个大棚。
“里头清了一半，剩的全是待搬的旧电器，冰箱、电扇、电视机壳，堆成几摞。”一峰先进去看了一遍出来说，“地上全是电线，棚顶就一盏灯。”
“几个人？”江林问。
“八个。”
“后门呢？”
“丁建绕过去堵上了。”
棚子最里头摆了张桌子，吉庆坐在那儿。
“加代哥。”吉庆把手里的纸搁下，“你是为彭叔那个位子来的？”
“吉老板，西头那排改电器的图纸我们看了。”江林先开的口，“棚子北头那三十来个位子，是我朋友的，去年三月租的，租到明年三月。你这图纸上没画上去。”
吉庆的脸动了一下。
“这事我得问问承包人。”
“今天要个信。”
“你先回去，明天给你信。”
吉庆的笑收了，朝左右看了一眼，他那八个人慢慢围上来。丁建往前一步站在加代前头，江林把外套脱了搭在铁架子上。
两边就在旧电器堆里撞在一块儿。
