山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九三年。
广州，昌华街。
街不长，三百来米，一头是凉茶摊，一头是修鞋的小马扎。
“康爷今年七十三了？”
“七十三。”卖凉茶的老头说，“早年做绸缎行的，退下来在这条街上住了三十年。”
“七十三办不办？”
“办。”老头说，“康爷自个儿定的。酒楼二层那个大包间，一桌三百八，酒水另算。”
“这条街上谁说了算？”
“早先是康爷。”老头把凉茶碗往前推了推，“现在康爷岁数大了，不怎么管事了。”
“那现在呢？”
“现在街尾有个后生，叫祁东明。”老头说，“二十三，个子高，手底下跟着七八个年纪差不多的。这条街上的铺子，谁家什么时候开张，都得跟他打个招呼。”
街的另一头，有一间小门脸，挂着一块木板，上头写着“祁记修车”。门口铺着一块油布，祁师傅六十来岁，一天蹲在那儿补内胎，补一条三块，换一条内胎八块，一天挣二十来块。
街当中，新开了一间卖表的铺子，橱窗里摆着六只表。柜台后头站着个伙计，叫小陈，十八岁。
“这铺子谁的？”
“一个北京来的。”修鞋的说，“姓加，叫加代，开了五个月。”
“新来的也敢在昌华街开店？”
“他不吵不闹，也不跟人抢。”修鞋的说，“康爷看他就顺眼。”
九月十六那天早上，加代在铺子后头包寿礼，小陈在门口擦玻璃。
“代哥，寿礼包什么？”
“一对寿桃，两斤寿面。再封一个红纸包，五十块。”
“五十？”
“这条街上就是这个数。”加代说，“多了，人家不敢收。”
“代哥。”小陈擦着玻璃往外努了努嘴，“那个人这两天老在咱们门口转。个子高高的，穿白衬衫。”
“那就是祁东明。”加代说，“他先看，看完了再说。”
加代是第二个到酒楼的。包间里一张大圆桌，坐了十二个人。有卖凉茶的，有修鞋的，有两个开饭馆的，都是在这条街上待了二十来年的人。
“康爷。”
“来了。”康爷拍了拍身边那把椅子，“坐这儿。”
“您寿。”
“寿不寿的，人来了就行。”康爷把手里的佛珠放在桌上，“你那铺子，一天卖几块表？”
“两三块。”加代说，“修三只。”
“够了。”康爷说，“这条街上做生意，别贪。”
“康爷，今天这桌怎么坐？”开饭馆的老周问。
“怎么坐都行。”康爷说，“就是别让我坐到背对窗子的地方。我坐了三十年街，还想看着街。”
席上先上的是寿面。按这条街上的规矩，寿面先上，一人一碗，碗底压着两个红鸡蛋。
“先吃面。”康爷说，“面吃完了再动别的。”
“康爷，您这规矩讲了三十年了吧？”卖凉茶的老头问。
“讲了三十年。”康爷说，“我这个人别的不讲，就讲这个先来后到。”
“康爷，街尾那个祁东明，今天也来？”开饭馆的老周问。
“请了。”
“他上个月在粉面店门口砸过一只碗。”老周说，“就为人家收他一块二。”
“那事我知道。”康爷说，“人家是做生意的。我过寿，请了他就来，不请就不来。”
“康爷，您这一桌，往后还镇得住吗？”老周把声音压低了些。
“镇不镇得住，看人。”康爷说，“我七十三了，我不管事了。”
席上没人接这句。
祁东明是最后一批来的。
他二十三岁，个子高，穿一件白衬衫，头发梳得整整齐齐，身后跟着两个人。进了包间，他先走到康爷跟前，鞠了个躬。
“康爷，寿。”
“东明来了。”康爷点了点头，“坐吧。”
“您这桌坐的都是老街上的人。”
“老街新街，来了就是客。”
祁东明没坐他该坐的地方。他端着杯子，绕了半张桌子，站到了加代旁边。
“这位是加代哥吧？”
“是我。”
“久仰。”祁东明把杯子举起来，“我在昌华街长大的，这街上的人我从小认到大。就你，新来的，我还没跟你喝过。”
加代站起来了，端起杯子。
祁东明把杯子放下，坐回了自己的位子。
“东明，你这是什么规矩？”卖凉茶的老头说了一句。
“茂叔，您别管。”祁东明说，“我跟加代哥熟。”
席上静了一下。加代站着，手里还端着杯子，然后他把酒喝了，坐下。
过了半分钟，祁东明又把杯子举起来了。
“加代哥，刚才是我不对。”他说，“我这人不会喝酒，一坐下来就忘事。来。”
加代又站起来了。
“你别站。”祁东明说，“你站着，人家以为我不懂规矩。”
加代站着没动。
“坐下吧加代哥。”祁东明说，“你站着我心里发慌。”
加代坐下了。祁东明这才把手里的杯子在桌上磕了一下，磕出个响，自己先喝了，又坐下。
席上这回没人说话了。卖凉茶的老头低头夹菜，修鞋的把筷子搁在碗沿上。
“东明。”康爷开口了，“你敬酒就敬酒。”
“康爷，我这不是在敬吗。”祁东明笑了一下，“我这人诚心。”
酒过三巡，上了第三道菜。
祁东明忽然伸手，把加代面前那只杯子拿起来，翻过来，扣在了桌布上。
杯里还有小半杯酒。酒顺着桌布往下淌，淌到加代的裤腿上，浸出一小片深色。
“哎呀。”祁东明说，“手滑了。”
加代低头看了一眼自己的裤腿。
“东明，你把手抬起来。”卖凉茶的老头说。
“茂叔，我抬手了。”
“你手好好的。”
“茂叔，我自己的手，我知道它好不好。”祁东明说，“您那一碗凉茶卖三块，一天卖二十碗，我替您算过。”
老头把脸转开了。
“东明。”康爷说，“你这是干什么。”
“康爷，我真手滑了。”祁东明把手抬起来给康爷看，“您看，我这手今天不听使唤。”
“你把手放下。”
“放下了。”祁东明说，“康爷您别生气，今天是您的好日子。”
康爷没再说话。他七十三岁了，坐着的时候背有点弯，两只手放在桌上，手指头交在一起。
加代没有动。他把手从桌沿上拿下来，放在自己的膝盖上。手心里全是汗，把膝盖上的裤布按出一小片湿痕。
“加代哥，你不生气吧？”
“不生气。”
“那就好。”祁东明说，“这条街上的人都说你好说话，我还不信。今天我信了。”
“东明，你少说两句。”修鞋的说。
“李叔，我跟加代哥说话呢。”
“这孩子做事有章法。”修鞋的把脸凑到老周耳边，“先敬你，再压你，一步一步往上顶。他今天不是来喝寿酒的。”
“他冲谁？”
“冲那个新来的。”
“新来的那位，动了谁了？”
“谁也没动。”修鞋的说，“就是生意做得太顺。这条街上，顺的都得先让人踩一脚。”
菜又上了两道。
到第五道菜的时候，祁东明站起来了。他把面前那杯酒端起来，满的，酒面上还浮着一点碎冰碴。
“加代，我再敬你一杯。”
加代坐着没动，眼睛看着他。
祁东明往前一步，把整杯酒泼了出去。
酒泼在加代的肩上、胸口上、脖子上，顺着领口往下走。加代那件浅灰的褂子前襟一下湿了一片，头发上也挂了两点。
包间里静得能听见楼下街上的车铃声。
加代没动。他的手还放在膝盖上。
“你听着，加代。”祁东明把空杯子往桌上一放，“这条街上的铺子，从街口到街尾，谁家交多少，谁家什么时候开张，往后都得过我这道门。”
“东明！”康爷把手在桌上拍了一下。
“康爷，您别拍桌子。”祁东明把手按在康爷的手背上，“您手疼。”
“康爷，您的寿我照拜。”祁东明说，“这条街，现在我说了算。”
窗子底下就是昌华街。凉茶摊还在喊，修鞋的把锥子敲在小马扎上，小陈正在铺子里往橱窗里摆一块新到的表。
包间里那十二个人，一个说话的都没有。
卖凉茶的老头把筷子放下了。修鞋的把脸转向窗户。两个开饭馆的互相看了一眼，谁也没开口。
康爷坐在上首，背还是那么弯着，十根手指头还交在一起，一动没动。
这一天是康爷的七十三岁。街坊谁家嫁女儿、谁家老人发丧、谁家铺子开张，都是坐在他那张八仙桌上排下来的。这条街上一半人的脸面，记在他身上。
加代心里清楚，他这会儿要是站起来把杯子砸回去，这一桌酒席就算散了。散了以后呢？康爷今天收的是一桌寿礼，往后收的是一句闲话：他七十三岁那天，席上有人动手。这句话会跟着他，跟到他人走那天。
加代不能在这张桌上动。他在昌华街新开了铺子，往后要在这儿站住；可他要站住，靠的不是这张桌。这张桌是康爷的。
他在深圳做过几年生意，见过有人为一句话把半年的买卖搭进去，也见过有人把话咽下去，半年以后那口气还在。他选后一个。
加代的膝盖上，两只手一直没动。
