湖南
1963年春天，南京大校场机场，晨雾还没散透。
许世友带着军区一帮干部站在停机坪上，等着新政委的飞机落地。他心里没抱什么期待。坐镇南京八年，前前后后配了六七任政委，没一个能待长久的。不是理念冲突，就是受不了他拍桌子骂人，一个个黯然离场。军营里私下流传一种说法：给许世友当政委，等于钻进老虎洞，能全身而退就算烧高香了。
舱门打开，走下来一个人。瘦高个儿，戴一副圆框眼镜，头发花白，说话慢悠悠的，走路都像是怕踩皱了纸边。手里拎着一只旧皮箱。
许世友打量了两眼，张嘴就来了一句：“杜平同志啊，你这一不会抽烟，二不会喝酒，你说咱俩能干到一起吗？”
这话半是玩笑，半是实话。
许世友8岁进少林寺，参加红军后7次参加敢死队，5次当队长。他这辈子只喝茅台，长征路上一次喝过一脸盆。毛主席专门给他开小灶，定了三条规矩：战前不喝，打仗不喝，吃了败仗不喝。全军上下，独一份。
而杜平呢？江西万载佃农家的孩子，兄弟姐妹八个，父亲东拼西凑供他念到湖南群治大学。1930年参加红军，从宣传科科员干到无线电队政委，长征时带着一百多人扛着收报机翻雪山过草地，电台没出过一次事故。平时滴酒不沾，烟也不碰，闲下来最爱铺开宣纸练字。
一个是在酒缸里泡大的虎将，一个是连咳嗽都怕惊着人的书生。
这样两个人凑在一个班子里，能处好吗？更让人想不通的是——这个书生，凭什么让那头谁都不服的猛虎，乖乖听了十年？
一、那六任政委，到底是怎么走的？
要搞清楚这个问题，得先看看杜平来之前，许世友的政委都是怎么“没”的。
1955年，毛主席亲自点名，让许世友出任南京军区司令员。这一坐，就是十八年。十八年间，上级一共给他配了七位政委，但其中有四位是地方领导兼任，主要精力不在部队上。真正每天跟许世友面对面搭班子的，只有少数几个人。
可就是这几个专职政委，也没有一个能跟许世友处长久的。有的待了不到一年就调走了，有的干脆称病休养。军区机关里流传着一个说法：许司令的政委，比前线打仗的干部还难当。
问题出在哪儿？
许世友的脾气，在军中是出了名的。他开会时听到不满意的意见，当场就拍桌子。部下迟到，骂得人家抬不起头。文件递错了，直接扔出去。他说话靠吼，办事靠拳头，性子急到上午刚决定的事，下午就要求落实。
更关键的是，许世友对政工干部有一种天然的挑剔。他是从战场上杀出来的，瞧不上只会写文件、不懂打仗的人。在他看来，政委就是管管后勤、写写材料，别的事少插手。
所以历任政委要么跟他硬顶，两个暴脾气碰在一起，谁也不让谁。要么干脆撒手不管，挂个名混日子。许世友反而乐得清静，一个人定事、拍板、签字，全包了。
这种局面持续了八年。直到杜平来了。
二、“不会抽烟喝酒，怎么当我的政委？”
许世友见到杜平的第一面，撂下那句话之后，杜平没生气。
他笑了笑，说了一句话，让在场的人都记住了：“我有绝招对付他。”
当时没人知道这个“绝招”是什么。军区里有人私下开了赌局，有人押三个月，有人押半年，没人信杜平能撑过一年。
杜平上任之后，做的第一件事，让所有人都没想到。
