一男与四女同居6年，邻居举报后调查员上门，推开门愣住了

老陈蹲在厨房择菜的时候，窗外传来隔壁阳台哗啦啦收衣服的声响。他不用抬头也知道，准是王婶又在盯着这边看。六年来，王婶收衣服的时间总跟他做饭的时间撞上，像两只校准过的钟表。老陈把芹菜叶子拢进搪瓷盆，指缝里渗出的汁水绿莹莹的，带着一股生涩的清香。

这栋老居民楼是上世纪九十年代建的，墙体薄，隔音差，谁家炒菜放了几粒花椒，对门都能闻出来。六楼三室一厅，住着老陈和四个女人。这件事整栋楼都知道，整条街都知道，连五百米外菜市场的摊贩们都传过几轮闲话。有人说老陈有本事，有人说这四个女人脑子有病，更多人是在茶余饭后添油加醋，当作乏味生活里的一味调剂。

老陈把芹菜切段，刀刃落在砧板上笃笃响。厨房门口探进来一颗脑袋，短头发，圆脸，三十出头的样子，是苏晓。她手里攥着一把螺丝刀，说卫生间的水龙头又滴水了，她试着拧了拧，越拧漏得越厉害。老陈放下刀，在围裙上擦了擦手说我去看看。经过客厅的时候，他瞥见阳台上晾着五件衣服，四件女式，一件男式，在风里晃荡，像一排沉默的旗帜。

客厅墙上挂着一幅十字绣，绣的是花开富贵，针脚有些歪斜，是大姐林月华年轻时绣的。茶几上摊着几本翻旧了的杂志，还有一只豁了口的玻璃杯，杯底沉着几片茶叶。电视开着，正播本地新闻，声音调得很小。沙发角落里窝着二姐方敏，裹着一条洗得发白的毛毯，手里捧着一本会计职称考试教材，眼镜架在鼻尖上，快要滑下来。

老陈修好水龙头从卫生间出来的时候，门铃响了。苏晓去开门，门外站着三个人，两男一女，穿着深色夹克，最前面那个亮了一下证件。他说我们是街道和派出所的，接到群众举报，来了解一下情况。苏晓回头看了老陈一眼，老陈把扳手放在鞋柜上，说请进吧。

调查员进了门，在沙发上坐下来。方敏已经把毛毯叠好了，书合上放在一边，安安静静地坐在单人沙发里。林月华从最里面那间卧室走出来，头发有些乱，像是刚睡醒。她朝调查员点了点头，去厨房倒了几杯水。最小的那个叫周小雨，在阳台收完衣服进来，抱着一摞叠好的T恤，站在客厅中央有些不知所措。

调查员开始问话。问老陈的名字、年龄、职业，问四个女人分别是谁，跟他什么关系。老陈一一答了。他叫陈建国，五十三岁，退休前是机械厂的钳工。林月华是他妻子，五十一岁，在社区做保洁。方敏是他妻妹，四十七岁，离异，在超市做收银员。苏晓是方敏的女儿，三十岁，在广告公司做设计。周小雨是苏晓的大学同学，二十九岁，自由职业，做插画。

调查员在本子上记着，笔尖沙沙响。他问，你们五个人一起住了多久。老陈说六年。调查员问，为什么住在一起。老陈沉默了几秒钟，说情况比较复杂。林月华在旁边接话，说方敏离婚后没地方去，带着苏晓来投奔她，那时候苏晓刚毕业，工资低，租不起房。后来周小雨家里出了事，苏晓就让她也搬过来了。再后来，就这样一直住着了。

调查员问，房子是谁的。林月华说是她母亲留下的，老太太去世前把房子过户给了她。调查员问，六个年头，五口人，三间卧室，怎么住。林月华说她和老陈住一间，方敏住一间，苏晓和周小雨住一间。调查员问，有没有邻居反映过扰民或者别的什么。方敏突然开口了，声音有点冷，说王婶举报的吧。她举报了三年了，从我们搬进来第二年就开始举报。调查员没接话，只是在本子上又记了一笔。

那天调查员待了将近一个小时。问了家庭收入，问了居住面积，问了有没有亲属关系证明，问得琐碎而仔细。最后走的时候，领头的那个在门口站了一会儿，回头看了看这个家。客厅不大，收拾得整洁，餐桌上有没吃完的早饭，半碟咸菜，几个馒头。阳台上那五件衣服还在风里晃着，像五个人站在一起。

门关上之后，屋子里安静了好一会儿。周小雨先开口，说会不会有事。老陈说没事，咱们又没犯法。方敏冷笑了一声，说犯不犯法不是咱们说了算。林月华看了她一眼，说少说两句。苏晓蹲在地上，把茶几下面的一摞旧报纸抽出来，说这些是不是该卖了。没人接她的话。

那天晚上，老陈躺在床上睡不着。林月华翻了个身，说你还在想白天的事。老陈说嗯。林月华说，要不让方敏搬出去吧，她最近总阴阳怪气的。老陈说，她离了婚，没地方去。林月华说，苏晓都三十了，该自己租房了。老陈说，她工资就那么点，租完房吃什么。林月华不说话了。黑暗中她的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。老陈睁着眼，看着天花板上路灯透过来的光影，一块一块的，像什么拼图。

六年前方敏带着苏晓搬进来那天，也是这样的秋天。方敏刚办完离婚手续，前夫把房子拿走了，她分到一点存款，不够租一年的房。苏晓刚毕业，在广告公司实习，一个月两千八。林月华跟老陈商量，说让她们先住一阵，缓过劲来再找地方。老陈说行。那时候周小雨还没来，三间卧室刚好够住。一年后周小雨家里出了事，她爸赌钱欠了高利贷，债主堵门，她不敢回家，苏晓就把她带来了。老陈记得那天周小雨站在门口，背着一个双肩包，眼睛红红的，说叔叔阿姨我住一阵就走。那一阵就是五年。

五个人住在一起，说挤也挤，说热闹也热闹。早饭各吃各的，林月华最早出门，六点走，老陈给她热好粥。方敏七点走，送苏晓到公交站。周小雨在家画图，中午自己煮面。晚饭是五个人一天里唯一聚齐的时候。老陈做饭，其他人轮流洗碗。饭桌上说的话不多，偶尔聊聊新闻，偶尔说说各自单位的事。更多时候是沉默，筷子碰着碗沿，发出清脆的声响。

邻居们起初只是好奇，后来变成猜测，再后来变成指指点点。王婶住在对面，阳台对着阳台，有什么事看得一清二楚。她跟楼下的李阿姨说，那一屋子人，孤男寡女的，不像话。李阿姨说人家是亲戚。王婶说亲戚也没这么住的，一男四女，像什么样子。李阿姨说那你去举报啊。王婶说我就是这么打算的。

举报信写了三封，街道收到过，派出所也收到过。前两次都是来人看看，问几句就走了。这次动静大了些，来了三个人，问了一个小时。老陈不知道这算不算结束，还是只是个开始。

第二天早上，老陈照常去买菜。菜市场里有人多看了他两眼，卖豆腐的老赵说老陈啊，听说昨天你家来人了。老陈说是啊，街道的。老赵说没啥事吧。老陈说能有啥事，过日子呗。老赵嘿嘿笑了两声，说也是，过日子。老陈买了豆腐、豆芽、一把青菜，又割了半斤肉。中午周小雨在家，给她炒个肉末豆腐。

回去的路上碰见王婶，王婶正在楼下晒被子，看见他，拍了拍被面，说老陈，你家那被子该换了，都盖了多少年了。老陈说还能盖。王婶说，我昨天看见你家来人了，街道的？老陈说嗯。王婶说，我就说嘛，那么多人住一起，早晚得出事。老陈站住了，看着王婶，说王婶，我们住一起六年了，出什么事了。王婶被他看得有些不自在，把被子翻了个面，说我也是关心你们。老陈没再说话，提着菜上楼了。

楼上苏晓正在收拾东西，老陈问她找什么。她说找一份合同，客户要的。老陈把菜放进厨房，出来看见方敏坐在客厅里，面前摊着一堆单据。老陈问她今天不上班吗。方敏说调休。她低着头，手指在单据上划来划去，说姐夫，我想了很久，还是搬出去吧。老陈在她对面坐下来，说找到地方了？方敏说在城西找了个单间，合租的，一个月一千二。老陈说苏晓呢。方敏说她留这儿，她工资涨了点，能给你们交伙食费。老陈说不是钱的事。方敏抬起头，眼睛有点红，说我知道，但总得有个说法。老陈说，什么说法。方敏说，外面的人说得太难听了。

林月华下班回来，听说方敏要搬走，愣了一会儿。姐妹俩在卧室里说了很久的话，声音压得很低。苏晓站在门外听了一会儿，又走开了。周小雨在阳台画画，画的是对面楼的窗户，一格一格的，像无数只眼睛。

方敏走的那天是周六。老陈帮她拎箱子下楼，箱子不重，装了些衣服和书。方敏叫了辆滴滴，车到了，她把箱子放进后备箱，回头看了看老陈，说姐夫，这些年谢谢你。老陈说客气什么。方敏说，你对我姐好点。老陈说嗯。方敏上了车，车开走了。老陈站在楼下看了一会儿，秋天的风卷着落叶过来，他裹了裹外套，上楼了。

方敏搬走之后，家里空了一间屋。苏晓把自己的东西从和周小雨合住的那间搬了过去，周小雨一个人住一间。老陈把方敏留下的那张折叠桌收进储物间，发现桌腿断了一根，大概是搬东西的时候磕的。他找了根钉子，想修一修，敲了两下，又把锤子放下了。那张桌子是方敏刚搬来时买的，在早市上花了三十五块钱，用了六年。

日子还是照常过。老陈每天买菜做饭，林月华上班下班，苏晓加班越来越频繁，周小雨接的稿子越来越多。晚饭桌上的话题更少了，有时候一顿饭吃完，五个人说的话加起来不超过十句。老陈觉得好像缺了点什么，又好像什么都没缺。那间空屋子偶尔开着门，里面摆着一张床、一个衣柜、一把椅子，像一间忘了收拾的客房。

一个月后，方敏回来了一趟，拿忘在那儿的保温杯。她瘦了点，精神倒还好。林月华留她吃饭，她说不了，还得赶回去。苏晓下班回来看见她妈，在门口站了一会儿，说妈你吃饭了没有。方敏说吃了。苏晓说，你那边怎么样。方敏说挺好的，房东是个老太太，事不多。苏晓说那就好。母女俩站在楼道里，说了这几句话，方敏就走了。

林月华那天晚上没怎么吃饭。老陈问她怎么了，她说没什么，就是觉得方敏变了。老陈说人都会变。林月华说，她以前不是这样的。老陈说，以前她也没离婚。林月华看了他一眼，没再说话。

入冬的时候，街道又来了一次人。这次只来了一个，是个年轻姑娘，戴着眼镜，说话很客气。她说她是新来的社区网格员，例行走访。老陈给她倒了杯热水，她坐下来，问了问家里的情况，人口变动之类的。老陈说一个妹妹搬走了，现在四个人住。姑娘记下来，又问了问暖气热不热、有没有什么困难。老陈说都挺好。姑娘走的时候，在门口看了看墙上那幅十字绣，说绣得真好看。老陈说是我媳妇年轻时候绣的。

门关上之后，老陈站在客厅里，忽然觉得这个家好像小了一点。方敏的屋子空着，苏晓和周小雨各住一间，他和林月华一间。四个人，三间屋，刚刚好。可他还是觉得哪里空着。大概是习惯了五个人，少一个就觉得少了。

那天晚上他做了个梦。梦里方敏还在，坐在客厅里算账，计算器按得滴滴响。苏晓和周小雨在阳台上晾衣服，一边晾一边笑。林月华在厨房里喊他，说老陈你过来看看这个火怎么回事。他走过去，看见灶台上炖着一锅汤，咕嘟咕嘟冒着热气。汤的香味飘出来，是排骨炖萝卜，最普通的那种家常味道。他在梦里想，这就是日子吧。

醒来的时候天还没亮，林月华睡在旁边，呼吸均匀。老陈躺了一会儿，轻手轻脚地起来，去厨房烧水。水壶呜呜响着，窗外天边泛出灰白色。他站在阳台上，看见对面楼王婶家的灯也亮了，大概是起来给孙子做早饭。两个人隔着两栋楼，各自站在阳台上，谁也没跟谁打招呼。

老陈把开水灌进暖瓶，开始煮粥。米粒在锅里翻滚着，发出细碎的声响。他想着今天买什么菜，中午周小雨在家，晚上苏晓回来。林月华中午不回来，在社区食堂吃。四个人的饭，比五个人好做，也比五个人难做。他还没完全习惯。

粥煮好的时候，林月华起来了。她站在厨房门口，说今天降温，你多穿点。老陈说嗯。林月华说，我中午回来吃吧。老陈说你不是有食堂吗。林月华说，食堂吃腻了。老陈笑了笑，说行，我多做点。

那天中午，林月华真的回来了。她进门的时候，老陈正在炒青菜，周小雨在摆碗筷。三个人围着桌子吃饭，周小雨说起她接了一个绘本的活儿，画一群住在同一栋楼里的邻居。林月华问她画什么，周小雨说画他们每天见面、互相点头、但从没说过话。老陈夹了一筷子青菜，说那不就是我们跟王婶吗。周小雨笑了，说对，就是那种。

下午林月华走的时候，在门口站了一会儿。她看着老陈，说方敏昨天给我打电话了。老陈说说什么了。林月华说，她说她想回来。老陈没接话。林月华说，我说你想回来就回来，不用问。老陈说嗯。林月华说，她说过完年吧。老陈说行。

林月华走了之后，老陈把碗洗了，坐在客厅里看了一会儿电视。电视里在播一部老剧，讲一家人挤在筒子楼里的故事。老陈看了一会儿，觉得没什么意思，关了电视。周小雨在房间里画画，铅笔在纸上沙沙响。苏晓还没下班。方敏那间屋的门开着，能看见里面那张空床。

老陈站起来，走到那间屋门口，往里看了看。床板上铺着旧床单，是方敏走之前洗干净的。衣柜里空着，只有几个衣架挂在那儿。窗户上挂着半旧的窗帘，是林月华用碎布拼的。老陈把窗户推开一条缝，让新鲜空气进来。楼下有人在说话，是王婶的声音，大概在跟谁聊天。老陈没往下看，把窗户关上了。

他回到厨房，开始准备晚饭。苏晓打电话来说加班，晚点回来。老陈说给你留饭。苏晓说好。老陈把米饭蒸上，把中午剩的青菜热了热，又炒了个鸡蛋。周小雨出来倒水，说陈叔，我晚上不吃了，赶稿子。老陈说那怎么行，多多少少吃点。周小雨说那给我留半碗饭就行。

晚饭是两个人吃的。老陈和周小雨，面对面坐在餐桌前。周小雨吃了几口就放下筷子，说陈叔，你说人为什么要住在一起。老陈愣了一下，说怎么想起问这个。周小雨说，画画的时候想的，一群人住在一栋楼里，各过各的，又好像都在一起。老陈想了想，说可能是因为一个人太冷清了吧。周小雨说，那你们当初为什么让我住进来。老陈说，因为你没地方去。周小雨说，就这么简单。老陈说，就这么简单。

周小雨端起碗，把剩下的饭扒完。她说陈叔，你做的饭真好吃。老陈说，就会做这几样。周小雨说，这几样就够了。

那天晚上老陈躺在床上，听着窗外的风声。林月华睡着了，呼吸很轻。他想着一件事：明天该买什么菜。冰箱里还有半棵白菜，一块豆腐，几个鸡蛋。可以做个白菜豆腐汤，再炒个鸡蛋。苏晓爱吃鸡蛋。周小雨爱吃豆腐。林月华不挑。方敏在的时候，爱吃辣，他做菜总要放两个干辣椒。现在不用放了。

他翻了个身，听见隔壁周小雨还在画画，铅笔沙沙响。苏晓应该快回来了，楼道里会响起她的脚步声，轻轻的，带着一股风。老陈闭上眼，想着这些细碎的、重复的、没什么大不了的事。日子就是这样，一天一天，一顿一顿，一个在的时候，一个走了，一个又回来。没什么道理，也不需要什么道理。

第二天早上，老陈照常去买菜。路过早市的时候，看见方敏以前买折叠桌的那个摊子还在，摊主换成了一个年轻女人。老陈站了一会儿，买了一把韭菜。他想着方敏说过完年回来，到时候可以包饺子。韭菜鸡蛋馅的，五个人吃，得买两斤韭菜，八个鸡蛋。他算了算，提着菜往回走。

走到楼下的时候，看见王婶在阳台上晒萝卜干。王婶也看见了他，两个人隔着几层楼对望了一眼。老陈点了点头，王婶也点了点头。老陈上楼了。王婶继续晒她的萝卜干。楼下那棵老槐树的叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。冬天来了，日子还在继续。

老陈把菜放进厨房，开始择韭菜。韭菜根上带着泥土，他一根一根地抖掉，动作很慢，也很稳。阳光从窗户照进来，落在他手上，落在那把韭菜上，落在那只搪瓷盆上。他听见客厅里林月华在跟周小雨说话，说什么听不太清，只听见周小雨笑了一声。老陈也笑了笑，继续择韭菜。

择完韭菜，他把米淘了，放进电饭煲。然后坐在餐桌前，等着中午林月华回来吃饭。桌子上摊着一张旧报纸，是昨天的，上面有一则新闻说某个老旧小区改造，居民们终于用上了电梯。老陈看了一会儿，把报纸翻到另一面，那面是广告，卖保健品的。他把报纸合上，叠好，放在一边。

阳光慢慢移过桌面，移到那幅十字绣上。花开富贵的牡丹在光里泛着淡淡的颜色，针脚虽然歪斜，但每一针都缝得结实。老陈看着那幅十字绣，想起林月华年轻时坐在灯下绣它的样子。那时候他们还住在厂里的宿舍，一间半的小屋，厨房和卫生间都是公用的。绣这幅十字绣花了林月华三个月，每天晚上绣一点。绣完之后挂在墙上，邻居来串门看见了，说绣得真好。林月华笑着说瞎绣的。那时候方敏还没结婚，偶尔来串门，坐在床上嗑瓜子，把瓜子皮扔得满地都是。苏晓还小，在走廊里跑来跑去，被林月华喊回来写作业。那些都是很久以前的事了。

老陈站起来，走到十字绣跟前，伸手擦了擦上面的灰。玻璃框有点松了，他打算哪天找根绳子重新绑一下。他回到厨房，把韭菜切了，打了三个鸡蛋，搅匀。锅里的油热了，他把鸡蛋倒进去，滋啦一声，香味飘出来。周小雨从房间探出头，说陈叔真香。老陈说一会儿就好。

中午林月华回来了，三个人围着桌子吃饭。周小雨说下午去图书馆查资料。林月华说社区下午有活动，得去帮忙。老陈说那晚饭我自己吃。林月华说给他留饭。老陈说不用，下点面条就行。三个人吃着饭，有一搭没一搭地说着话。窗外有阳光，照着餐桌的一角，照着那盘炒鸡蛋，金灿灿的。

老陈吃着饭，忽然想起一件事：方敏走的那天，也是这个桌子，五个人变成四个人。现在四个人坐在这儿，吃饭、说话、过日子。年一过，就是五个人了。到时候这个桌子可能又要挤一挤。他想到这儿，嘴角动了动，像是笑，又像是没笑。林月华问他怎么了。他说没什么，就是觉得这鸡蛋炒得挺好。周小雨说确实好。林月华说那就多吃点。

吃完饭，老陈收拾碗筷。林月华去换衣服，准备出门。周小雨背着包走了。屋子里安静下来，只剩下水龙头哗哗的流水声。老陈把碗洗了，擦干，放进碗柜。他站在厨房里，看着窗外。对面楼王婶家的阳台上，萝卜干已经晒好了，整整齐齐地码在竹筛上。王婶不在阳台了，大概是进屋了。老陈看了一会儿，把窗户关上。

他走到客厅，在沙发上坐下来。电视没开，屋子里很安静。阳光从窗户照进来，照在那幅十字绣上，照在那只豁口玻璃杯上，照在那张旧报纸上。老陈坐了一会儿，觉得有点困，就靠着沙发眯了一会儿。梦里什么也没梦见，只是暖暖的，像晒着太阳。

醒来的时候，阳光已经移走了。老陈看了看墙上的钟，快三点了。他站起来，走到方敏那间屋门口，往里看了看。床还是那张床，衣柜还是那个衣柜，窗帘还是那个窗帘。他走进去，把窗户打开一条缝，让新鲜空气进来。然后把门带上，回到客厅，坐在餐桌前，等着晚上苏晓回来。

他想着晚上吃什么。冰箱里有中午剩的米饭，可以做个蛋炒饭。再烧个紫菜汤。苏晓爱吃蛋炒饭。他想着，忽然听见楼道里响起了脚步声，轻轻的，带着一股风。老陈看了看钟，才三点半，苏晓今天回来得早。他站起来，走到门口，把门打开。

门外站着方敏，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个橘子。她看见老陈，愣了一下，然后笑了笑，说姐夫，我回来拿点东西。老陈说进来吧。方敏换了鞋，把橘子放在餐桌上，说路上买的，挺甜的。老陈说坐吧。方敏在沙发上坐下来，看了看屋子，说没什么变化。老陈说能有什么变化。

方敏坐了一会儿，去她以前那间屋收拾了几件衣服。出来的时候，她站在客厅里，看了看墙上的十字绣，又看了看阳台上的衣服。她说姐夫，我过年回来。老陈说嗯。方敏说，到时候我把房租给你们。老陈说不用。方敏说，那不行，不能白住。老陈说，随你。方敏把装衣服的袋子放在沙发上，说那我先走了。老陈说吃了饭再走。方敏说不了，房东老太太还等着她回去做饭。

老陈送她到门口。方敏换鞋的时候，说姐夫，你和我姐好好的。老陈说嗯。方敏站起来，拎着袋子，走到楼道里。老陈看着她的背影，忽然说，方敏。方敏回过头。老陈说，过年回来，给你包饺子。方敏笑了，说好。然后她下楼了，脚步声渐渐远去。

老陈关上门，回到客厅。餐桌上放着那几个橘子，黄澄澄的，在夕阳里泛着光。他拿起一个，剥开，吃了一瓣。确实挺甜的。他把剩下的橘子放进果盘，去厨房准备晚饭。苏晓快回来了，蛋炒饭得先做上。他打开冰箱，拿出剩饭和鸡蛋，又拿了根葱。锅里的油热了，他把鸡蛋倒进去，滋啦一声，香味飘出来。

楼道里又响起了脚步声，这次是苏晓的。老陈听见她跟周小雨说话，两个人一起上楼。门开了，苏晓和周小雨前后脚进来。苏晓闻了闻，说蛋炒饭。周小雨说真香。老陈说洗手吃饭。三个人围着桌子坐下来，老陈给她们盛饭。苏晓说今天怎么吃这么早。老陈说饿了就早吃。周小雨说陈叔你中午没吃饱吧。老陈说吃饱了，就是想早点吃。

三个人吃着饭，说着各自的事。苏晓说今天客户特别难缠，改了三遍稿子。周小雨说图书馆的资料不全，还得再找。老陈听着，偶尔插一两句。窗外天渐渐暗了，路灯亮了，照进来黄黄的光。老陈起身开了灯，屋子里一下子亮堂起来。他坐下来，继续吃饭。碗里的蛋炒饭还剩半碗，金灿灿的米粒裹着蛋液，在灯下看着很诱人。老陈扒了一口，嚼着，觉得今天的蛋炒饭味道不错。

吃完饭，苏晓洗碗，周小雨擦桌子。老陈坐在沙发上，打开电视，调到了新闻频道。电视里在播天气预报，说明天有雨，气温下降。老陈想着明天得多穿点。林月华还没回来，大概社区活动还没结束。他看了一会儿新闻，把电视关了。苏晓和周小雨各自回屋了，屋子里安静下来。

老陈站起来，走到阳台上。对面楼王婶家的灯亮着，窗帘拉着，能看见里面有人影走动。楼下那棵老槐树在风里晃着枝丫，光秃秃的，什么也没有。老陈站了一会儿，觉得有点冷，就回屋了。他走到方敏那间屋门口，门关着。他伸手摸了摸门把手，没推开。然后他回到卧室，躺在床上，等着林月华回来。

林月华回来的时候快九点了。她轻手轻脚地进门，看见老陈还醒着，说还没睡。老陈说等你。林月华说社区搞活动，完得晚。老陈说吃饭了没有。林月华说吃了，社区的盒饭。她坐在床边脱外套，说今天方敏给我打电话了，说回来拿东西，碰见你了。老陈说嗯。林月华说，她说过年回来。老陈说我知道，她跟我说了。林月华说，那就回来吧。老陈说嗯。

林月华躺下来，关了灯。黑暗里她的声音很轻，说老陈，这些年辛苦你了。老陈说辛苦什么。林月华说，这个家。老陈没说话。过了一会儿，他说，不辛苦。林月华翻了个身，把脸埋在他肩膀旁边。老陈感觉到她的呼吸，温热而平稳，慢慢变得绵长。她睡着了。

老陈睁着眼，看着天花板。路灯的光从窗帘缝里透进来，一道一道的，横在天花板上。他想着明天早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么。想着冰箱里的韭菜，还有几个鸡蛋，可以再炒一顿。想着方敏过年回来，得买两斤韭菜，八个鸡蛋，包饺子。想着苏晓的加班，周小雨的画稿，林月华的社区活动。想着王婶的萝卜干，对面楼的灯，楼下那棵老槐树。想着想着，眼皮沉了，慢慢合上了。

窗外的风停了。月亮从云层里露出来，照着这栋老居民楼，照着六楼那三间屋子，照着阳台上那几件衣服。衣服在月光里静静地垂着，像睡着了。整栋楼都睡了，整条街都睡了，整个城市都在夜里安静地呼吸着。老陈也睡了，睡得很沉，没有做梦。明天早上，他会醒过来，去买菜，回来煮粥，开始新的一天。日子就是这样，一天又一天，一年又一年，平凡而结实，像那幅歪斜的十字绣，一针一针，缝住了所有的日子和所有的人。

方敏回来那天是腊月二十三，小年。老陈早上六点就醒了，比平时早了半个钟头。他躺在床上听着窗外刮风的声音，北风一阵紧一阵，把楼下那棵老槐树的枯枝吹得咔咔响。林月华还在睡，呼吸沉沉的，一只手搭在被子外面。老陈轻轻把她的手塞回被窝，自己坐起来穿衣服。棉毛衫袖口松了，他挽了两圈，披上那件穿了好几年的藏蓝棉袄，去厨房烧水。

水壶蹲在灶上呜呜响着，老陈站在灶台前发呆。冰箱里已经买好了韭菜，两斤半，洗得干干净净控着水。鸡蛋买了十个，放在灶台旁边的竹篮里。他昨天晚上就把面醒上了，一大团面在搪瓷盆里盖着湿布，这会儿掀开看了看，发得正好，蜂窝眼密密匝匝的。老陈伸手按了按面团，软乎乎的，回弹得慢，他满意地盖上布，开始熬粥。

粥在锅里翻着小泡的时候，林月华起来了，穿着那件洗得发白的碎花棉睡衣，头发睡得翘起一撮。她站在厨房门口打了个哈欠，说方敏几点到。老陈说打电话说了，九点多那趟车，十点半能到。林月华说我去接她吧。老陈说不用，她自己认得路。林月华说那我去早市再买点水果。老陈说行，别买太多，家里橙子还有半箱。

苏晓的房间门开着一条缝，老陈经过的时候往里看了一眼，她已经醒了，靠在床头看手机。周小雨那间屋还关着门，估计昨晚又画到凌晨。老陈把粥盛出来晾着，开始剁韭菜。刀落在砧板上笃笃笃，节奏匀称，像钟摆。韭菜的辛辣味蹿起来，满厨房都是，窜到客厅，窜到阳台上。

九点多的时候天阴下来了，铅灰色的云压得很低。老陈看了看窗外，说别是要下雪。林月华在卧室换衣服，说天气预报说有小雪。老陈把剁好的韭菜拌上油，先锁住水分，又把鸡蛋炒了，铲子搅得碎碎的，金黄的蛋碎在锅里翻着。他炒好鸡蛋倒进韭菜里，撒盐，淋香油，用筷子搅匀。馅料的香气飘出来，周小雨的房门终于开了，她揉着眼睛走出来，说陈叔你包饺子呢。老陈说嗯，过年嘛。

十点半的时候方敏还没到。老陈坐在沙发上等，手里拿着一瓣蒜剥着，剥得慢，指甲掐进蒜皮里，一层一层揭。林月华站在阳台上往下看，说来了来了，拎着个红箱子。老陈站起来走到阳台上，看见方敏从一辆出租车里下来，穿一件枣红羽绒服，头发烫了，卷卷的搭在肩膀上。她抬头看见阳台上的人，挥了挥手，拖着箱子进了单元门。

楼道里很快响起拖箱轮子的声音，咕噜咕噜的，越来越近。老陈把门打开，方敏正好走到门口。她比两个月前胖了点，脸圆了些，气色也好了。她说姐夫，我回来了。老陈说进来吧，外面冷。方敏把箱子拖进来，换了鞋，站在客厅里看了一圈，说家里还是这样。林月华从厨房出来，姐妹俩对视了一眼，方敏叫了声姐。林月华说瘦了又胖了，怪折腾的。方敏笑了，说可不是嘛。

苏晓也从房间里出来，叫了声妈。方敏看了看女儿，说头发长了。苏晓说没空剪。方敏说一会儿我给你修修。周小雨凑过来叫了声方姨。方敏说小雨又漂亮了。周小雨嘿嘿笑，说方姨你也是。方敏把箱子拖进她那间屋，老陈接过来帮她放好。她站在屋子中间看了看，窗帘还是那条碎布拼的，床单换过了，是老陈前几天从柜子里翻出来铺上的。方敏摸了摸床单，说这个我记得，我妈那会儿的。老陈说嗯，你姐一直收着。

中午包饺子。五个人围着餐桌，擀皮的擀皮，包的包。老陈擀皮，一根擀面杖在他手下转得飞快，皮子中间厚边上薄，一张一张摞起来。林月华和方敏包，两个人包的饺子不一样，林月华包得大，肚子鼓鼓的，方敏包得小，褶子捏得密。苏晓包了几个就烦了，说手酸，去旁边看手机。周小雨接过她的擀面杖，擀得慢，歪歪扭扭的，老陈看了一眼说不要紧，能吃就行。

饺子下锅的时候，窗外飘起了雪。很小的雪粒，打在玻璃上沙沙响。老陈站在灶台前看着锅，饺子在水里翻滚着，白胖胖的挤成一团。方敏站在旁边说姐夫，我给你带了点东西。她从厨房出去，一会儿拿了个纸袋子进来，里头是一条围巾，灰蓝格子的。她说城西夜市上买的，不贵，但暖和。老陈擦了擦手接过来，说破费什么。方敏说没几个钱。老陈把围巾搭在脖子上试了试，长短正好。方敏笑了，说好看。

饺子端上桌，五个人围坐在一起。老陈调了蘸料，醋、酱油、香油，还有一碟蒜泥。方敏夹了一个咬开，说还是家里的饺子香。林月华说你在那边没包过。方敏说包过一回，买现成的皮子，馅调得不好，腥气。老陈说肉馅得打水，你肯定没打。方敏说可不是嘛。苏晓闷头吃着，一个接一个，腮帮子鼓鼓的。周小雨说你慢点。苏晓说好吃嘛。

吃完饭，苏晓帮方敏收拾箱子里的东西。方敏带回来一些旧衣服，还有一个小纸箱，里面是苏晓小时候的照片和奖状。苏晓翻着看，翻到一张她小学毕业的合影，指给周小雨看，说这个是我。周小雨看了看，说完全认不出来。苏晓又翻到一张方敏年轻时候的照片，穿着碎花裙子站在公园里，头发长长的。苏晓说妈你那时候真好看。方敏说现在不好看了。苏晓说也好看。

老陈在厨房洗碗，听见她们在屋里笑。水龙头哗哗冲着碗碟，洗洁精的泡沫漫过指尖。林月华进来帮他擦碗，两个人站在灶台前，一人洗一人擦。林月华说方敏这次回来好像踏实了。老陈说嗯。林月华说，我跟她说让她住着别走了，她没答应也没拒绝。老陈把碗递给她，说住着吧，那间屋空着也是空着。林月华接过碗，用干布擦了，放进碗柜。她说其实方敏离婚那会儿，我就想让她一直住着。老陈说那你怎么不说。林月华说怕你不愿意。老陈看了她一眼，说你什么时候见我不愿意过。林月华没说话，嘴角弯了弯。

下午雪下大了，鹅毛似的，很快就把地面盖白了。老陈站在阳台上看雪，对面楼王婶也在阳台上，伸着手接雪花。两个人隔着雪帘对看了一眼，王婶先开口，说老陈家，你家今天热闹啊。老陈说嗯，妹妹回来了。王婶说包饺子了吧，我闻着味了。老陈说包了，韭菜鸡蛋的。王婶说我家也包了，猪肉白菜的。老陈说那挺好。王婶顿了顿，说你们家那个举报的事，不是我一个人写的，楼下李阿姨也签了字。老陈说没事，都过去了。王婶说你们好好过，别理那些闲话。老陈点了点头。王婶缩回屋里去了，老陈也回了屋。

屋里暖和，暖气片烧得烫手。方敏坐在沙发上织毛衣，也不知道给谁织的，深灰色的线。苏晓和周小雨窝在房间里看电影，声音开得不大。林月华在阳台上收衣服，把晾干的T恤一件件叠好。老陈坐在餐桌前看报纸，还是昨天的，上面的新闻他都看过了，但还是一行一行慢慢看。报纸边角有一则小广告，卖二手家具的，老陈看了一会儿，折起来放在一边。

傍晚的时候雪停了，天边露出一线淡金色的光。方敏放下毛衣去厨房做饭，说今天我来。老陈说你会做什么。方敏说炒个青菜，热热剩饺子。老陈说行，我给你打下手。两个人在厨房里忙活，方敏炒菜的时候放多了盐，老陈也没说什么，加水兑了兑。端上桌的时候方敏尝了一口，说咸了。老陈说咸了下饭。方敏看了他一眼，说姐夫你总是这样。老陈说什么样。方敏说，什么都行，什么都不挑。老陈说挑什么，有的吃就行。

晚饭吃得简单，剩饺子加两个炒菜。五个人还是围着那张桌子，挤挤挨挨的。苏晓说明天想去逛街，周小雨说陪她去。方敏说你们去吧，我在家收拾屋子。林月华说明天社区还有活动。老陈说明天我去买条鱼，晚上炖鱼。方敏说我来炖吧，我会做红烧的。老陈说你会吗。方敏说在城西跟房东老太太学的。老陈说那行，你炖。

晚上老陈躺在床上，听着外面的风声。林月华已经睡着了，一只手还是搭在被子外面。老陈把她的手放回去，自己翻了个身。隔壁方敏的屋里还亮着灯，门缝里透出一线光。老陈想她大概在收拾东西。过了一会儿灯灭了，整间屋子暗下来。老陈闭上眼，觉得今天过得挺快，一眨眼就过去了。好像昨天方敏才走，今天就回来了。日子就是这样，人来了又走，走了又来，屋子空了又满，满了又空。没什么大不了的，也没什么过不去的。

第二天老陈真去买鱼了。早市上人不多，天冷，摊贩们都缩在棚子里。老陈挑了一条草鱼，三斤多，活蹦乱跳的。摊主帮他杀了，刮了鳞，掏了内脏，装进塑料袋里。老陈又买了块豆腐，一把香菜，提着往回走。路上碰见老赵，老赵说老陈买鱼啊。老陈说嗯，晚上炖。老赵说你家最近消停了，没见来人。老陈说本来也没什么事。老赵说那是，过日子嘛，谁家没点事。

中午随便吃了点，下午方敏就开始忙活。她把鱼洗干净，两面划了几刀，用姜片葱段料酒腌上。又切了豆腐，泡了木耳，切了葱姜蒜。老陈在旁边看着，说你这架势挺像回事。方敏说我专门打电话问了房东老太太，她说鱼要煎透，不然腥。老陈说那我来煎。方敏说不用，我自己来。老陈就退到一边，看着她往锅里倒油，油热了把鱼放进去，滋啦一声，油花四溅。方敏往后躲了一下，又凑上去，拿着铲子小心地翻面。鱼皮没破，煎得金黄。老陈说行啊。方敏得意地笑了笑。

鱼炖上之后，方敏又炒了两个菜，一个清炒西兰花，一个西红柿炒鸡蛋。苏晓和周小雨逛街回来，拎着几个袋子，冻得鼻子通红。苏晓说外面可冷了，风大。周小雨说买了件毛衣，可便宜了。方敏说吃饭了，洗手去。两个人把袋子扔在沙发上，钻进了卫生间。

晚饭有鱼有菜，老陈还开了一瓶白酒，给方敏倒了小半杯，自己也倒了小半杯。林月华不喝，苏晓和周小雨也不喝。老陈端起杯子，说欢迎方敏回家。方敏碰了一下，说谢谢姐夫。两个人抿了一口。老陈又给林月华盛了碗鱼汤，说趁热喝。林月华接过来，吹了吹，喝了一口，说味道挺好。方敏说姐你多喝点。

饭吃到一半，苏晓忽然说，妈，你这次回来还走吗。方敏夹了一筷子鱼肉，慢慢嚼着，说不走了。苏晓说真的。方敏说真的。苏晓笑了，说那太好了。周小雨说方姨你住那间屋，我给你收拾收拾。方敏说不用，挺好的。林月华看了看老陈，老陈低头吃鱼，什么也没说。

吃完饭，老陈站在阳台上透气。雪又下起来了，细细密密的，不像上午那么大。对面楼王婶家的灯亮着，窗帘没拉，能看见王婶坐在沙发上看电视，她孙子在旁边跑来跑去。老陈看了一会儿，觉得冷，正打算回屋，看见方敏也出来了，站在他旁边。她穿着那件枣红羽绒服，领子竖起来，把手插在口袋里。她说姐夫，谢谢你。老陈说谢什么。方敏说，收留我这么多年。老陈说一家人不说这个。方敏说，我那时候离婚，觉得天都塌了，带着苏晓没地方去，要不是你和我姐，我真不知道怎么办。老陈说都过去了。方敏说嗯，都过去了。

两个人在阳台上站了一会儿，雪花落在头发上，凉丝丝的。方敏说进屋吧，别冻着。老陈说嗯。两个人回了屋，关上了阳台门。客厅里林月华在看电视，苏晓和周小雨在沙发上玩手机。方敏坐过去，加入了她们。老陈站在门口看了看，觉得这场景跟六年前差不多，又不太一样。六年前方敏刚来的时候，整个人绷着，像一根随时会断的弦。现在她松下来了，坐在沙发上跟女儿挤在一起，肩膀挨着肩膀。

老陈去厨房烧了壶水，灌进暖瓶里。又检查了一遍煤气和门窗，把客厅的灯关了，只留了一盏小夜灯。他躺在床上，听着客厅里隐隐约约的电视声和说话声，觉得困了。林月华进来的时候他还没睡着，林月华说你怎么不关灯。老陈说等她们看完。林月华说随她们去吧。她躺下来，翻了个身，很快就睡着了。

老陈闭上眼，听着外面的雪声。雪落在窗台上，落在那几件晾在阳台上的衣服上，落在这栋老楼的每一个角落。屋子里暖融融的，暖气片散发着均匀的热量。隔壁房间传来苏晓轻轻的笑声，大概是看到了什么好玩的东西。老陈想，这就是日子吧。五个人，三间屋，一张桌子，一天又一天。没有什么惊天动地的事，也没有太多可说的。但就是这些琐碎的、平淡的、不值一提的东西，一点点堆起来，堆成了生活本身。

第二天早上，雪停了，天放晴了。老陈照常去买菜，路上雪化了一半，湿漉漉的，踩上去啪叽啪叽响。菜市场里人多了些，快过年了，大家都来备年货。老陈买了白菜、萝卜、粉条，又割了两斤肉。摊主问他几口人吃，他说五口。摊主说那得多备点。老陈说嗯，今年人多。

回去的路上，他绕到早市那头，看了看方敏以前买折叠桌的那个摊子。摊子还在，年轻女人正跟顾客讨价还价。老陈站了一会儿，没买什么，转身走了。路过粮油店，他进去买了袋面粉。过年得包饺子，蒸馒头，炸丸子。五口人的年，比往年热闹，也得多备些东西。他提着面粉往回走，脚步比平时慢，心里盘算着还有什么没买。冰箱里还有几斤排骨，一条鱼，半只鸡。青菜得天天买，放不住。鸡蛋也得再买一板。韭菜到时候再买新鲜的。

上了楼，推开门，看见方敏正在客厅里擦桌子。她把茶几上那摞旧报纸捆好了，靠在墙角。窗台上那盆绿萝也浇了水，叶子水汪汪的。方敏说姐夫你买菜回来了。老陈说嗯。方敏接过他手里的袋子，说这么重，我来拿。老陈说不用，顺手。方敏把菜拎进厨房，一样一样拿出来。白菜放地上，萝卜放篮子里，肉放冰箱。她动作麻利，跟干了多少年似的。

老陈站在厨房门口，看着她忙活。方敏回头说姐夫你歇着吧，我来收拾。老陈说行，转身去了客厅。林月华在卧室里叠衣服，看见他进来，说方敏今天起得早，六点多就起来了，把屋子擦了个遍。老陈说挺好的。林月华说，她是想干活，觉得白住不好意思。老陈说住着就是了，有什么不好意思的。林月华说，你不懂。

老陈坐在沙发上，看着方敏在厨房和客厅之间进进出出。她一会儿擦灶台，一会儿扫地，一会儿又去阳台上收衣服。老陈忽然觉得，这个家好像一下子活了起来。前两个月方敏不在，家里总是安安静静的，每个人各忙各的，话也不多。现在她回来了，说话声多了，走路声多了，连锅碗瓢盆的碰撞声都多了。老陈不确定这是好还是不好，但他知道，这样的日子，更像日子。

中午林月华没回来，在社区食堂吃。老陈、方敏、周小雨三个人在家，方敏把昨天的鱼汤热了热，又炒了个白菜。周小雨吃了两碗饭，说方姨做的菜好吃。方敏说跟你陈叔学的。周小雨说陈叔做的也好吃。老陈说你们别夸了，我就那几样。方敏说几样就够了，吃得舒坦。

下午老陈睡了个午觉，起来的时候听见客厅里有人在说话。他走出去，看见方敏和苏晓坐在沙发上，方敏正拿着剪刀给苏晓剪头发。地上铺了张报纸，碎头发落在上面，黑黢黢的一层。苏晓坐得笔直，方敏一边剪一边说别动。老陈倒了杯水，坐在旁边看。方敏剪得仔细，一缕一缕地修，时不时问苏晓这样行不行。苏晓说行，你看着办。方敏说你这头发分叉了，得养养。苏晓说没空。方敏说那就剪短点，好打理。

剪完头发，苏晓去照镜子，说还行，不难看。方敏说废话，你妈的手艺。苏晓笑了，说谢谢妈。方敏把报纸一卷，碎头发倒进垃圾桶，又把地扫了扫。老陈看着她干活，觉得她跟两个月前真的不一样了。那时候方敏总绷着脸，说话也冲，什么事都往坏处想。现在她松快了些，脸上有笑模样了，做事也不那么急躁了。老陈想，也许城西那两个月让她想通了些什么。也许住在一个陌生的地方，一个人待着，反而能把一些事想明白。

晚上林月华回来，看见苏晓的头发，说剪了。苏晓说嗯，我妈剪的。林月华看了看，说挺好。方敏说姐你也剪剪吧，后面长了。林月华说行。姐妹俩在沙发上坐下来，方敏给林月华围上毛巾，开始剪。老陈坐在餐桌前看报纸，时不时抬头看一眼她们。电视开着，周小雨在看一部动画片，笑得前仰后合。屋子里暖暖的，灯光黄黄的，一切都很慢，很安静。

剪完头发，方敏去洗澡。林月华把地上的碎头发扫了，又擦了桌子。老陈说别忙了，坐会儿。林月华坐过来，靠着老陈。她说方敏今天把厨房的油烟机擦了，擦了半个钟头。老陈说嗯。林月华说她还说要交伙食费，我没要。老陈说不要对。林月华说，她非要给，我说那你就买点菜。老陈说也行。林月华顿了顿，说老陈，我觉得方敏这次回来，是真的想好好过日子。老陈说那就好好过。

两个人坐了一会儿，谁也没说话。电视里动画片演完了，开始播广告。周小雨关了电视，回屋画画去了。苏晓在房间里打电话，声音轻轻的，不知道在跟谁说。方敏洗完澡出来，头发湿漉漉的，用毛巾擦着。她说姐，明天我跟你去社区看看，我也想找点事做。林月华说行，我帮你问问。方敏说扫地也行，我不挑。林月华说哪能让你扫地。方敏说怎么不能，我又不是没扫过。

老陈听着她们说话，觉得心里踏实。这种踏实说不清道不明，就是觉得日子有了着落。五个人住在一起，各有各的事，各有各的难处，但凑在一块儿，就能把日子过下去。他想起六年前方敏刚来的时候，瘦得脱了形，眼神都是散的。现在她胖了些，脸上有了肉，眼神也稳了。苏晓也长大了，从那个刚毕业的小姑娘变成了能独当一面的设计师。周小雨从一个不敢回家的女孩变成了能靠画画养活自己的人。林月华这些年也老了些，但精神还好，社区的工作干得挺起劲。他自己呢，还是每天买菜做饭，日子过得细水长流。

老陈站起来，去厨房烧了壶水。水开的时候呜呜响，他把火关了，灌进暖瓶。然后他走到阳台上，看了看外面。雪化了，地上湿漉漉的，路灯照着水洼，泛着黄光。对面楼王婶家的灯已经灭了，整栋楼都安安静静的。老陈站了一会儿，觉得有点冷，就回了屋。他走到卧室门口，看见林月华已经躺下了，方敏也回了自己屋。苏晓的灯还亮着，周小雨的灯也亮着。老陈把客厅的灯关了，只留了小夜灯。他躺在床上，听着外面的风声，听着屋子里轻微的呼吸声，慢慢闭上了眼。

日子一天天过，转眼到了腊月二十八。老陈开始准备过年的东西。炸丸子、蒸馒头、炖肉，一样一样来。方敏帮着他打下手，两个人在厨房里忙活。林月华还在社区上班，年前事多，天天早出晚归。苏晓公司放了假，在家窝着看剧。周小雨接了个急活儿，天天赶稿到半夜。

老陈炸丸子的时候，方敏站在旁边看。他说你看着点，丸子浮起来就熟了。方敏拿漏勺捞了一个尝，说好吃。老陈说刚炸的烫，你慢点。方敏说烫才香。两个人炸了一盆丸子，萝卜馅的、豆腐馅的、肉馅的，各炸了一些。方敏说姐夫，你今年炸这么多。老陈说五口人吃，得多炸点。方敏说也是。

蒸馒头的时候，老陈和面，方敏揉剂子。她揉得慢，但圆，一个个摆在笼屉里，整整齐齐的。老陈说你这手比苏晓强。方敏说苏晓懒，什么都不学。老陈说年轻人嘛。方敏说也是，我像她这么大的时候，也不会做饭。老陈说后来怎么会的。方敏说离婚以后，没人做了，自己不做就得饿着。老陈没接话，低头揉面。

馒头蒸好，掀开锅盖，白胖胖的挤了一锅。方敏捡出来，放在竹帘上晾着。她说姐夫，你说人是不是得被逼到份上才能学会点什么。老陈想了想，说差不多吧。方敏说，我以前觉得嫁了人就不用操心了，结果离了婚才发现，什么都得自己来。老陈说，自己来就自己来，也没什么大不了。方敏说嗯，现在觉得挺好，自己挣钱自己花，不用看谁脸色。老陈说那就好。

腊月二十九，林月华也放假了。一家人开始大扫除。老陈擦窗户，林月华拖地，方敏擦家具，苏晓和周小雨收拾各自的房间。苏晓从床底下拖出来三个纸箱子，里面全是旧书和旧本子，落了厚厚一层灰。她一本一本翻着，翻到高中时候的日记，看了两页，脸红了，赶紧合上塞进箱子里。周小雨从衣柜顶上找出来一包旧衣服，说这些都不要了。方敏看了看，说这件还能穿，那件也还能穿。周小雨说方姨你留着穿吧。方敏说我穿不了这么花哨的。最后挑了两件素色的，剩下的装进袋子里，准备捐了。

老陈擦完窗户，站在阳台上透气。对面楼王婶也在大扫除，阳台上挂满了刚洗的床单被罩，花花绿绿的。王婶隔着窗户喊他，说老陈，你家年货备齐了没。老陈说差不多了。王婶说我家孙子明天回来，闹腾得很。老陈说小孩子嘛，闹腾点好。王婶说是啊，闹腾点好。

老陈看着对面阳台上那些花花绿绿的床单，被风吹得鼓起来，像一面面旗子。他想起来王婶前几天在楼下跟人聊天，说老陈那家子人其实也不容易。这话是方敏听见了回来学的。方敏说王婶这人嘴不好，心倒不坏。老陈说都是过日子的，谁也别为难谁。方敏说嗯，我现在不恨她了。老陈说你恨过她。方敏说恨过，觉得她多管闲事。现在想想，她也就是个爱操心的老太太，没什么坏心眼。老陈说你能这么想就好了。

除夕那天，老陈起了个大早。今天得准备年夜饭，五口人吃，得做一桌子菜。他列了个单子：红烧鱼、炖排骨、炸丸子、蒸馒头、炒青菜、凉拌木耳、西红柿鸡蛋汤。方敏看了单子，说再加个红烧肉吧。老陈说行，你来做。方敏说好。

上午两个人去早市买了最后一批菜。鱼买了一条活的，三斤多，在袋子里扑腾。肉买了五花肉，三层五层分明。青菜买了芹菜、油菜、生菜，一样一把。方敏又买了些干果和糖果，说过年得摆点。老陈说随你。两个人提着大袋小袋往回走，路上碰见老赵，老赵说老陈你家真热闹。老陈说嗯，今年人多。

中午随便吃了点，下午就开始忙活。老陈炖排骨，方敏红烧肉，林月华在旁边洗菜切菜。苏晓和周小雨把客厅收拾干净，茶几上摆了果盘和糖盒。周小雨还写了几个福字贴在门上，歪歪扭扭的，苏晓说你这字真丑。周小雨说丑才有个性。

傍晚的时候，菜陆续上桌。红烧鱼、炖排骨、红烧肉、炸丸子、炒芹菜、凉拌木耳、蒸馒头，摆了满满一桌子。老陈开了一瓶白酒，给方敏和林月华各倒了小半杯，自己也倒了。苏晓和周小雨喝可乐。五个人围坐在桌前，灯开着，电视也开着，春晚还没开始，在放广告。

老陈端起杯子，说又一年了。方敏说又一年了。林月华说都好好的。苏晓说新年快乐。周小雨说万事如意。五个人碰了杯，老陈抿了一口酒，辣乎乎的，从嗓子一直热到胃里。他夹了一筷子鱼，是方敏炖的，咸淡正好，鱼肉嫩嫩的。他说方敏这鱼炖得不错。方敏说跟房东老太太学的。林月华说改天我也学学。方敏说姐你不用学，有我和姐夫呢。林月华笑了笑，没说话。

吃了一会儿，苏晓说妈，你以后就在这住着吧，别走了。方敏看了她一眼，说嗯，不走了。苏晓说那我把那间屋重新布置一下，给你买个新床单。方敏说不用，旧的挺好的。苏晓说那也得换个亮堂的，你那屋太素了。方敏说随你吧。周小雨说方姨我帮你挑，我眼光好。方敏说好，你挑。

老陈听着她们说话，觉得心里满满的。他端起杯子又抿了一口，看着这一桌子人，看着这一桌子菜，看着这间不大的客厅。墙上那幅十字绣还在，花开富贵的牡丹在灯下泛着暖光。那只豁口玻璃杯还在，被林月华拿来倒了可乐。那张旧餐桌还在，五个人围着它，挤挤挨挨的，筷子碰着碗沿，发出清脆的声响。

电视里春晚开始了，主持人穿着红裙子站在台上，笑盈盈地说着祝福的话。周小雨说今年的主持人换了。苏晓说还是那个男的。方敏说看节目看节目。五个人边吃边看，时不时笑一声。老陈吃好了，放下筷子，靠在椅背上。他看着她们，心里想，这就是日子。五个人，三间屋，一张桌子，一年又一年。没有什么了不起的事，也没有什么过不去的坎。就是这些琐碎的、平凡的、不值一提的东西，堆成了生活本身。

窗外响起了零星的鞭炮声，有人在楼下放烟花。五个人走到阳台上看，烟花在夜空里炸开，红的绿的黄的，一朵接一朵。对面楼王婶一家也在阳台上看，两家人隔着两栋楼，一起仰着头。老陈看见王婶的孙子在阳台上蹦蹦跳跳，王婶在旁边笑着。老陈朝王婶点了点头，王婶也点了点头。烟花还在放，一朵接一朵，把夜空照得亮堂堂的。

方敏站在老陈旁边，说姐夫，过年好。老陈说过年好。林月华说都过年好。苏晓说新年快乐。周小雨说恭喜发财。五个人站在阳台上，看着满天的烟花，看着满城的灯火。风有点凉，但谁也没回屋。老陈把手插在口袋里，摸到方敏给他买的那条围巾，灰蓝格子的，柔软的线。他想起方敏刚回来那天，也是站在这个阳台上，雪花落在头发上。那时候她就说了一句“谢谢你”，他说“一家人不说这个”。现在想想，确实是一家人。六年前是，现在是，以后也是。

烟花放完了，五个人回到屋里。老陈把碗筷收了，林月华洗碗，方敏擦桌子。苏晓和周小雨坐在沙发上看春晚，笑得前仰后合。老陈站在厨房门口，看着她们忙活，听着客厅里的笑声。他觉得有点困了，但不想睡。他想多站一会儿，多看看这个家，多记住一些这样的时刻。日子过得太快了，一晃就是六年。方敏从那个走投无路的离婚女人变成了现在这个样子，苏晓从刚毕业的小姑娘变成了独当一面的设计师，周小雨从那个不敢回家的女孩变成了能靠画画养活自己的人。他自己也老了，头发白了大半，腰也不如从前利索了。但日子还在继续，五个人还在这个屋子里，吃饭、睡觉、吵架、和好、过年。

老陈走到阳台上，最后看了一眼外面。烟花已经停了，夜空又恢复了寂静。路灯照着湿漉漉的地面，楼下的老槐树光秃秃地立着。对面楼王婶家的灯还亮着，大概也在守岁。老陈站了一会儿，觉得凉了，就回了屋。他走到卧室，躺在床上，听着客厅里电视的声音和她们的说笑声。他闭上眼，想着明天早上吃什么。冰箱里有剩菜，热热就行。再煮点粥。五口人吃，得多煮点。

他翻了个身，慢慢睡着了。梦里什么也没有，只是暖暖的，像晒着太阳。窗外新的一年在鞭炮声里来了，这栋老楼里，六楼那三间屋子，灯一盏一盏灭了。五个人各自回屋，各自睡下。明天早上，老陈会照常六点起来，烧水，煮粥。方敏会跟着起来，擦桌子，扫地。林月华会多睡一会儿，七点起来。苏晓和周小雨会睡到八九点，然后出来吃早饭。日子就是这样，一天一天，一年一年，平凡而结实，像那幅歪斜的十字绣，一针一针，缝住了所有的日子和所有的人。