湖南
1973年12月，北京，一场让整个军界神经紧绷的会议正在召开。
毛主席坐在中间，面前摊着一份名单。他要对全国八大军区司令员进行对调。命令急到什么程度？十天之内必须到位，而且不准带原来的参谋和随从，光杆司令上任。
这意味着什么？意味着一个在某个军区经营了十几年的司令员，一夜之间要离开自己的地盘，去一个完全陌生的地方，身边连个熟悉的人都没有。
命令一下，会场上安静得能听见呼吸声。
多少人心里在打鼓：这一调，会不会把自己调没了？
可就在这波惊涛骇浪里，有人翻看对调名单时发现了一件耐人寻味的事。有四个人，不管怎么调，不管风浪多大，他们始终握着实权，始终站在军队的核心位置上。
杨得志。韩先楚。许世友。陈士榘。
这四个人，从1955年授衔到晚年，肩上一直压着军中重担。有人说他们是“军政界的常青树”。但问题是，57位开国上将，为什么偏偏是他们四个？
先说第一个人：杨得志
杨得志是“三杨”中的老大哥。但“老大哥”这三个字不是白叫的，他成名早，而且成的是那种让全军都服气的名。
1935年5月，大渡河。红军被追兵逼到了河边，前有急流，后有追兵。蒋介石放话，要让红军变成“石达开第二”——石达开就是当年在大渡河边全军覆没的太平天国将领。
杨得志当时是红一师一团团长。这个团是中央红军的尖刀，专门干最危险的活。渡河的任务落到了一团头上。杨得志亲自到河边看了地形，挑了十七个勇士，安排了火力掩护，指挥渡船冲进急流。对岸的机枪扫过来，子弹打得船边的木板碎屑乱飞。十七个人硬是冲上了岸，撕开了一个口子。
大渡河要是过不去，红军就完了。杨得志把历史从悬崖边上拽了回来。
建国后，杨得志的任职路线是这样的：济南军区司令员、武汉军区司令员、昆明军区司令员，后来又出任国防部副部长、解放军总参谋长。从地方到中央，从大军区到总参，一路没停过。
济南军区是什么位置？那是京津的南大门。毛主席让他去守，就是让他当“看门人”。杨得志在这个位置上干了十几年，运动一个接一个，但他从不拉帮结派，谁来济南他都接待，谁有困难他都帮忙。
1979年对越自卫还击作战，杨得志是昆明军区司令员，亲自参与指挥。那时候他已经快七十岁了。1980年，他出任总参谋长，站在了全军指挥中枢的位置上。
这个人最大的特点，一个字：稳。
第二个人：韩先楚
如果说杨得志是靠“稳”上来的，韩先楚就是靠“赌”上来的。
1950年初，韩先楚提出要打海南岛。当时部队里什么情况？金门战役刚打完，九千多兄弟有去无回，全军上下“谈海色变”。上头的意思也很明确：稳一稳，等准备充分了再说。
韩先楚不同意。他急得跟热锅上的蚂蚁似的，甚至越级立军令状非要打。
他做了两件事。第一，把木帆船改装成机帆船，给部分船加上了电动机。第二，把陆军硬生生逼成了能过海的队伍，天天在海边练，吐了继续练，练到不吐为止。1950年4月，四十军的木船顶着风浪冲过琼州海峡，海南岛拿下来了。
这件事后来被证明有多关键？如果韩先楚没有坚持在1950年春天打，等到6月朝鲜战争爆发，美国第七舰队开进台湾海峡，海南岛很可能就是“第二个台湾”。毛主席后来谈到授衔时专门提了一句：不能忘了韩先楚解放海南岛的功劳。韩先楚本来差点被授中将，是毛主席亲自开口，他才成了上将。
