戒烟143天，戒断80天，我用血泪告诫：戒烟后碰一口，前功尽弃

戒烟143天，戒断80天，我用血泪告诫：戒烟后碰一口，前功尽弃

我叫李建军，今年四十三岁，在县城老街上开了个五金店。铺面不大，二十来个平方，堆满了水管、电线、螺丝、锁具，空气里永远飘着一股铁锈和机油混合的味道。这味道我闻了十几年，早就习惯了，就像习惯了手指缝里夹着烟卷的日子。

说起来，我抽烟的年头比开店的年头还长。十八岁那年，跟着村里人去南方打工，在建筑工地上，工友递过来一根“红梅”，我呛得眼泪直流，可还是接了过来。那时候觉得，男人嘛，不会抽烟不像话。后来就成了习惯，一天一包，雷打不动。早上起来第一件事是点烟，晚上睡觉前最后一件事也是点烟。饭可以少吃一顿，烟不能少抽一根。有时候半夜醒了，摸黑也要点上一根，抽完了才能接着睡。

秀兰跟我过了二十年，为这烟没少跟我吵架。她说不抽烟能省下多少钱，我说省那点钱能干啥。她说抽烟对身体不好，我说隔壁老王抽了一辈子，活到八十八。她说你咳嗽得越来越厉害，我说那是感冒。反正她有一百个理由，我有一百零一个借口。吵到最后，她也不吵了，只是每次我抽烟的时候，她就抱着胳膊站在旁边，拿眼睛瞪着我。那眼神比吵架还让人难受，可我装看不见。

李浩从小就在烟味里长大。他上小学的时候，有一次写作文，题目叫《我的爸爸》，他写的是：“我的爸爸个子不高，胖胖的，身上总是有一股烟味。他每天都要抽烟，妈妈说抽烟不好，可他不听。我希望爸爸能戒烟，这样他就能多陪我几年。”那篇作文是秀兰去开家长会的时候看到的，她回来念给我听，念到一半就哭了。我坐在沙发上，手里夹着半根烟，抽也不是，掐也不是。最后我还是抽完了，说，小孩子瞎写的。

可李浩上初中以后，就不怎么跟我亲近了。他住校，周末回来，也不怎么跟我说话。有一次我想跟他聊聊学习，刚走进他房间，他就皱起眉头，说，爸，你身上烟味太大了。我愣了一下，退了出来。那天晚上我坐在店里，抽了一根又一根，心里说不出的难受。

真正让我下决心戒烟的，是去年冬天那个晚上。

那天特别冷，北风刮得窗户呜呜响，店里没什么生意，我坐在柜台后面，一边烤着电暖器一边抽烟。抽到第三根的时候，喉咙里突然一阵发痒，接着就是一阵猛咳。我弯着腰，咳得脸通红，眼泪都出来了，胸口像被人攥住了一样，气都喘不上来。秀兰从里间跑出来，拍着我的背，突然她手停住了。

“建军，你咳出血了。”

我低头一看，手心里果然有一口痰，里面带着血丝。我愣了一下，摆摆手说没事，可能是嗓子破了。可秀兰的脸已经白了。她二话不说，拽着我就往县医院跑。我说等等，我把店门关了。她说关什么关，命都不要了还管店门。她拉着我跑出去，连外套都没顾上穿，外面下着小雪，她的头发上落了一层白。

那天晚上，医院走廊里的灯管发出惨白的光，照得人心里发慌。医生让我拍了片子，又做了检查，最后把我叫进办公室，指着片子上的一个阴影说，肺部有炎症，再抽下去，后果不敢想。他还说了一句话，我到现在都记得：“你这肺，跟六十岁的人差不多了。”

秀兰当场就哭了。她蹲在走廊里，肩膀一耸一耸的，哭得像个孩子。我站在旁边，手里攥着那张检查单，忽然觉得那薄薄的一张纸比一袋水泥还重。走廊里来来往往的人都在看我们，有个老太太递过来一张纸巾，说，大妹子，别哭，有啥事慢慢说。秀兰接过纸巾，擦了擦脸，站起来，看着我说，李建军，你要是还抽，我就跟你离婚。

她说这话的时候，声音不大，但特别清楚。我知道她不是吓唬我。她跟我过了二十年，从来没说过离婚两个字，这是第一次。

那天晚上回到家，我把剩下的半包烟扔进了垃圾桶。秀兰看着我，没说话，只是又哭了。我说，我戒。她说，你戒得了吗。我说，戒得了。

说实话，前三天还行，靠着一股狠劲。可到了第四天，整个人就不对了。嘴里没味道，吃什么都不香。手没地方放，一会儿摸口袋，一会儿摸桌子，总觉得少了点什么。到了晚上更难受，翻来覆去睡不着，脑子里像有蚂蚁在爬。秀兰给我买了瓜子、口香糖、话梅，我把瓜子嗑得满嘴是泡，可还是想抽烟。

那段时间，我脾气变得特别差。店里来了客人，问东问西，我就烦。有一次，一个老客户来买水管，挑了半天没买，我差点跟人吵起来。秀兰拉着我，说你是不是疯了。我蹲在店门口，抱着头，觉得自己像个废物。隔壁店的老板老陈递过来一根烟，说，来一根，缓缓。我看着那根烟，手都伸出去了，秀兰在后面咳了一声。我回头看了她一眼，她把眼睛瞪得溜圆。我把手收回来，说，不抽了。老陈笑了笑，把烟收回去，说，行，有骨气。

最难受的是第七天到第十五天。那几天，我连做梦都在抽烟。梦里我点着一根烟，深深地吸一口，那个香啊，那个舒服啊，整个人都飘起来了。可一醒来，嘴里干得发苦，心里空得发慌。有一次，我甚至梦到自己买了一整条烟，躲在厕所里抽，秀兰在外面砸门。我惊醒过来，一身冷汗。秀兰被我吵醒了，问我怎么了。我说没事，做噩梦了。她叹了口气，说，忍忍吧，忍过去就好了。

可那种忍，不是一般的忍。就像有人拿绳子把你的手绑起来，你明明知道不该动，可每一秒都在挣扎。有时候我坐在店里，看着街上人来人往，觉得每个人都在抽烟，每个人都在馋我。那种感觉，没戒过烟的人不会懂。

秀兰看我难受，就说要不你去看看医生，开点药。我去了一趟医院，医生给开了些安神的药，还说这是正常的戒断反应，熬过去就好了。我问要熬多久，医生说看个人，有的人一个月，有的人半年。

我就这么一天一天地熬。到了第八十天的时候，情况终于好了一些。戒断反应最厉害的那阵子过去了，虽然还是想抽，但那种抓心挠肝的感觉没那么强烈了。我开始能睡整觉了，胃口也好了，秀兰说我脸色都变好了。她高兴得不得了，每天变着花样给我做饭，说我这是重活了一回。李浩周末回来，也愿意跟我说话了。有一次他跟我说，爸，你身上不臭了。我当时还笑了，说以前很臭吗。他说，以前你身上全是烟味，同学都不愿意跟我坐一起。

我听了，心里又高兴又难受。高兴的是儿子终于愿意跟我亲近了，难受的是我让他受了这么多年的委屈。

到了第一百四十三天，我几乎已经不想烟了。走在路上，闻到别人抽烟的味道，也不觉得香了，反而觉得呛。秀兰说，你算是戒成了。我说，那当然。那时候我真的觉得自己成功了，甚至有点得意。有人递烟，我摆摆手说戒了，语气里带着几分骄傲。别人说戒烟难，我说不难，关键靠毅力。老陈说，你别得意，戒烟是一辈子的事。我说，我都戒了一百多天了，还能咋的。老陈笑了笑，没说话。

可我现在才知道，那不过是自欺欺人。

那天是周六，李浩从学校回来。秀兰做了几个菜，还给我买了一瓶啤酒。我喝了两杯，心情挺好。正吃着饭，手机响了，是以前一起干工地的老赵。他说他儿子在县城买了新房，今天搬家，叫我去吃饭。老赵是我多年的朋友，当年一起在南方打工，没少互相照应。我说行，马上到。

秀兰说，你少喝点酒。我说知道了。李浩说，爸，你别抽烟。我笑了，说，你爸早就戒了，你不知道吗。李浩也笑了，说，那倒是。

到了老赵儿子家，一屋子人，热热闹闹的。老赵拉我坐下，给我倒酒。喝到一半，他从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给我。我说戒了。他说，抽一根怕啥，又不是天天抽。我说真戒了。他笑了笑，把烟塞进自己嘴里，点上了。

那根烟点着的时候，我闻到了一股熟悉的味道。很奇怪，之前闻到烟味我都觉得呛，可那天晚上，那股味道钻进鼻子里，就像一只手，轻轻地挠了挠我的心。我端起酒杯，喝了一大口，想把那个念头压下去。

可后来，又有人递烟。这次是坐在我旁边的一个年轻人，我不认识，应该是老赵儿子的朋友。他说，叔，抽一根。我又拒绝了。可这次拒绝的时候，我的语气没那么坚定了。我感觉到自己的手在桌子底下搓了搓，心里有个声音在说，就一根，没事的，都戒了这么久了，抽一根不会上瘾的。

那个声音很小，但特别清楚。

我站起来，说去上厕所。厕所在走廊尽头，经过阳台的时候，我看见阳台上放着半包烟，旁边还有打火机。不知道是谁忘在那儿的。我站在阳台门口，心里像有两个人在打架。一个说，赶紧走，别犯傻。另一个说，就抽一口，就一口，没人知道。

我在那儿站了大概有一分钟，最后还是走了过去。我拿起那根烟，手有点抖。点着的时候，火苗映在我脸上，我看见自己眼睛里的光。我深深地吸了一口，那股烟冲进肺里，我整个人都晕了一下。

那一口，把我一百四十三天的坚持，全部抽没了。

不对，应该说，那一口，把我一百四十三天的坚持，变成了一个笑话。

抽完那根烟，我回到酒桌上，心里又慌又乱。可奇怪的是，那种慌里，还带着一种说不出的满足。就像饿了很久的人，终于吃到了一口饭。我端起酒杯，又喝了一大口，想用酒把那种满足压下去，可它就在那儿，怎么都压不住。

回家的路上，我骑着电动车，风一吹，身上那股烟味往鼻子里钻。我有点心虚，到家门口的时候，特意在楼下站了一会儿，等身上的味道散一散。秀兰已经睡了，李浩也睡了。我轻手轻脚地洗了脸，刷了牙，躺在床上，心里想，就这一根，明天开始不抽了。

可第二天，我去了店里，第一件事就是翻抽屉。我知道秀兰不会来店里查，她从来不管店里的东西。我在一个旧工具箱底下翻出了半包烟，是之前藏着的，忘了扔。我点了一根，坐在柜台后面，一边抽一边安慰自己，这是最后一根。

最后一根之后，还有最后一根。一根接一根，一天接一天。

不到一个星期，我又变回了那个一天一包烟的李建军。

秀兰一开始没发现。我瞒得很好，在店里抽，在外面抽，回家之前嚼口香糖，洗手洗脸。可烟这个东西，藏不住的。有一天晚上，秀兰给我洗外套，从口袋里摸出一个打火机。她拿着打火机站在我面前，眼睛红红的，一句话都没说。

我说，我就抽了几根。她说，几根？你骗谁呢。我说真的，就几根。她把打火机扔在我面前，说，李建军，你摸摸自己的良心，你答应过我什么。

我张了张嘴，什么话都说不出来。李浩从房间里出来，看了看我，又看了看他妈，转身回了房间，把门关上了。那一声关门声，比秀兰的眼泪还让我难受。

我坐在沙发上，手里攥着那个打火机，觉得自己像个罪人。秀兰坐在旁边，没哭也没闹，就那么坐着。过了很久，她说，你知道你咳血那天我有多害怕吗。我说知道。她说，你不知道。你要是知道，你就不会抽。

那天晚上，我失眠了。我躺在床上，听着秀兰的呼吸声，心里翻来覆去。我想起那一百四十三天，想起那些嗑瓜子嗑到嘴破的日子，想起那些翻来覆去睡不着的夜晚，想起秀兰给我买话梅、买口香糖、陪着我熬。我想起李浩有一次跟我说，爸，你身上不臭了。我当时还笑了，说以前很臭吗。他说，以前你身上全是烟味，同学都不愿意跟我坐一起。

我越想越难受，可难受归难受，第二天到了店里，我还是又点了一根烟。那种感觉就像掉进了一个坑，你明明知道该往上爬，可手就是抓不住东西。我恨自己，可越恨越想抽。

那段时间，我瘦了很多。秀兰不跟我说话了，李浩周末回来也不怎么理我。家里冷冷清清的，像个冰窖。我知道是我把这个家搞成这样的，可我就是戒不掉了。一百四十三天的努力，被那一口烟彻底毁了，而且比之前抽得更凶。以前一天一包，现在一天一包半。

有一天下午，店里没什么人，我坐在门口抽烟。一个老头路过，看了我一眼，说，你不是戒了吗。我愣了一下，认出是隔壁街的老刘。他以前也抽烟，后来戒了。我说，又抽上了。他笑了笑，说，我戒了三次才戒掉。第一次戒了半年，复吸了。第二次戒了一年，又复吸了。第三次到现在，五年了。

我问他，怎么戒掉的。他说，没什么窍门，就是记住一句话，戒烟是一辈子的事，不是一阵子的事。你以为戒了一百天就成功了，其实每一天都是第一天。你碰一口，就是从头再来。

那天晚上，我回到家，秀兰正在厨房做饭。我站在厨房门口，看着她忙活的背影，忽然觉得她老了很多。她的头发里有了白丝，腰也没以前直了。我走过去，说，秀兰，我再戒一次。

她没回头，手里的铲子停了一下。她说，你上次也是这么说的。我说，这次不一样。她说，哪儿不一样。我说，上次我以为戒了一百多天就没事了，这次我知道，戒烟没有到头的时候。

她转过身，看着我，眼睛里有泪，但也有光。她说，李建军，你要是再骗我，我就带着李浩回娘家。我说，行。

这一次戒烟，比上次难多了。因为上次是第一次，身体还有那股狠劲。这次是复吸之后再戒，身体已经记住了那种感觉，比第一次更难熬。前半个月，我几乎没睡过一个整觉。白天在店里，坐立不安，一会儿站起来走两圈，一会儿又坐下。有客人来，我说话都带着火气。秀兰给我买了尼古丁贴片，我贴着，可还是想抽。

最难熬的是晚上。我躺在床上，浑身冒汗，心里像有一团火在烧。我翻来覆去，把床单都蹬皱了。秀兰没睡，她就那么陪着我，给我扇扇子，给我倒水。有一次我实在忍不住了，从床上坐起来，说我去店里拿包烟。秀兰拉住我，说，你坐下。我说我受不了了。她说，你受得了。你上次受了一百四十三天，这次也能。

我看着她，忽然就哭了。四十多岁的男人，坐在床上哭得像个孩子。我说，秀兰，我对不起你。她说，别说对不起，你把这烟戒了，就是对我好。

那段时间，李浩也变了。他周末回来，不再关着门了。他坐在客厅里写作业，看见我难受，就给我倒杯水，或者递个苹果。有一次他跟我说，爸，我们班有个同学他爸，抽烟得了肺癌，上个月走了。他说这话的时候，眼睛看着别处，声音很轻。我听了，心里咯噔一下。

我想起我爸。我爸抽了一辈子烟，六十三岁那年查出肺癌，不到半年就走了。走的时候，他拉着我的手，说，建军，别抽烟了。我当时点了头，可转头就忘了。现在想起来，我爸躺在病床上的样子，我一辈子都忘不了。他瘦得只剩一把骨头，说话都费劲，可还是惦记着我。

我不能让李浩也经历那种事。

这次戒烟，我用了三个多月才熬过最难的阶段。戒断反应比上次更重，时间也更长。可我心里有个念头，比上次更坚定。我不再想着“戒到多少天就成功了”，我知道这是一辈子的事。每一天都是第一天，每一根都不能碰。

到了第一百四十三天的时候，我特意在日历上画了个圈。秀兰看见了，说，又到一百四十三天了。我说，嗯。她说，这次别碰了。我说，不碰了。

可真正让我彻底放下的，是后来发生的一件事。

那天是李浩的家长会。我去的，坐在教室里，听老师讲孩子的学习情况。李浩成绩不错，老师说他有希望考上省城的大学。我听了，心里高兴。家长会结束后，我在校门口等李浩。他出来的时候，旁边跟着几个同学。有个同学递给他一瓶水，他接过来，说了声谢谢。

然后那个同学从口袋里掏出一包烟，抽出一根递给李浩。李浩愣了一下，摇了摇头。那个同学说，你爸不是也抽吗。李浩说，我爸戒了。

他说这话的时候，声音不大，但我听见了。他站在那儿，背挺得直直的，像一棵小树。那个同学把烟收回去，说，行吧。

我站在不远处，看着这一幕，心里翻江倒海。李浩看见我，跑过来，说，爸，你来了。我说，嗯。他说，老师说我成绩还行。我说，我听见了。我们俩往家走，路上谁也没说话。走到小区门口的时候，我忽然说，李浩，爸谢谢你。

他愣了一下，说，谢我啥。我说，谢谢你刚才没接那根烟。他笑了笑，说，这有啥。

可我知道，这有啥。这比啥都重要。

从那天起，我再也没碰过烟。戒断八十天的时候，我写了一段话贴在店里的墙上，就一句话：今天不抽，明天再说。

现在，我已经戒了一年多了。秀兰说我像换了个人，李浩说我身上好闻了。我自己也觉得，呼吸顺了，咳嗽没了，早上起来嘴里也不苦了。有时候走在路上，闻到别人抽烟，我会想起那一百四十三天，想起那一口烟，想起秀兰的眼泪和李浩关门的那一声响。

我想跟所有戒烟的人说一句话：你以为你戒了一百天就成功了，其实没有。戒烟没有成功的那一天，只有每一天。你碰一口，就是从头再来。那一口，不是一根烟，是你用一百多个日日夜夜换来的尊严，是你对家人的承诺，是你对自己的交代。碰了，就全没了。

我用了两次一百四十三天，才明白这个道理。第一次是身体戒了，心里没戒。第二次是心里戒了，身体也跟着戒了。

戒烟是一辈子的事，不是一阵子的事。你戒了多久，都不代表你可以碰一口。因为那一口，就是前功尽弃。

这是我用血泪换来的教训。希望你别走我的老路。