我叫林晓梅,今年36岁,在县城步行街开了家美甲店。烟龄十四年,戒了143天。
今天我把这段经历写下来,就是想告诉所有正在戒烟的人,别走我的老路。
十四年前我在市里打工,跟着店里几个姐妹学会了抽烟。那时候觉得抽烟洋气,手指夹着烟,吐个烟圈,好像自己就不是那个从村里出来啥也不懂的小姑娘了。后来回县城开了美甲店,烟瘾已经扎了根。早上开门第一件事是点一根,给客人做指甲中间歇口气也是抽一根,晚上关门算账还得再来一根。一天一包打不住。
我老公跟我为这事吵了不知道多少回。他说你一个做美甲的,手上全是烟味,客人不嫌弃吗。我说你懂什么,那些客人自己也抽。
去年秋天,我妈查出了肺癌,晚期。
我带着她跑市里、跑省城的医院,折腾了三个月,人还是走了。最后那段时间她住在县医院,我天天去陪床。病房里三张床,另外两个也都是肺癌。一个老爷子,七十多了,抽了一辈子旱烟,咳起来整个人都在抖。一个阿姨,比我妈还小两岁,不抽烟,但她老伴抽了一辈子,她在旁边跟着吸了一辈子二手烟。
我妈走的那天晚上,我站在医院走廊尽头的窗户边上,想点一根烟。打火机拿在手里,按了好几下,打不着火。走廊里全是消毒水的味道,那味道钻进鼻子里,呛得我想吐。
我把烟扔了,打火机也扔了。
从那天起,我开始戒烟。
头一个星期,我像换了个人。做指甲的时候手发抖,给客人画花画歪了,赔了人家钱。晚上躺在床上翻来覆去睡不着,嘴里发苦,吃什么都没味道。脾气大得吓人,老公跟我说句话我就炸,说他没本事,说他不体谅我。其实我知道跟他没关系,我就是难受,浑身难受。
第二个星期,我开始咳嗽。咳出来的痰是黑褐色的,黏糊糊的,我自己看着都恶心。上网查了才知道,这是肺在往外排东西。可那几天我咳得胸口疼,晚上咳得整栋楼都能听见。
最难熬的是第三个星期。那天来了个老顾客做指甲,她抽烟,坐那等的时候点了一根。烟味飘过来,我手上的甲油胶差点刷到客人肉上。我跟她说,姐,你能不能把烟掐了,我戒着呢。她赶紧掐了,说哎呀对不起,不知道你戒了。然后她看着我说,晓梅,你脸色比以前好多了,以前总灰蒙蒙的,现在透亮了。
就这一句话,我回家哭了半天。说不清为什么哭,可能就是觉得有人看见了我的变化,有人肯定了我这些天的难受。
熬到第一个月,不咳了,呼吸也顺了。以前爬三楼都喘,现在一口气上五楼没问题。客人也说,林姐你最近气色好,脸上那层黄气退了。我照镜子,发现牙齿也没那么黄了,手指上那股洗不掉的烟油味也淡了。
我把手机屏保换成了我妈的照片。每次想抽烟的时候,就点开看一眼。照片里她穿着我给她买的那件枣红毛衣,靠在病床上笑,笑得满脸褶子,可眼睛是亮的。那时候她已经知道自己什么病了,还跟我开玩笑说,晓梅啊,妈这辈子没啥本事,就生了你这么个闺女,值了。
我心里说,妈,你要是当年逼着我戒烟,也许能多陪我几年。
戒到第三个月的时候,我老公有天晚上忽然跟我说,晓梅,你现在不抽烟了,整个人都软和了。以前你一抽烟,我就觉得你身上有层壳,碰不着。现在那层壳没了。
我听完没说话,背过身去假装睡觉。他哪知道我这些日子是怎么熬过来的。
戒断第80天,出了事。
那天店里来了个老同学,好几年没见了。她从外地回来,特意来找我做指甲。我们俩聊以前上学的事,聊得高兴,她掏出一包烟,递给我一根。
我说戒了。
她说抽一根嘛,就一根,不碍事。
我说真戒了,八十天了。
她把烟塞到我手里,说,那你别点,就拿着闻闻,过过瘾。
我拿着那根烟,白白的烟杆,熟悉的味道从指尖钻进鼻子里。十四年,我太熟悉这个东西了。我把它放在鼻子下面,深深地吸了一下。就一下,那股味道顺着鼻腔往后走,走到嗓子眼,我整个人都酥了一下。
然后我点着了。
就一口。没有过肺,只是在嘴里转了一圈就吐出来了。
可就是那一口,我脑袋里那扇关了八十天的门,吱呀一声开了。
她走后,我关了店门,走了三条街,找到一家烟酒店,买了一包。站在店门口拆开,点了一根,这次是真抽了,深深吸进肺里,呛得我扶着墙咳了半天。可咳完之后,那个熟悉的、稳稳当当的感觉又回来了。
我站在街边,把那根烟抽完了。
那天晚上回家,我浑身烟味。老公一进门就闻到了,他看着我,什么都没说,就叹了口气。那口气比骂我一句还难受。
第二天早上,我把剩下的烟扔了,重新开始数日子。
今天是我重新戒烟的第4天。是的,143天的成果,毁在了一口上面。
我写这些不是想说我有多惨,我是想告诉所有正在戒烟的人,烟瘾这东西,你以为你戒掉了,其实它只是在你身体里睡着了。你碰一口,就等于给它浇了水,它会比以前长得更猛。
我八十天没抽的那段时间,有时候做梦会梦见抽烟,梦见自己点了一根,然后猛地惊醒,摸摸枕头边上没有烟,才松一口气。那种恐惧是真的。可那根烟塞到你手里的时候,那种“就一口没事”的念头也是真的,而且比恐惧更强大。
我妈住院那段日子,病房里有个老爷子,他儿子从外地赶回来,在医院走廊里哭,说爸你抽了一辈子烟,你要是不抽,你不会得这病。老爷子笑着摆手,说别怪烟,是我自己管不住嘴。
我那时候不懂。现在我懂了。
烟不是别人逼你抽的,是你自己管不住自己。戒也不是给别人看的,是给自己挣命的。你挣了八十天的命,碰一口,就还回去了。
我把店里所有的打火机都扔了,连点香薰蜡烛用的那种都扔了。我跟我老公说,以后进我店里的人,都不许抽烟。
他说好。
我又开始数日子了。第4天。说出来都让人笑话,可我不怕笑话,我怕的是再骗自己“就一口没事”。
跟我一样戒过烟的姐妹,如果你也在熬,记住我这句话,那一口烟,抽走的不是你的瘾,是你拿命换来的那些天。
烟瘾上来的时候,去照照镜子,看看自己戒了这些天以后变亮的眼睛。你舍得把那双眼睛再蒙上灰吗。
我舍不得。
所以我重新来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.