天都塌了！江苏南京大哥儿子24岁，女儿21岁，男子儿女双全

天都塌了！江苏南京大哥儿子24岁，女儿21岁，男子儿女双全天都塌了！江苏南京大哥儿子24岁，女儿21岁，男子儿女双全

老陈在南京开出租车，开了二十三年。

每天早上五点出车，晚上十点收车。方向盘磨得发亮，座椅塌下去一个坑。他腰间盘突出，坐久了就疼，但他不敢歇。歇一天，少挣三百块。

他有一儿一女。儿子陈昊，二十四岁，在江宁一家软件公司上班。女儿陈曦，二十一岁，在仙林读大三。老婆在超市做收银员，一个月三千二。

日子紧巴巴的，但老陈知足。

他常跟同行炫耀：“我儿子闺女，一个比一个争气。儿子搞软件的，一个月一万多。闺女学习好，年年拿奖学金。”

同行说：“老陈，你熬出头了。”

老陈笑：“快了快了。等闺女毕业，我就歇了。”

他计划好了。等陈曦毕业找个工作，他就把车卖了，跟老婆回六合老家。院子里种点菜，养几只鸡。早上起来喝喝茶，下午去河边钓鱼。

他算了算，再干三年就够了。

那天是十月十七号，老陈记得很清楚。

早上出车前，老婆说：“晚上早点回来，陈昊说带女朋友回来吃饭。”

老陈高兴，特意去菜场买了螃蟹。南京人爱吃蟹，这个季节的固城湖螃蟹最肥。他买了六只，又买了排骨、芦蒿、菊花脑。老婆打电话给陈曦：“晚上回来吃饭，你哥带对象来。”

陈曦在电话里笑：“好嘞，我下课就回。”

老陈下午四点就收了车。这在以前从来没有过。他把车里里外外擦了一遍，又去理发店剃了个头。理发师傅问：“老陈，有喜事？”

老陈说：“儿子带女朋友回来。”

师傅说：“那得精神点。”

老陈对着镜子看了看自己，头发白了一半，脸上的褶子像核桃壳。他叹了口气，老了。

到家的时候，老婆已经在厨房忙了。老陈打下手，洗菜、切姜、蒸螃蟹。满屋子都是蟹黄的香味。

五点半，陈曦先到了。她瘦了点，但精神很好，一进门就喊：“妈，我饿了。”

老婆说：“等你哥。”

六点，陈昊还没到。

老陈打了个电话。没人接。

他发了条微信：到哪了？

没有回复。

六点半，菜凉了。老陈又打了一个。还是没人接。

他有点慌。陈昊从来不会不接电话。

他打给陈昊的同事。同事说：“陈昊今天没加班啊，五点半就走了。”

老陈的手开始抖。

他打给陈昊的女朋友。女孩说：“叔叔，陈昊说去接我，但我等到六点他也没来。我打他电话没人接，我以为他先回家了……”

老陈坐在沙发上，脑子里嗡嗡响。

陈曦说：“爸，别急，可能手机丢了。”

老陈没说话。他站起来，穿上外套，往外走。老婆在后面喊：“你去哪？”

他说：“我去找他。”

他沿着陈昊从公司回家的路，一路找过去。软件大道、花神大道、绕城高速。他开得很慢，眼睛盯着路边。天色渐渐暗了，路灯亮了。

在绕城高速匝道口，他看见一辆救护车停在路边。警灯闪烁，红蓝交替。

他的心猛地一沉。

他靠边停车，跑过去。交警拦住他：“师傅，不能过去。”

老陈说：“那是我儿子……我儿子是不是……”

交警看了他一眼，拿起对讲机说了句什么。

一个医生走过来，说：“您是家属？”

老陈点头。

医生说：“您儿子在车里，情况不太好。我们正在破拆。”

老陈看见一辆白色轿车撞在匝道口的隔离墩上。车头凹陷，驾驶座变形。他认出了车牌。那是陈昊的车。

老陈的腿一软，跪在地上。

他喊了一声：“昊昊——”

没有人回答。

消防员用液压钳剪开车门。陈昊被抬出来的时候，满脸是血，眼睛闭着。医生做心肺复苏，一下，两下，三下。

老陈跪在旁边，浑身发抖。他想去摸儿子的脸，手伸出去，又缩回来。他怕碰疼他。

救护车呼啸着开走。老陈瘫坐在路边，掏出手机，打给老婆。

他说：“你……来一趟。”

老婆问：“怎么了？昊昊怎么了？”

老陈张了张嘴，说不出话。他听见电话那头老婆的哭声。

陈昊没有救回来。

医生说，撞击太猛烈，颅内出血。送到医院的时候，已经没有生命体征了。

老陈坐在医院走廊的长椅上，整个人像被抽空了。老婆在旁边嚎啕大哭，陈曦抱着妈妈，眼泪无声地往下掉。

老陈没哭。

他只是坐着，眼睛直直地看着对面墙上的钟。秒针一格一格地走，咔嗒，咔嗒，咔嗒。

他想起二十四年前，陈昊出生那天。护士抱出来，说：“是个儿子。”他激动得跳起来，跑去买了两斤喜糖，见人就发。

他想起陈昊三岁那年发高烧，他背着儿子跑了两公里去医院。陈昊在他背上说：“爸爸，你跑得好快。”

他想起陈昊高考那年，他每天早上五点起来给儿子煮鸡蛋。陈昊说：“爸，你别起那么早，我自己能行。”

他想起陈昊第一个月发工资，给他买了一件羽绒服。他说：“乱花钱。”陈昊说：“爸，你穿，暖和。”

他想了很多很多。

然后就什么也想不起来了。

陈昊走后，老陈像变了一个人。

他不说话了。不出车了。不吃饭了。

老婆端饭给他，他扒两口就放下。陈曦叫他：“爸，你吃点。”他说：“不饿。”

他每天坐在陈昊的房间里，一坐就是一天。床上的被子还叠得整整齐齐，书桌上摆着电脑、耳机、几本编程书。窗台上有一盆绿萝，是陈昊养的，叶子有点蔫。

老陈给它浇水。浇完水，他又坐在床边。

他忽然想起一件事。陈昊二十四岁了。他还没来得及看儿子结婚，还没来得及抱孙子。

他想起那天买了六只螃蟹。螃蟹没吃完，放在冰箱里，后来扔了。他想起那天买的芦蒿，老婆说：“昊昊爱吃芦蒿炒香干。”现在芦蒿也烂了。

他想起很多琐碎的事。

他想起陈昊小时候，他骑自行车带他去上学。陈昊坐在前杠上，两只小手抓着车把。他喊：“爸爸，骑快点！”

他想起陈昊上初中，第一次考了全班第一。他高兴得请全家去吃了顿肯德基。陈昊说：“爸，我以后要挣大钱，带你和妈去北京。”

他想起陈昊上大学，他送他去车站。陈昊进站前回头看了他一眼，挥挥手，说：“爸，回去吧。”

那是他最后一次看见儿子笑。

一个月后，陈曦从学校回来了。

她请了假，在家陪妈妈。老陈还是不说话。他每天坐在陈昊房间里，像一尊石像。

陈曦走进去，坐在他旁边。

她说：“爸，哥不在了。你还有我。”

老陈的眼泪一下子涌出来。

他哭了。哭得像个孩子。他抱着陈曦，浑身发抖。他说：“曦曦，爸的天塌了。”

陈曦也哭了。她说：“爸，天塌了，我们一起撑。”

那天晚上，老陈终于吃了一碗饭。

他吃完饭，走到阳台上，点了根烟。他看着楼下的万家灯火，忽然想起一件事。

陈昊以前跟他说过：“爸，等我攒够首付，就把你和妈接过来。”

他说：“我有房子，不稀罕你的。”

陈昊说：“不一样。那是我买的。”

老陈把烟抽完，掐灭。他回到屋里，对老婆说：“明天，我去出车。”

老婆说：“你行吗？”

他说：“行。日子还得过。”

第二天早上五点，老陈坐进出租车。方向盘还是那个方向盘，座椅还是那个座椅。他系上安全带，发动车子，汇入早高峰的车流。

他开得很慢。

他经过软件大道，经过花神大道，经过那个匝道口。隔离墩已经修好了，看不出任何痕迹。

他停下车，在路边坐了五分钟。

然后他重新发动车子，继续往前开。

他想起陈昊说过的话：“爸，我以后要挣大钱。”

他知道，儿子挣不了了。

但他还有陈曦。陈曦要毕业，要找工作，要成家。他要看着陈曦结婚，看着陈曦生孩子。他要替陈昊，把没走完的路走完。

老陈开着出租车，穿过南京的大街小巷。梧桐叶落了，满地金黄。他摇下车窗，风灌进来，有点凉。

他把车窗关上，打开广播。

广播里在放一首歌，老歌。歌词他听不清，但旋律很熟悉。

他跟着哼了两句。

然后他哭了。

一边哭，一边开着车。

他知道，天塌了，但人还得活着。

日子像车轮一样，一圈一圈往前转。

老陈的出租车，每天五点准时出现在南京的街头。

只是副驾驶的座位上，多了一张照片。

照片里，一个年轻人笑着，露出两颗虎牙。