山西
深夜十一点，我坐在老家的沙发上，母亲在厨房里热牛奶。她的背影有些佝偻，动作比从前慢了许多。我忽然意识到，这样的夜晚，过一天就少一天。
小时候，母亲牵着我的手走过村口的泥路。她的手粗糙，指节粗大，掌心有厚茧。那是常年干农活留下的印记。我嫌她的手硌人，总想挣脱。她却不松，说：“路滑，别摔着。”
后来我上了学，她每天五点起床，在灶台前忙活。煤油灯把她的影子拉得很长。我坐在门槛上吃早饭，她就站在旁边看着，偶尔伸手帮我整整衣领。我走出院门时，总能听见她的声音：“慢点走，别跑。”
再后来，我去了省城工作。电话里她总说“家里都好”，声音却越来越轻。有一次回家，我看见她对着镜子拔白头发，一根一根，拔得很仔细。我说别拔了，她笑笑：“老了，不好看了。”
去年冬天，她摔了一跤，住院一周。我去陪护，夜里她睡着，我看着她花白的头发、松弛的皮肤，忽然想起小时候她背我走夜路的样子。那时她的背挺直，脚步稳当。现在她翻身都要慢慢来。
母亲端着牛奶走过来，杯子放在我面前：“趁热喝。”我接过杯子，指尖碰到她的手，粗糙依旧，却比记忆里小了许多。
没有来生，没有轮回。这一世的母女缘分，就藏在这些琐碎的日常里——她做的饭，她洗的衣服，她叮嘱的话，她日渐迟缓的脚步。我能做的，不过是多回几次家，多陪她说说话，哪怕只是这样坐着，听她唠叨些家长里短。
因为我知道，我和母亲只有今世。这一世的时光，就是全部。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
