江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
1974年腊月，我叫田秀梅，是川北山坳里一个不识几个字的乡下姑娘，却偏偏叫村里来插队的城里男知青瞧上了眼。
那年我二十岁，他叫江绍阳，比我大两岁，架着一副细边眼镜，手心白净，说起话来文绉绉的，跟我们寨子里那些脸膛黝黑、嗓门赛过牛叫的庄稼汉，不是一条路上的人。
婚后九年，穷是穷，可那土屋里头，日子过得烫手。他说这辈子谁都拆不散咱这一家。我信了他整整九年，生下了一对三胞胎，三个娃娃挤在一张旧木床上，哭声能把屋顶掀起来。
直到1983年腊月里那个雨夜，木门被风撞开，炕上只剩一封信、几张钱票，和三个刚学会叫"爸"的孩子。
整整两年，我一个人把三个娃拉扯着，攥着他信上那个省城地址，咬牙带孩子进了城。
可当我站在那扇朱漆铁门外，看清楚门楣上那块铜牌的一刹那，我的腿，怎么都迈不进去了。
01
田秀梅这个名字，在刘家湾算不上响亮。
她排行老二，上头有个哥，下头还跟着两个妹，爹是个老实庄稼汉，一辈子弓着背在地里刨食，娘手脚麻利，嘴却碎，见天念叨"女娃子念书有啥用，早点嫁了省粮食"。
秀梅读到小学三年级，就被娘扯回来跟着下地了。
她不怨，那年头，寨子里的女娃没几个读完书的，能吃饱饭就不错了。
秀梅长得俊，瓜子脸，眼睛黑亮，笑起来两边各有一个浅浅的酒窝。村里几个小伙子没少往她家门口转悠，被她爹拿烟袋锅子敲了好几回才消停。
1974年春末，寨子里来了一批城里的知青。
七八个年轻人，背着行李卷，扛着搪瓷缸子，在村口站成一排，脸上全是茫然。领头的干部扯着嗓子挨个分配，念到江绍阳名字的时候，这个戴眼镜的年轻人只是扭头打量了一眼四周的土坯房，轻轻推了推眼镜，把行李卷往肩上扛了扛，没说话。
那天秀梅正在村口挑水，扁担压着肩膀，水桶晃晃悠悠，她侧过头瞄了一眼这群城里来的年轻人，又低下头继续走，没多想。
江绍阳被分到村东头老吴家搭伙，可他锅灶不会烧，头一回把老吴家的灶台弄得烟熏火燎，差点把房梁点着，闹得鸡飞狗跳。
老吴头拍着大腿骂，"城里来的娃，连火都不会生，这以后咋活？"
江绍阳站在院子里，眼镜片上糊着一层黑灰，讪讪地笑，"大叔，我……我再学。"
隔壁的秀梅娘隔着矮墙头探出脑袋，哈哈一笑，"绍阳，要不来我家搭伙？我们家娃多，不差你一双筷子！"
秀梅在屋里听见，把手里的笤帚往地上一搁，走到院子里，低着头从这头扫到那头，根本没扫着什么灰，却扫了个来回。
她娘看见她这副模样，扭过头把笑憋在嘴里，没吭声。
就这么着，江绍阳开始在田家搭饭了。
他每顿饭都抢着洗碗，手脚笨，头一个星期就摔碎了两个粗瓷碗，被秀梅娘心疼得直咂嘴。
"你这手，是端笔杆子的，不是洗碗的，以后别动了，我来。"
江绍阳不干，"大娘，我不能白吃白住，总得干点啥。"
秀梅站在灶台边烧火，背对着他们说话，耳朵却竖得直直的。
他头一回开口跟秀梅单独说话，是在一个傍晚。秀梅挑着空桶从井边回来，桶绳忽然断了一根，她一个趔趄，眼看就要跌倒，身后一双手从后头扶住了她的胳膊。
她回头，是江绍阳，两个人离得极近，他喘着气，声音有点发虚，"你……没事吧？"
秀梅甩开他的手，把水桶拾起来，低着头走了，脚步比平时快了两倍。
那天夜里，她在被窝里翻来覆去睡不着，窗缝里透进来的风把煤油灯吹得扑哧扑哧直响，她把被角攥得死紧，一直到快天亮才合眼。
后来的事，快得出乎所有人意料。
江绍阳开始往田家跑得更勤，帮秀梅爹修屋顶，帮秀梅娘担水，农忙时跟着下地，晒得脱了一层皮，眼镜腿磨断了一条，用布条绑着继续戴，没说过一句苦。
村口那棵老槐树下，向来是寨子里最热闹的地方，几个爱嚼舌根的婆娘成天在那里纳鞋底，消息比风跑得还快。
没过多久，关于江绍阳和秀梅的话，就传遍了整个刘家湾。
"你们看那城里小伙子，这是瞧上咱秀梅了？"
"瞧上又咋了，城里人，花花肠子多，玩够了拍屁股走人，秀梅可别上当，迟早哭。"
"话也不能这么说，人家小伙子瞧着老实，说话客气……"
"老实？城里来的，能有几个真老实的？"
秀梅路过的时候，这些话她全听见了，她没停步，也没回头，只把扁担换了个肩，继续往家走。
回到屋里，她娘坐在炕沿上，拉着她的手，压低声音问，"那城里来的小江，你咋看的？"
秀梅攥着衣角，半天没吭声，后来低着头闷声说了一句，"他……挺好的。"
她娘叹了口气，点了点她的额头，"好是好，可城里人，根不在这里。"
"娘，我知道。"
"你知道就行。"
然而知道又能怎样，人这东西，哪是说知道就能管得住的。
02
江绍阳托了村支书来田家说亲，是在他插队后的第八个月。
那天傍晚，支书坐在田家堂屋里喝茶，秀梅爹坐在炕上抽了大半袋旱烟，眼皮子低着，烟雾把他整张脸都笼住了，屋里安静得只剩下烟袋锅子偶尔的吧嗒声。
支书喝了半盏茶，把杯子放下，清了清嗓子，"老田，你看这孩子，插队这大半年，踏实肯干，是个好的，你就没啥想法？"
秀梅爹把旱烟在炕沿上磕了磕，烟灰抖落下来，他才慢慢开口，"城里来的娃，将来迟早要走，他走了，秀梅咋办？孩子咋办？"
支书还没答话，院子里头传来江绍阳的声音，他不知道什么时候已经站到了院门口，腰板挺直，声音不高，却一个字一个字说得很清楚，"大叔，我走，我带秀梅一起走，绝不叫她一个人留在这里。"
院子里一时静了。
秀梅躲在里屋，隔着那道薄薄的木门，把这句话从头到尾听了个清楚，她把门框攥得手心发热，鼻尖却酸得厉害。
秀梅爹沉默了很久，又抽了一口旱烟，才说，"你家里头，是啥情况，你跟我说清楚。"
江绍阳顿了一下，说，"家里就我一个，父母都不在了，早些年没了，我是自己过来的。"
秀梅爹听了，没再说话，只是把旱烟袋放下，在炕上坐了很久，最后对支书点了点头。
1974年腊月，田秀梅和江绍阳在刘家湾摆了两桌土席，男方这边只有他一个人，桌上摆着苞谷酒和几碟咸菜，寨子里的乡亲挤了满满一院子，热闹得很。
村里人喝着酒，嘴上说着贺喜的话，眼神却不停往江绍阳身上打量。
"城里来的，家里啥情况都摸不清，就这么嫁了，也不知道值当不值当。"
"人家小伙子长得白净，说话客气，怎么不值当。"
"好看能当饭吃？日子是过出来的，不是看出来的。"
秀梅坐在那里，穿着一件借来的红棉袄，听着耳边这些话，没有抬头，手指在桌沿下头悄悄绞着。
江绍阳端着酒碗走过来，在她旁边坐下，侧过身低声说，"秀梅，这辈子，我不叫你后悔。"
她低着头，应了一声，眼眶红了，没让人看见。
婚后的日子，的确不坏。
江绍阳不嫌土屋破，不嫌粮食糙，每天天没亮就起来跟着下地，手上磨出了老茧，人晒黑了一圈，可说话还是那么斯文，从没冲秀梅扯过嗓子。
晚上收工回来，他坐在油灯下给秀梅念报纸，秀梅坐在一旁纳鞋底，听不太懂，但喜欢那个氛围，灯光黄，屋里暖，外头风再大也进不来。
日子就这么一天天过，穷归穷，倒也踏实。
寨子里几个娘们儿当着秀梅的面说酸话，"哟，城里来的知青，在这山沟沟里窝了这几年，不憋屈？"
江绍阳正在院子里劈柴，听见了，抬起头不咸不淡地回了一句，"憋屈什么，这里有我媳妇，有我的日子，够了。"
秀梅站在灶台边，背对着院子，嘴角动了动，低下头继续烧火。
那几年，夫妻俩没红过脸。
江绍阳这个人，倔起来倔得很，但从不冲秀梅发火，有委屈都往肚里咽，遇上难事也不往外说，自己扛着，直到扛过去了才提一句"没事了"。
秀梅问过他，"你遇着事，咋不跟我说？"
"说了你跟着担心，有啥用。"他头也不抬，继续补那双破了洞的布鞋。
"那也该说，两口子过日子，不是你一个人扛。"
江绍阳这才抬起头，看了她一眼，没说话，把手里的鞋底往她面前一推，"针线给我，我自己补。"
秀梅把针线夺回来，"你补那叫啥，针脚歪得像狗啃的，我来。"
两个人对视了一眼，都没忍住，低头笑了。
那种笑，是那些年里最平常的模样，平常得让秀梅以为，日子就会这么一直下去。
03
1982年入秋，秀梅生下了三胞胎。
那是个闷热的午后，接生婆在屋里忙活了将近四个钟头，出来的时候腰都直不起来，靠着门框喘气，冲院子里急得团团转的江绍阳喊，"恭喜啊，三个，两个儿子一个闺女，全落地了！"
江绍阳愣在原地，手里的茶缸子砰地掉在地上，滚出去老远，他没去捡，就那么站着，没动。
秀梅娘从屋里探出头，"绍阳，你咋了，傻了？进来看看啊！"
他进了屋，走到床边，看见秀梅靠在被褥上，脸色白得像纸，额头上还挂着汗，旁边躺着三个皱皱巴巴的小东西，一个个嘴巴张着，哭声此起彼伏。
江绍阳站在那里，看了很久，忽然蹲下来，把脸捂在手里，肩膀动了好一会儿。
秀梅虚弱地开口，"哭啥……"
他抬起脸，眼眶红着，却咧嘴笑了，"没哭，进灰了。"
"骗人。"
"没骗你。"他低下头，把秀梅的手攥住，"秀梅，你辛苦了。"
秀梅扭过头，看着那三个小东西，叹了口气，"你给起名字吧。"
江绍阳擦了把眼睛，想了一会儿，说，"大的叫江平，二的叫江安，小闺女叫江宁，平平安安，这辈子别受苦。"
秀梅点了点头，没说话，眼睛里有什么东西在晃。
三个孩子落地，日子一下子拧紧了。
米不够吃，衣裳不够穿，三个娃同时哭起来，那声音能把整条寨子的狗都惊醒。江绍阳把自己那份口粮让给秀梅和孩子，自己顿顿吃糙米粥，碗见底了还用舌头舔干净。
秀梅看见，眼睛就红，"你这是干啥，你也得吃饱。"
"我没事，扛得住。"
"扛得住你也得吃，你这身骨头，不是铁打的。"
江绍阳把空碗放下，站起来往外走，"地里还有活，先去了。"
"你——"
秀梅望着他的背影，把到嘴边的话咽了回去。
那几年，他瘦了不少，可从没喊过一声苦。三个孩子牙牙学语，头一个学会叫的字是"爸"，三个嘴巴齐齐叫出来的那一刻，江绍阳坐在炕沿上，半天没说话，只是把三个孩子一个个搂进怀里，搂得很紧。
秀梅站在旁边，把这一幕看在眼里，那时候她想，这日子，再苦也值。
孩子慢慢大了，江平最懂事，话不多，眼睛却灵；江安嘴碎，话比谁都多，屁股坐不住，见天在村里野跑；小闺女江宁最黏人，走哪儿跟哪儿，秀梅上茅房她都要跟着站在门口等。
村里的孩子到了年纪就进学堂，三个娃到了七岁，秀梅一手拎着三个书包，一路送到学堂门口。
江平背着书包站在门口，回头看了她一眼，"妈，你回去吧。"
"你带好弟弟妹妹。"
"知道了。"他扭过头，推着江安往里走，江宁拉着秀梅的手不撒，"妈，你等我放学。"
"等，妈在这里等。"
等三个孩子都进了门，秀梅才转身往回走，那条土路她走了不知道多少回，那天走起来，不知道为啥，脚步比平时轻了些。
04
1982年的冬天，寨子里忽然传开了一个消息，说知青可以申请返城了。
这个消息像一块石头扔进了平静的水里，炸出的水花溅了好远。
寨子里剩下的几个知青，一个个开始收拾行李，互相打听消息，走路说话都带着一股掩不住的急切，见面头一句话就是"你听说没，能回去了"。
秀梅把三个孩子送去上学，回来的路上，在村口碰见了正跟几个知青说话的江绍阳。
她停住脚，远远地看了一会儿，没过去，转身回了家。
那天晚上，秀梅把孩子们哄睡了，坐在灶台边等他。
江绍阳推门进来，看见她坐在那里，愣了一下，"还没睡？"
"等你说话。"秀梅抬起头，直接问，"返城的事，你咋想的？"
江绍阳把外头带进来的寒气抖了抖，在凳子上坐下来，沉默了一会儿，才开口，"这事，我正想跟你谈。"
"那你说。"
"秀梅，我……可能要先回去一趟。"
屋里一下子静了。
里屋三个孩子的呼吸声清晰可闻，灶台上的铁锅还温着，飘出一点点余热。
"先？"秀梅把这个字咬得很慢，"那我和孩子呢？"
"你们先在这里等我，我回去安顿好了，就来接你们，找好了住处就来接。"
"要多久？"
"快的话，半年，慢的话……一年，最多一年。"
秀梅看着他，没说话。
他在她的注视下微微别过脸，"秀梅，三个孩子还小，路上折腾不起，等我把那头的事理顺了，你们进城才稳当。"
这话听着有道理，秀梅坐在那里，把他的话翻来覆去想了一遍，想不出哪里不对，可又总觉得哪里有点虚。
"你在城里，还有人么？"她忽然问。
"什么人？"
"亲戚，朋友，随便什么人。"
江绍阳顿了顿，"有几个老同学，不碍事，我自己能应付。"
秀梅盯着他看了一会儿，把到嘴边的话咽了回去，低下头，"那行，你去，把那头安顿好，来接我们。"
"嗯。"
"孩子的事，你放心，我一个人带得住。"
"我知道你带得住，"江绍阳靠近了她，把她的手握住，"正因为知道你行，我才放心先走。"
秀梅没说话，把手抽回来，站起来去收拾灶台，"睡吧，明儿还得送孩子上学。"
那夜她睡得不踏实，半夜醒了两回，听见江绍阳在旁边，呼吸均匀，好像睡得很沉，她盯着屋顶的黑暗，一直到鸡叫头遍才闭上眼。
1983年腊月，江绍阳正式离开刘家湾。
临走的前一晚，他把三个孩子一个个抱起来，江平、江安、江宁，挨个在额头上亲了一下，孩子们睡得迷迷糊糊，江平翻了个身，含混地叫了声，"爸……"
江绍阳把孩子放回去，站在床边盯着他们看了很久。
秀梅在门口低声唤他，"绍阳，歇了吧，明儿还要赶早。"
他转过身来，走到她跟前，把她的手攥住，攥得很紧，"秀梅，等我，最多一年。"
"嗯。"
"不管发生什么，你都等我，听到没有。"
这句话说得有些奇怪，秀梅抬起头看了他一眼，"你说的什么话，啥叫不管发生什么。"
"就是……路上有啥耽搁，你别多想，我一定来接你们。"
秀梅没再追问，"去睡吧。"
第二天天还没亮透，江绍阳背着行李包站在院子里，三个孩子睡眼惺忪地排成一排送他，小江宁忽然哭出声来，"爸，你去哪里，你去哪里嘛——"
江绍阳蹲下来，把她的眼泪擦干，"爸去给你们找新家，等爸来接，乖。"
秀梅抱着江宁，站在院门口，看着他的背影走过那道弯，拐进山路，消失不见。
寨子里的狗叫了一声，又安静了，天色还是灰的，冷风把院子里的枯叶卷起来，打了个旋儿，又落下去。
05
头两个月，信来得还算勤。
说住下了，说找了个临时的落脚地，说正在想办法，让再等等，每封信都不长，寥寥几行，末了总要加一句"照顾好自己和孩子"。
秀梅把信叠好，压在枕头底下，孩子们问起来，她就说，"爸说快了，让我们等着。"
三个月，四个月，信越来越少，隔的时间也越来越长，从一个月一封，变成两个月，再变成三个月，每次来的信字数也越来越少，像是挤出来的，短短几句，说一切都好，让等着。
秀梅娘坐在炕上，拿着那封信翻来覆去看了半天，把信往炕上一拍，"秀梅，这信，越来越不对劲了。"
"有啥不对劲，他说在忙。"
"忙？忙到连封像样的信都写不了？"她娘把声音压低，"你这孩子，人家半年都没来，你就一封信一封信地等，你等得起？三个孩子等得起？"
秀梅把信收起来，叠好塞进衣兜，"娘，你别说了，他说来接就来接，他是那种人。"
"他是那种人，"她娘叹了口气，"可那种人，也架不住城里的花花世界。"
"娘！"秀梅抬起头，眼神沉了，"有些话，没根没据的，别往外说。"
秀梅娘看了她一眼，没再吭声，转过身去，摸着围裙角擦了擦眼。
屋里又安静下来，只剩外头三个孩子在院子里追鸡的动静。
六个月过去了。
秀梅开始往他留的地址写信，第一封，没回音，第二封，还是没回音，第三封寄出去，等了将近一个月，依然是音讯全无。
村口那棵老槐树下，议论声重新热闹起来，这回的话，比当年说给秀梅听的，要扎心得多。
老吴头的婆娘嗑着瓜子，声音不低不高地飘过来，"我就说嘛，城里来的娃，翻了身就找不着北了，秀梅那三个孩子，往后可咋办嘛……"
秀梅挑着水桶从旁边走过，脚步没停，头也没回，攥着扁担的手，白了关节。
回到家，她把水桶放下，在院子里站了一会儿，然后把三个孩子叫到跟前。
江平、江安、江宁，三个孩子站成一排，眼巴巴地看着她。
"妈有件事跟你们商量，"她蹲下来，跟三个孩子平视，"你爸那边消息断了，妈想进城去找他。"
江平皱起眉，"妈，你去了，我们咋办？"
"跟着妈去。"
江安眼睛一亮，"去城里？"
"去城里。"
江宁拍起手来，"去找爸！妈，咱们去找爸！"
秀梅看着她，把她的手握住，"对，去找爸。"
秀梅娘知道这个打算，第一反应是跳起来，"你疯了？带三个娃进城，城里那么大，你又不识几个字，你上哪儿找人！"
"他信上留了地址。"
"那地址还能不能用，谁说得准！"
"管用不管用，去了才知道，"秀梅站起来，声音平，"娘，我不去，这事就这么耗着，孩子们等不起，我也等不起了。"
她娘呆了一下，看着她，叹了口气，"那你……打算咋去？"
"扒火车。"
秀梅娘没再说话，背过身去，肩膀动了动，半天才哑着嗓子说，"那你把孩子照看好，路上当心。"
1985年腊月，田秀梅收拾了一个包袱，揣上江绍阳最后留下的那封信，一手牵着江宁，让江平和江安跟在后头，出了刘家湾。
她娘站在村口，扯着秀梅的袖子，眼眶红着说，"秀梅，万一找不着人，就回来，娘在这里等你。"
秀梅回过头，冲她娘笑了一下，"娘，我找得着。"
然后她转过身，带着三个孩子，往山路走去。
身后，她娘站在原地，一直看着她们四个人的背影，越走越小，越走越远，最后拐过山弯，不见了。
06
进城的路，比秀梅想的要难得多。
扒上去的那列货车，车厢里装的是煤，三个孩子挤在角落里，脸上、手上全糊了黑，江宁哭了一路，被秀梅搂着捂住嘴，压低声音哄，"乖，不能哭，哭了会被人发现撵下去。"
到了城里，已经是傍晚，站台上人来人往，秀梅攥紧江宁的手，让江平扯着江安，四个人像几根稻草，被人流推来推去。
她从棉袄里层掏出那封信，对着站台上认识字的人打听了好几回，才摸到大致方向。
一路问，一路走，天彻底黑下来，江安的脚上磨出了泡，一拐一拐地跟着，没有吭声。
"妈，还有多远？"江平走在旁边，声音已经哑了。
"快了，快到了。"秀梅自己也不确定，但她这么说了。
她弯下腰把江安背起来，包袱换到胸前抱着，继续往前走。
又走了将近半个钟头，她在一条街的尽头停下来。
面前是一堵高墙，墙头压着暗色，大门是朱漆厚铁门，两侧各有一盏灯，黄光打下来，把门前的青石地照得发亮。
门楣上，挂着一块铜牌。
秀梅仰起头，看着那块铜牌，眯起眼把上头的字一个个辨认，她认不全，只依稀认出了几个，把那几个字在嘴里默念了一遍，再看看这扇气派的铁门，又看看两侧站得笔直的哨兵，一时没动。
"妈，这是哪里？"江平站在她旁边，仰着头问。
秀梅没回答他，深吸了一口气，攥紧了手里那封信，迈步走向门口的哨位。
哨兵站得笔直，目不斜视，直到秀梅带着三个孩子走近，才把目光移过来，上下打量了一眼。
"同志，我找江绍阳，这是他两年前留的地址，求你帮我通报一声！"
秀梅从棉袄里层掏出那封揉皱的信，双手抖成了筛糠，往哨兵跟前递。
哨兵连眼皮都没抬，伸手往外一挡，"这里没有你说的那个人，带着孩子走吧，别堵着门口！"
"同志，你再看看，江绍阳，就是这个名字，他以前在刘家湾插过队，我是他媳妇，这是他的孩子——"
"走吧走吧，找错地方了。"
秀梅梗着脖子死活不挪，三个孩子站在她身后，大气不敢出。
就在这时，院子深处响起一阵急促的脚步声。
几个穿呢子大衣的人簇拥着一位鬓发花白的老首长走了出来，人群中间有个穿深色中山装的男人，低着头翻看手里的文件，压低嗓子说着什么。
那男人抬起头的瞬间，秀梅怀里抱着的江宁"哇"地一声哭了出来，秀梅的手脚，在那一刻已经凉透了。
是他。
是江绍阳。
他也瞧见了她，脸色唰地白成了纸，手里的文件夹"啪"地砸在了青石地上。
那个扔下她和三个孩子整整两年的男人，嘴唇颤了又颤，才从牙缝里压出两个字——
"秀梅……"
