行走丨窑湾的雨

到窑湾那天，雨刚歇。石板路凹处积着水，亮汪汪的，像谁把天光剪碎了撒在地上。镇口有家茶棚，竹椅歪着，一只花猫蜷在椅面上，尾巴尖儿偶尔一颤。老板娘拎着铜壶往暖瓶里灌水，壶嘴冒白汽，嘶嘶地响。我没急着往里走，就站在那儿看。看水汽，看猫，看湿漉漉的台阶。

窑湾的水不急。大运河走到这儿，像是走累了，拐个弯，把一身的泥沙卸下来。镇子就长在这卸下来的泥上。老辈人讲，窑湾从前是“日过桅帆千杆，夜泊舟船十里”。后河驳岸上那些青石，被缆绳磨出深深的槽。手摸上去凉沁沁的。有一道特别深，指头探进去，能没过两节。

巷子窄。两边屋檐几乎碰着，只漏一线天。墙根生着青苔，绿得发黑，潮气顺着砖缝往上爬，把白墙洇成水墨。经过一家酱园，门口摆着几十口大缸，缸盖是竹编的斗笠。掀开一角，酱色深浓，咸中带甜的气味直往鼻子里钻。有个老师傅拿长柄木耙翻搅，见我看，笑笑说：“晒足三年。”就三个字。说完又低头翻他的酱。

中宁街有家老宅开着门。门楣上砖雕的葡萄缠枝，葡萄粒儿鼓鼓的，像含着水。我探头往里望。院子里有口井，井圈被井绳勒出几道豁口。一个老太太坐在井边择菜，韭菜根上的泥巴掉进井台缝里，她拿手指头一点点抠出来。她没抬头，说：“进来坐坐？”我就进去了。她给我倒一碗水，碗是粗瓷，碗底有磕碰的缺口。水是井水，凉，喝下去嗓子眼儿发紧，像含着枚小石子。老太太说，这井打过三回，前两回都塌了，第三回才出水。她男人打的。男人不在了，井还在。

我在窑湾住了三天。清早去后河看雾，雾从水面起，薄薄一层，把对岸的柳树和房顶都虚化了。有个男人在河边刷牙，满嘴白沫，咕噜咕噜漱口，然后“噗”一声吐进河里。河也不恼，照旧淌。中午在街上吃小鱼炒辣椒，小鱼是骆马湖的，寸把长，连刺都酥了。辣椒是本地薄皮椒，辣中带甜。老板娘端菜时手指头沾着油，往围裙上一蹭，说：“卷煎饼吃。”煎饼是刚烙的，软，带着麦香。我卷了两张，吃得鼻尖冒汗。下午去山西会馆，戏台空着，藻井上的彩绘褪了色，红的变粉，绿的泛黄。还能看出是八仙过海。铁拐李的葫芦上画了只蝙蝠，翅膀颤颤的，像随时要飞走。台板上有一道裂缝，缝里长出棵细瘦的草，开着米粒大的蓝花。

傍晚，我坐在运河堤上看水。水是浑黄的，缓缓地流，偶尔漂过一根树枝、一个塑料瓶。有个老人骑着三轮车过来，车上搁着两桶水。他停在我旁边，也看水。我问他：“这水往哪流？”他说：“往南。流到骆马湖，再流到淮河。”停一下又说：“我小时候，这水清得能看见鱼。现在浑了。”他叹口气，叹气也是轻轻的，像水面上打个旋儿就散了。“不过鱼还有。”他补了一句，然后蹬着三轮走了。车轱辘碾过堤上的碎石子，嘎吱嘎吱响。

夜里睡在客栈。窗外有棵老槐树，风一吹，叶子沙沙的，像下雨。我睡不着，翻看白天在旧书摊上买的一本《窑湾志》。油印的，纸发黄，字歪歪扭扭。里头记着：光绪年间，窑湾有当铺六家、钱庄八家、酒坊十四家。还有一段，说某年发大水，镇上人往堤上跑，有个姓张的船工，划着自家小船来回七趟，救出三十多口人。最后一趟，船撞在树桩上，碎了。他抱着根木头漂到岸边，怀里还夹着邻居家的小孩。志书上就几行字。我合上书，槐树叶子还在响。

离开那天又下雨。细细密密的。我没打伞，走在石板路上，雨水顺着头发往下淌。经过那家酱园，老师傅还在翻酱，朝我点点头。经过井边老宅，门关着，能听见里头收音机的声音，唱的是柳琴戏，咿咿呀呀的。走到镇口茶棚，老板娘在收竹椅。她看见我，说：“走啦？”我说：“走啦。”她又说：“下次来，还坐这儿。”我应了一声。

走到公路上，回头望。窑湾浸在雨里，灰蒙蒙一片，只有几处高翘的屋脊露出来，像水面上浮着的鱼背。运河在镇子边上拐了个弯，我看不见水，但知道它在流。

上车前，我在路边捡了块小石头。青的，扁的，有河水磨过的痕迹。揣在兜里，一路揣回了家。现在搁在书架上，压着一张车票。车票上的字已经褪了，石头还是凉的。有时候手碰到它，就想起窑湾的雨，想起井边那个老太太，想起志书上那个姓张的船工。想他们的时候，手心里的石头就温了。

旅行是什么？我到现在也说不清。也许就是一块石头。你从某个地方带回来，搁在某个地方。它不说话。但你碰它的时候，那个地方就回来了。

在本平台发布的作品，也会同步在腾讯企鹅号、喜马拉雅、携程等主流平台网页；倘若你也偏爱旅途文字，可私信联络小编yw28991778入群，共聊山河随笔。