我专科，他本科，同一路进铁路局，我过了面试，他过了机考

八月二十七号晚上，唐一鸣他妈在我们两家共用的那个微信群里转了个视频，后面跟一句：都看看，铁路局秋招开始报名了，三十号下午就截止。

这个群平时转的多是养生文章和超市打折信息，这种正经东西反倒没人接话。我点开看了，视频里一个人对着镜头讲今年秋招的门道，语速不慢，我抱着手机听了两遍才听全：专科院校报的是一线技能岗，不用笔试，只有面试；普通本科里学机械、电气、土木这些的，也不用笔试；要是学计算机、法律、财会、医学这一类，报的是办公室岗，就要多一道笔试，机考的形式。

视频讲到机考两个字的时候，我第一反应不是自己，是唐一鸣。他学的是计算机，普通二本，今年毕业。我是专科，铁道供电专业，学接触网的，按这个说法，我连笔试都不用参加。

我们俩在同一个小区长大，从小学一年级一路同学到初三，同一个院里打球打到天黑才回家。他考上本科那年，两家人在饭店吃了顿饭，他妈举着杯子说一鸣给咱们这栋楼争了气，我妈笑着碰了杯，一晚上没怎么动筷子。

两家妈妈比了十几年，比成绩、比学校、比工作，比到今年，总算比出了个新样子：不用笔试的是我，要机考的是她儿子。

可我心里没有半点轻松。差不多的说法，我两周前就在学校就业群里见过了。那阵子我正愁自己：今年我们这个专业在这个局招的名额少，我怕自己报不上，天天刷通知，光顾着自己那一摊子，压根没想起来告诉唐一鸣。

群里那条视频挂了半个多小时，我妈回了个大拇指，唐一鸣那边一个字都没有。我把手机扣在桌上，过一会儿又翻过来看一眼，报名还剩三天。

十点多，唐一鸣的电话打了过来，背景里有他家那台旧笔记本的风扇声。他第一句是：“群里那个视频你看了没有？”我说看了。他停了两秒：“我以前一直以为，本科是不用笔试的。”

我把自己早先存的那份长图发给他：“这个我两周前就看到了，你还有三天，赶紧准备。”那头安静了一会儿，他说：“你早知道，怎么不跟我说一声？”

我没绕弯子：“那两周我在愁我自己能不能报上名，名额就那么几个，我觉都睡不踏实，真没顾上想别的。”他“嗯”了一声，说也不是什么大事，就是突然，题都得从头找。

我们又对了对报名要填的东西，就挂了。没吵起来，可那句“怎么不跟我说一声”像根小刺，落在了那儿。

接下来十来天，我们各忙各的。我把实训记录本翻出来，验电、接地、装设接地线的顺序，一条一条往本子上补注，又约了实训老师帮我练口述，练到能把一次夜间的天窗作业在三分钟里说清楚。

唐一鸣找上一届考过的学长借了资料，天天在那台老笔记本上刷题，风扇一响就是半宿。有一晚我半夜起来关窗，看见他家那扇窗还亮着。

有天在小区篮球场碰上，他一边投篮一边说：“你多好，连笔试都不用，走个过场。”我回他：“你也好，考上就是坐办公室的。”他笑了笑，没接话，我也没接。谁都没说自己夜里在愁什么。

面试定在九月十二号，在局里一个培训基地。我穿了我爸的衬衫，袖子长出一截，卷了两道才露出手。走廊里坐了一排等候的，别人的衬衫看着都比我的合身。

轮到我进去，屋里三位面试官，中间那位翻了翻我的材料，先问接触网验电接地的顺序。这个我答得顺，实训里亲手干过，手上有数。

他又问了些家里的情况，然后抬起头：“这个岗位大多在沿线工区，要驻点，要倒班，逢年过节也未必回得来。你能接受吗？”

屋里一下子静了，静得能听见走廊上有人拖着步子走。我大概停了四五秒。说能，我不知道自己到底能不能；说不能，这一趟就白跑了。

我说：“说实话，我没在那么远的地方待过，我妈起先也不乐意。但夜里的天窗我上过，实训那阵零下的天，我们在支柱上爬上爬下，我不怕这个。真分过去，我就先干着，干出个样子再往回够。”

中间那位点点头，没说好也没说不好，往下问了别的。出来我给唐一鸣发消息：答砸了，驻点那段卡壳了。他回：卡壳怎么了，人家又不能当场刷你。

过了两天中午，我妈从超市打来电话，声音都变了调：面试过了，等分配。晚上她炒了四个菜，我爸跑车不在，她破例开了瓶啤酒，给我倒了小半杯：“我儿子也是要进铁路局的人了。”

我妈在超市站了半辈子，我爸一趟车出去就是半个月，这份工作对家里是什么分量，不用谁说出来。我喝了一口，到底没敢提驻点两个字。通知上只有“通过”和“等分配”，去哪儿，多远，一个字都没有。

第二天一早，我骑电动车送唐一鸣去另一所学校考机考，考点是借的人家机房。下车前他把口袋里的准考证又摸了一遍。我在门口等，陪考的家长越聚越多，就我一个同龄人。

旁边一个家长问我孩子报的什么岗，我说我是陪同学来的，她点点头，接着低头看手机上的倒计时。两个多小时后他出来了，脸色说不上好也说不上坏，边走边说：“登录卡了快十分钟，我以为要废在门口。旁边还有人举手叫老师，我听着都心慌。有两道大题的题型我压根没见过，照着意思瞎写的，压着点交卷。”我说写完就行。他说：“写完和写对是两回事。”

九月底，成绩出来了。他打电话过来，声音不对：“过线了，就是排名靠后。选岗的时候，市里的、条件好点的岗位，早被排在前面的人挑完了，剩下的运维岗全在外省站段。”

我问他运维岗是干什么的。他说：“站上信息机房的活儿，设备出问题要下现场处理，也要值夜班，也要驻站。”他停了一下，又说：“我妈以为我坐办公室。坐的也是站上的办公室。”我问那你报不报。他说：“报啊，不然呢。”

十月头上，我的分配通知下来了：沿线一个接触网工区，大巴要坐三个多小时，中间还得倒一趟中巴。我妈盯着那张通知看了半天，只问了一句：“宿舍住几个人？”

我说四个。她“哦”了一声，进厨房了。过了两天，唐一鸣他妈拎着一盒点心来我家，站在门口跟我妈说话，嗓门不小：“你们家周砚也是，去那么个小站，可惜了。我们一鸣就不一样，进办公室，坐机房，风吹不着雨淋不着。”

唐一鸣是陪他妈来的，站在门边，接了一句：“妈，我那个岗在外省站段，机房就设在站上，我也要值夜班，也要下现场。”他妈摆摆手：“那能一样吗，你那是坐着的活儿。”

我妈没接话，转身进了厨房，水龙头开了很久。我站在门里，看着那盒点心，谁的话都没接。

又过了些日子，十月最后一个周六，我们俩在小区后头的河边坐到半夜。他先开的口：“我想清楚了，去。留本地投软件公司，投了也是白投，我妈那关过不去，她只认铁路这个正式的。”

我说：“我也去。先把学徒干出来，往后考技能等级，段里有机会我再往前够。不去的话，这三年的书就白念了，我妈那张脸我没法看。”

他说：“你那条路也不好，驻点，倒班，对象都处不上。”我说：“你那条路也没你想的那么舒服，机房设在站上，夜班跑不了。”他说：“我知道。”

他又说：“那天怪你没告诉我，其实我也没道理，我自己连报名都差点忘了。”我说：“算了，翻篇了。”那句“你早知道怎么不说”，我们谁都没再提。刺没拔出来，它自己松了。

十一月里，我们俩前后脚报到。我拖着箱子坐了三个多小时大巴，再倒一趟中巴到工区，四人间宿舍，上下铺。师傅姓韩，五十出头，见我第一面就说，小伙子，先把觉睡够，夜里的活儿熬人。

头几个天窗，我的手冻得握不住扳手，跟着他把验电接地一套流程做下来，浑身是土。唐一鸣坐了六个多小时车去了外省那个站段，发消息说，第一晚就赶上设备告警，一个人在机房盯屏幕盯到天亮，这活儿跟他想的不一样，也没想象里那么糟。他发来的照片里，宿舍窗户正对着站场，一排信号灯，夜里也是亮的。

转过年一月中旬的一个凌晨，我刚下天窗回到工区，泡了桶面，想着他这个点也在值夜，就把电话拨了过去。他在机房接的，说刚处理完一个告警。

他问我天窗都干什么，我说换绝缘子、紧螺栓，天亮前必须干完，他说跟他们换板卡差不多，都是跟黑夜抢时间。聊的没什么正经事：我这边泡面加根肠，他那边食堂夜班有粥；我能睡到中午，他交完班能眯四个钟头。

说到家里，我说，我妈现在电话里只问我冷不冷、吃得好不好，不问体面不体面了。他笑了一声：“我妈在亲戚跟前还是那一套，说我在办公室上班。我听见了也不接话，该干嘛干嘛。”

我说：“你们那边下雪了多穿点。”他说：“你桥上风大，安全带别嫌麻烦。”两个人谁也没劝谁，跟河边那晚一样。

挂了电话，宿舍里另外三个睡得正沉。我把剩下的半桶面吃完，把今晚天窗的作业记录补完放到床头，明早韩师傅要看。窗外过一列车，鸣笛很长，像从很远的地方来。我拉上帘子躺下，明晚还有一班天窗。