3位穷秀才各写一首趣味哭穷诗，句句写尽清贫

平江九百一斤羊。

故事就从这句诗炸开场。

想象一下，南宋绍兴末年的一个普通早晨，平江城里新来的林知县刚刚上任，正一笔一笔核查衙门的日常开支。他翻着账本，嘴里念叨着菜价、柴价，忽然抬头，看向站在一旁的穷秀才泗师鲁，慢悠悠问了一句：

“听说你是北方人，北人都爱吃羊肉。你常买羊肉吃吗？”

表面是随口一问，骨子里却是试探：你手里管着采办的银钱，究竟是清白，还是有油水？羊肉在平江是出了名的贵——九百钱一斤，几乎是当时人尽皆知的 “天价”——看你敢不敢承认常买。

所有人都在等这位穷秀才的回答。

泗师鲁没急着说话，只是稍稍一抬眼，心里其实已经把对方心思看了个一清二楚。片刻之后，他笑了一下，顺口就念出一首诗来：

平江九百一斤羊，
俸薄如何敢买尝。
只把鱼虾充两膳，
肚皮今作小池塘。

四句说完，屋里一下子就活了——有人憋笑，有人当场乐出声。林知县也听明白了：这人是真穷，采办的钱根本没往自己嘴里挪。泗师鲁用一首 “哭穷诗”，既化解了上官的试探，又明明白白交代了自己的清白。

更妙的是，全诗一个“穷”字都没用，却把穷写到骨子里，还写得轻松好笑。这首诗后来被洪迈记进《夷坚志》，一路流传了八百多年，直到今天，还能叫人读完会心一笑。

要把这件小事讲清楚，还得从那个字说起——“穷”。

在很多人眼里，“穷”就是没钱，可从字形和词源往回追，它原本可不只是个经济状况的描述。甲骨文和小篆里的“穷”，上面是个“穴”，就是洞穴的那个“穴”；下面是“身”加“弓”。合在一起的画面很直白：一个人缩在洞里，条件差，空间小，只能弓着身子过。用今天的话说，就是：不但没东西吃，还没地方站直腰。

从一开始，“穷”字就带着一种姿态：抬不起头的生活，弯着腰的日子。后来慢慢引申，才有了“不得志”“困顿”，到再往后，才定格为 “物质匮乏”的意思。但那种“被迫弯腰”的味道，一直留在这个字的背后——也难怪它和“躬”（卑躬屈膝的“躬”）在词源上还能扯得上关系：都是“身子弯下去”的意象。

不过，古人对“穷”的态度，并不简单。

“穷且益坚，不坠青云之志”，大家都能背出来。这句出自王勃的《滕王阁序》，讲的是人虽身处困境，志向却不能丢。对于有志的读书人来说，“穷不穷”，最重要的不是口袋多鼓，而是自己能不能行得端、坐得正。只要骨头是硬的，就算日子穷点，他们也敢自嘲，敢拿自己开玩笑。于是历史上留下了不少“哭穷”的文字——你翻开文集，会发现，真正有本事的人，都挺爱写这些东西。

哭穷只是形式，骨子里写的是态度。杜甫、陶渊明是其中的两座高峰。

杜甫在四十七岁时写了《空囊》，全篇不提一个“穷”字，却把穷写到几乎没余地的程度——囊已空空，连他自己都担心“羞涩”，最后只好“留得一钱看”，一枚铜钱捏在手里，就当是给自己留个念想，既好笑又心酸。陶渊明更不用说，那首《乞食》，饿到不得不去邻居家敲门讨饭：

行行至斯里，
叩门拙言辞。

走到人家门口，却不知道怎么开口要吃的，文气还在，脸皮还薄。但后人读他，并不会因为他穷就看低他，相反，越读越觉得这个人有股可敬的劲儿：就是不肯为五斗米折腰。

相比这两位大诗人，泗师鲁这件事、小诗一首，算不上惊天动地，却生动地走在同一条脉络上：穷可以说，甚至可以拿来调侃，但底线不能丢。钱不往不该去的地方走，人不往不该弯的地方弯。

要把这个穷秀才讲明白，还要略略交代一下当时的环境。

南宋绍兴末年，大局上，是偏安的朝廷、紧张的国库和时时提防的官场。地方官，尤其知县这一层，既要治理百姓，又要替上面管钱，对下属当然多几分疑心。平江这个地方，今天大概在江苏苏州一带，当时属于繁华地带，物产丰足，但一旦到了衙门，各种采办开支，便成了贪与廉的分水岭。

泗师鲁只是个秀才，并未真正考上进士入官，只是在衙门里做采办，相当于今天的“采购员”。按理说，这个位子油水不少：买菜、买砚、买纸，每一笔都可克扣一点。林知县新上任，看到他年少有才，又在这个位置待久了，自然难免心里打鼓：你是不是早就用公家的钱，把自己养肥了？

于是就有了那句试探：“你爱吃羊肉吗？”

为什么偏偏问羊？因为平江人都知道，当地羊肉是“标价”——贵得离谱，九百钱一斤。普通老百姓根本吃不起，连稍微体面一点的读书人，也只能偶尔解馋。如果泗师鲁回答“常吃”，那就等于间接承认自己有钱，钱从哪来的，大家心里都明白；要是答“从不吃”，又显得太刻意，像在急着撇清，反而招人怀疑。

他既要证明自己穷，又不能显得在迎合上官，这一来一回中间的空隙很窄。泗师鲁选择用一首诗来填。

前两句几乎是 “记账式”：

平江九百一斤羊，
俸薄如何敢买尝。

羊肉九百钱一斤，这是当地实情；自己“俸薄”，就是工资少得可怜，也是真话。这样写，看上去像是在报物价、报收入，让人一听就知道，这人的生活水平跟奢侈沾不上边。但如果只有这两句，诗就平平无奇，只是一个普通的哭穷陈述。

妙就妙在后面两句：

只把鱼虾充两膳，
肚皮今作小池塘。

“膳”是吃饭，这里说每天两餐只拿鱼虾填肚子。注意，这里不是炫耀海鲜生活，而是在暗暗说明：这点东西不过是便宜货，吃来吃去，也就是填填肚子。而那句“肚皮今作小池塘”，一下子就把画面拉出来了——整天吃鱼虾，肚子就像一方小池塘，里面“游满了鱼”。穷到吃不起羊肉，只好用鱼虾聊以为生，却偏偏用幽默的方式把这件事写出来，不带怨气，只带一点自我调侃。

这七个字，既是对现实的点破，也是对自己境遇的释然。读的人一笑，知县一笑，心里的疑团也就解了。

很多人不知道的是，泗师鲁这首诗，并不是凭空创造，而是受到另一位穷秀才的启发——地名叫三鸦镇，地点在北方，故事发生在几乎同一时代。

三鸦镇那位秀才，也是在县衙里做个小官，同样领着微薄俸禄，同样穷困潦倒。两年苦熬下来，他写了一首几乎是 “穷到极致”的自白：

二年憔悴在三鸦，
无米无钱怎养家。
每日两餐唯是藕，
看看口里出莲花。

前两句直接点名：在三鸦镇待了两年，人都憔悴了，下半句更不绕弯，干脆摊牌——“无米无钱怎养家”，连米都买不起，家里怎么撑？这已经是把生活困窘说到明处。

但真正让人记住的，是后面那段略带夸张的妙笔：当地盛产莲藕，价格相对便宜，他每天两餐都只能吃藕，于是就有了 “看看口里出莲花”这一句。吃藕吃到最后，仿佛连嘴里都要开出莲花来。这当然是夸张，却夸得有趣、有味道，把穷写成了带点自我恶搞的生活段子，让人读着心里不是“同情”，而是“会心”。

一东一北，两位穷秀才，用同样的方式面对窘迫：不直喊 “我很穷”，只从最基本的吃饭写起，把“一日三餐有什么吃的”当作衡量生活状态的尺子。比那种长篇大论说理的文字，这样的小诗更真、更贴近日常，也更容易流传。

再往下看，还有第三位——去了盛产竹子的地方任职的秀才，他写的哭穷诗是：

东瓯倦客又西征，
路入芝田已绝腥。
每日三厨都是笋，
看看满腹万竿青。

东瓯，大致相当于今天温州一带，“倦客又西征”，一个疲惫的客子又一路奔走到西边的芝田，当地竹子成片成林，竹笋便宜实惠，于是成了他日常的全部伙食。第二句“路入芝田已绝腥”，意思是说，他到了芝田这个地方，就已经和荤腥断绝关系了——不再有肉，只剩下素。第三句点明：“每日三厨都是笋”，早中晚三餐全是竹笋，没有别的选择。最后做了个精彩的收束：

“看看满腹万竿青。”

吃笋吃到最后，肚子里仿佛长满了一片竹林，万竿青竹在肚里摇曳。你一边笑，一边又忍不住替他算计：一个读书人，理应“腹有诗书气自华”，到了这里却变成“满腹万竿青”，连肚子里的内容都被生活改写了——这既是幽默，也是略带自嘲的控诉。

这三首诗，题材都围着 “吃什么”打转：莲藕吃到要出莲花，鱼虾吃到肚皮变小池塘，笋吃到满腹都是青竹。三个秀才，三个地方，三种食物，一样的穷，相似的幽默。更关键的是——三首诗竟然一个“穷”字都没写，却句句让人看见穷。

很多人感叹：“高手在民间。”其实不只是技巧上的“高”，更是一种心态的“稳”。这些文人都有“职位在身”——哪怕只是衙门里的小吏、小采办，也算是“在体制内的人”；他们懂哭穷，却不愿同流合污。他们甚至把这份清贫当作某种姿态：只要我背不弯、手不脏，穷一点算什么？既然穷是事实，那就拿出来写，拿大众熟悉的东西——一顿饭、一条鱼、一根笋——当材料，化成几句让人读完会笑的诗。

哪怕被人知晓自己穷，也没什么丢人的。真的丢人的，是拿不干净的钱、吃不该吃的肉、喝不该喝的酒。

洪迈在《夷坚志》里记下泗师鲁的故事时，并没有故意拔高他，只是淡淡地写出事件经过：新知县试探，穷秀才作答，疑心化解，诗句流传。正是这种 “轻描淡写”，反而让我们今天读来，更能感到一种踏实的历史感——那是实实在在发生过的生活片段，是在制度缝隙里，一个小人物用自己的方式守住清白。

回头再看“穷”字的源头：从洞穴里弓着背的人，到今天字典里“物质匮乏”这几行干巴巴的解释，跨度不算大，但意义在改变。古人讲“穷”，往往和“志”连在一起——穷而志不穷，穷而骨不软，穷而心不曲。杜甫能在落魄中写出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，陶渊明能在乞食之后依旧不愿为五斗米折腰，这些人都不是在歌颂穷，而是在告诫：别因为穷就把腰弯得太低。

那三首民间哭穷诗，表面是在写吃饭，深层说的其实还是同一件事：面对穷，你可以自嘲，可以苦中作乐，但别为它改了自己的底色。泗师鲁被新官怀疑，他没有急着辩解，没有写洋洋洒洒的申明，而是写了四句轻巧的诗，既把真相告诉别人，也把一份无奈自我安放。鱼虾填肚，肚皮成塘，这画面一出来，所有人都知道：这人，要贪也不会吃鱼虾吃到肚成池塘。

再把视线拉回今天，其实很多人也在过着类似的日子：房贷压着，菜价涨着，收入限定着，上下班挤地铁、钻公交。不同的是，我们在说“穷”时，更多是缩成“没钱”“压力大”这几个词，却很少像古人那样，用生活里的具象细节去做自我剖白——可能是因为我们太忙，也可能是因为我们不愿把窘迫拿到台面上。

但回头看看那些诗，还是会被一种东西撞一下：那种在困顿中保持的幽默，那种面对怀疑时的坦然，以及那句“穷且益坚，不坠青云之志”的老话，在现实中的具体演绎。

穷，本来就不值得被美化，可也不该被妖魔化。真正值得被看重的，是人在穷的时候，还在意自己是不是行得端、坐得正。泗师鲁、三鸦镇秀才、芝田秀才，他们没有喊口号，只是把自己的饭桌写进诗里，把自己的肚皮写成池塘、竹林、莲花，轻轻地告诉后人：我们穷过，但我们没拿不该拿的钱，也没做不该做的事。

他们的故事可能只是洪迈书里几行小记，可能只是地方志里几句短载，却让人读完会忍不住在心里点个头——原来，“穷”也可以写得这么好看，也可以活得不那么丑。

你呢？如果有一天不得不面对自己的“穷”，会选择怎样的姿态去说它、去过它？欢迎聊聊。