河北
晚上十点，我拨通徐威的电话。
响了两声，听筒里传来一个女人娇滴滴的笑，很轻，像针尖划过耳膜。
我没出声，直接挂断。
沙发扶手上还搭着他出差前换下的衬衫，领口有一圈淡黄的汗渍。
我盯着那圈汗渍看了很久，起身打开电脑，把离婚协议发到他邮箱。
手在鼠标上停了停，又点了发送。
窗外有车驶过，灯光扫过天花板，一晃就没了。
01
婆婆陈桂花是三天前摔的。
那天下午她去菜市场捡便宜鸡蛋，踩到一片烂菜叶，整个人往右一歪，右手撑地，腕骨裂了条缝。
邻居打电话给我的时候，她正坐在菜市场门口的水泥台阶上，嘴里骂骂咧咧，说卖菜的缺德，说地面太滑，说今天出门没看黄历。
我赶到的时候她已经被扶到旁边的小诊所，手腕肿得像个发面馒头。
她看见我，第一句话是，别告诉徐威，他忙。
我没听她的，还是打了。
电话响了七八声，没人接。
我又打了一遍，这回直接转到语音信箱。
婆婆坐在诊所的硬板床上，左手托着右手，眼睛看着墙上贴的预防高血压宣传画，嘴角往下撇。
我知道她在想什么，她在想这个儿子白养了。
我没说话，去交了钱，拿了药，叫了辆车把她送回家。
晚上徐威回了个电话，说在开会，手机静音。
我说妈摔了，腕骨裂了。
他沉默了几秒，问严重吗。
我说打了石膏，要养一个月。
他说那我明天回来一趟。
我说不用，你忙你的。
他说那辛苦你了。
然后挂了。
我们之间就是这样。二十二年了，话越来越少，像两截被水泡久的木头，外面看着还连在一起，里面早就烂空了。
第二天我收拾他书房，想找婆婆的医保卡。
徐威的书桌抽屉没锁，医保卡压在几张发票下面。
我抽出来的时候带出一张银行转账回单。
五万。
收款人程思琪。
转账日期是上个月十五号，那天他跟我说去南京出差。
我把回单翻过来看了看背面，白的，什么都没有。
又翻回正面，盯着那个名字看了半天。
程思琪，三个字打得很清晰，不像手写那么模糊，让你还能骗自己看错了。
我把回单放回原处，医保卡拿走了。
晚上徐威回来，在婆婆房间待了半小时就出来了，说公司有事，明天一早的飞机去广州。
我在厨房洗碗，水龙头开着，哗哗的水声盖住了他的脚步声。
他走到厨房门口，说了句，妈那边你多费心。
我说嗯。
他说那我走了。
他站了一会儿，好像还想说什么。我没回头。过了一阵，听见大门关上的声音。
儿子徐子轩从房间里探出头，妈，我爸又走了？
他说我爸怎么老出差。
我说你爸忙。
他说那你一个人在家不无聊啊。
我说习惯了。
他缩回去，门又关上了。
我擦干手，走到客厅，在沙发上坐下来。
茶几上放着徐威没喝完的半杯茶，茶叶沉在杯底，水已经凉透了。
我拿起杯子，把凉茶倒进垃圾桶，杯子放进水槽。
然后去他书房，打开那个抽屉，又看了一眼那张回单。
程思琪。我在心里念了一遍这个名字，没什么感觉，像念一个陌生人。
转身的时候碰掉了书架上的一本书，里面飘出一张纸。
我捡起来，是一张汇款单，邮局的，很旧了，边角发黄。
收款人姓程，名字被水渍晕开了，只能看清第一个字是“英”。
金额是八百块。
汇款日期是十年前的三月。
汇款人署名：赵玉璎。
我想起来了。
十年前我还在纺织厂上班，厂里组织结对助学，我认领了一个山区的孩子，每年汇八百块，汇了三年。
后来厂子倒闭，我下了岗，这事就断了。
汇款单上那个被晕开的“英”字，我当年问过邮局的人，说是对方名字里有个英。
程英才？
还是程英什么？
我记不清了。
我把汇款单夹回书里，书放回书架。没多想。那时候我根本不知道，程思琪的父亲就叫程英才。
02
徐威走后的第二天，我给他收拾出差要带的换洗衣服。
他走得急，衣柜里还挂着他前天换下来的一件深灰夹克。
我掏口袋，左边是空的，右边摸到一个硬邦邦的小东西。
掏出来一看，是一支口红。
金属管身，牌子我不认识，但颜色是正红，很艳。
我拧开看了看，膏体用了一截，顶端是斜的，像是经常涂的人才会有的弧度。
我没用过这种颜色。我平时只抹一点润唇膏，冬天嘴干的时候。
我把口红放回口袋，夹克挂回衣柜。然后坐在床边，看着窗外。楼下有小孩在骑自行车，铃铛叮叮响。我坐了大概十分钟，起身去拿手机。
响了两声，接通了。
我还没来得及说话，听筒里传来一个女人娇滴滴的笑。
那笑声很轻，像从很远的地方飘过来的，又像就在电话旁边。
我攥着手机，指头有点发麻。
笑声持续了大概两秒，然后没了。
电话那头安静下来，像被什么东西捂住了。
我没出声。直接挂断。
手机屏幕暗下去，映出我的脸。
我看着屏幕里的自己，四十五岁，眼角有纹，头发随便扎了个马尾，穿着那件洗得发白的家居服。
我站起来，走到书房，打开电脑。
离婚协议的模板是去年帮闺蜜苏玉珍下载的，她当时闹离婚，后来没离成，文件一直存在桌面上。
我打开，把名字改成赵玉璎和徐威，财产分割那栏填了房子归我，存款对半，儿子已经成年不涉及抚养权。
然后点了发送。
徐威的邮箱是结婚纪念日，他一直没换过。
发完邮件，我把电脑关了。手机开始响。徐威打来的。我看着屏幕亮了又灭，灭了又亮。响了七次。第八次的时候我关了机。
那一夜我睡得出奇地好，没有做梦，一觉到天亮。
早上六点，门铃响了。
我披了件外套去开门。
徐威站在门口，衬衫皱巴巴的，领带歪到一边，眼睛下面两团青黑。
他手里攥着行李箱的拉杆，指节发白。
他张了张嘴，声音是哑的，你听我解释。
我靠在门框上，看着他。早上的楼道很安静，隔壁邻居家的狗叫了两声，又停了。
我说，她是谁。
徐威看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
他的手从拉杆上松开，垂在身侧，指尖在抖。
我等他说话，等了大概半分钟。
楼道里的声控灯灭了，我们俩站在暗处。
他没有说话。
我退回屋里，从玄关柜里拉出早就收拾好的行李箱。
轮子在地板上滚过，咕噜咕噜的。
经过他身边的时候，我闻到他身上有一股香水味，很淡，但不是我用的那种。
婆婆的电话在我走到电梯口的时候追来了。
铃声在楼道里回响，我接起来。
婆婆的声音尖而急，玉璎你搞什么名堂，徐威刚给我打电话说你要离婚，你是不是疯了，都四五十岁的人了还作，你让子轩怎么想，你让亲戚们怎么看。
她一口气说了很多，中间不带喘的。
我等她说完，说了一句，妈，您手还没好，别动气。
电梯到了。我拉着箱子进去，按了一楼。徐威没有追上来。
电梯门关上的时候，我从门缝里看见他站在家门口，一只手扶着门框，头低着。
他身后的门里，鞋柜上放着那张我昨天忘收的汇款单，一角露在外面，被早晨的光照得发白。
03
苏玉珍在事务所楼下等我。她穿一件墨绿风衣，头发盘得一丝不乱，看见我拖着箱子过来，什么也没问，接过箱子塞进后备箱，拉开车门让我上去。
她一边发动车子一边说，先住我那儿，别的回头再说。
我说好。
车子开上高架，她开了收音机，里面在播早间新闻。女主持人的声音平稳得像在念经。苏玉珍伸手关掉了。
你给徐威发离婚协议了？
发了。
想好了？
想好了。
她从后视镜里看了我一眼，没再说话。
苏玉珍是我在纺织厂时候的同事，后来厂子倒了，她去读了夜校，考了会计证，现在自己开事务所。
我下岗后在家待了十二年，伺候婆婆，照顾儿子，给徐威当后勤。
她劝过我无数次，让我出来做事，我总说等子轩考上大学。
去年子轩考上了，我又说等徐威这轮项目结束。
这一等，等来一个女人的笑声。
苏玉珍的家不大，两室一厅，她一个人住。
她把次卧收拾出来给我，床单是新换的，浅灰色，有洗衣液的香味。
我坐在床边，打开手机。
三十七条未接来电，全是徐威的。
还有两条短信。
第一条：思琪是助理，她父亲病了，我借钱给她。
第二条：电话里是她在旁边说事，你别误会。
我没回。把手机调成静音，翻过来扣在床头柜上。
下午苏玉珍去事务所，我一个人在家。
我打开她的电脑，在搜索栏里敲了程思琪三个字。
第一条就是徐威公司的官网，团队介绍里有一张照片，第二排最右边，一个年轻女人，圆脸，眼睛很大，笑的时候嘴角有个梨涡。
照片下面一行小字：销售助理，程思琪。
我放大照片看了看。很年轻，最多二十七八岁。眉眼之间有一种说不上来的熟悉，像是在哪里见过，又想不起来。
关了电脑，我去厨房煮了碗面。苏玉珍的冰箱里只有鸡蛋和挂面，我下了两把面，卧了个荷包蛋。面煮好的时候，手机屏幕又亮了。这次是徐子轩。
我接起来。
子轩的声音闷闷的，妈，我爸给我打电话了。
他说我爸说你要离婚。
他沉默了一会儿，说，妈，你高兴就行。
我攥着筷子，面条从筷尖滑下去，掉进碗里，溅了一点汤在灶台上。
我说，你好好上课，别管大人的事。
他说，我二十了，不是小孩。
我没说话。他又说，妈，我爸那个人，什么都往肚子里咽，你别光看表面。
我说，你知道什么。
他说，我什么都不知道。但我觉得我爸不是那种人。
我嗯了一声，挂了电话。面已经坨了，我扒了两口，倒掉了。
晚上苏玉珍回来，带了一摞文件，说是事务所的客户资料，让我帮忙整理。
她知道我在家待不住。
我翻着那些报表，数字密密麻麻的，眼睛有点花，但脑子反而静下来了。
苏玉珍在客厅打电话，声音压得很低，我听见她说了一句，萧翔那边你帮我盯着点。
萧翔。
这个名字我听过。
徐威公司的副总，好几年前跟徐威争过部门经理的位置，后来不知道为什么被降了职。
徐威提过一次，说这个人不地道，让我别跟公司的人多来往。
我继续翻报表，心里却把这个名字和那张转账回单放在了一起。五万块，程思琪，萧翔。这三个词像三颗珠子，我找不到那根串它们的线。
04
一个星期后，我约徐威见面谈离婚的事。地点选在小区门口的咖啡馆，公共场合，谁都不用大声说话。
他比上次见的时候更瘦了，颧骨突出来，衬衫领子空了一圈。
他坐在对面，面前的美式一口没动，杯壁上凝了一层水珠，顺着杯身往下淌，在杯垫上洇出一个深色的圆。
我说，房子归我，存款对半，车你开走。没意见就签字。
他看着我，眼睛里有血丝，嘴唇干得起皮。他说，玉璎，那五万块，是程思琪父亲的手术费，她爸以前在工地上救过我。
我说，那是你的事。钱你愿意给谁给谁，我不追究。离婚协议上只写现有的。
他说，电话里真的是她在旁边，她爸刚做完检查，她在跟我说结果，你听到的是她跟护士说话。
我说，徐威，我跟你过了二十二年，你什么时候跟我说过你工作上的事，你什么时候让我见过你任何一个同事。
你手机设密码，银行卡不让我碰，出差从来不告诉我住哪个酒店。
现在你跟我说是一个助理在跟你汇报工作。
你让我怎么信。
他没说话。低头看着那杯美式，杯壁上的水珠滴下来，落在桌面上，一小滴一小滴的。
过了很久，他说，你不信我，我解释也没用。
我说，对。
他从包里拿出笔，在离婚协议上签了字。
签完推给我，手指在纸面上停了停，像是还想说什么，最后什么都没说，站起来走了。
他走的时候带倒了那杯美式，杯子在桌上滚了半圈，咖啡洒出来，淌过桌面，滴到地上。
服务员赶紧过来擦。
我坐在那里，看着咖啡渍在白色桌面上漫开，像一幅乱七八糟的地图。
那天晚上，程思琪给我发了一条短信。我不知道她从哪里弄到我的号码。短信只有一行字：阿姨，徐总对我很好，你别怪他。
我没回。把手机放下，继续帮苏玉珍整理报表。
第二天，苏玉珍说她路过徐威公司楼下，看见程思琪挽着徐威的胳膊从大楼里出来，两个人上了一辆车。她说这话的时候看着我，眼神里有犹豫。
我说，我知道了。
然后我继续翻报表，手指在一行数字上停了一下。那是一家建材公司的应付账款明细，公司名叫“翔宇建材”，法人代表：萧翔。
我看了很久，把这一页折了个角。
05
徐威签完字的第三天，我接到他公司打来的电话。打电话的是个年轻男人，声音很急，说徐总在办公室晕倒了，已经叫了救护车，让我赶紧过去。
我到医院的时候，徐威躺在急诊的推床上，脸色白得像墙上的瓷砖，嘴唇一点血色都没有。
医生说肺部有阴影，要等进一步检查。
他闭着眼睛，手背上扎着留置针，输液管里的液体一滴一滴往下落，慢得像在数时间。
我站在床边，看着他。
他瘦了很多，眼窝陷下去，下巴上的胡茬灰白一片。
我跟他过了二十二年，从来没有这样仔细地看过他的脸。
原来他老了这么多。
程思琪也在。
她站在走廊尽头，靠着墙，眼睛红肿，手里攥着一团揉皱的纸巾。
看见我，她低下头，转身走了。
她的背影很瘦，肩膀窄窄的，走路的时候微微驼着背，像背了很重的东西。
徐威醒过来的时候，我已经把住院手续办好了。他看见我，愣了一下，说你怎么来了。我说医院打的电话。他哦了一声，眼睛看着天花板。
我说，医生说肺部有阴影，要等检查结果。
他说，没事，可能是炎症。
我说，嗯。
沉默了一会儿，他从枕头底下摸出一张纸，折了几折，递给我。是离婚协议的副本，他的那份。他说，签完了，你收好。
我接过来，放进包里。然后说，你公司那边，萧翔举报你挪用公款。
他的眼睛动了一下，很快又恢复平静。他说，我知道。
我说，那五万块？
他说，是我自己的钱。查吧，查完就清楚了。
护士进来换药，我退到走廊上。
走廊尽头有个自动贩卖机，蓝幽幽的光照着一排排饮料。
我投了枚硬币，买了一瓶水，拧开喝了一口。
水是凉的，从喉咙一直凉到胃里。
我靠在墙上，想起苏玉珍说的那句话：萧翔那边你帮我盯着点。我那时候不知道她为什么要我盯萧翔。现在好像有点明白了，又好像更糊涂了。
徐威被停职了。
公司发了内部通报，说销售总监徐威涉嫌挪用公款，暂停职务配合调查。
通报发出来的当天，程思琪给我打了电话。
她在电话里哭，说阿姨，徐总是冤枉的，那五万块是他自己的钱，是萧总让他转给我的，说这样查起来就是挪用公款。
我说，你慢慢说。
她说，萧总让我爸住进他安排的医院，说只要我配合他，就帮我爸付手术费。
电话里那个笑，是他让我笑的。
他让我在徐总接电话的时候笑，说这样徐总老婆就会离婚，徐总就会乱，一乱就会出错。
我攥着手机，指头关节发白。程思琪在电话那头哭得说不下去。我等她哭完，问了一句，你爸叫什么名字。
她说，程英才。
我闭上眼睛。十年前那张汇款单上被水渍晕开的那个字，终于清晰地浮出来。程英才。原来是他。
06
我去徐威公司拿他的私人物品。
前台让我在会议室等，说有人帮我收拾。
我坐在会议室里，墙上挂着一排公司高管的照片。
第二排第三个是萧翔，五十来岁，国字脸，笑得一脸和气。
照片下面一行小字：副总经理，萧翔。
我盯着那张脸看了很久。然后从包里拿出那支录音笔。
那是前几天程思琪送还徐威外套时，我在口袋里发现的。我一直没打开听。
我按下播放键。
录音笔的质量不太好，声音有点闷，但能听清。
先是萧翔的声音，沙沙的，像砂纸擦过木头。
他说，你就笑，他老婆打电话来你就笑，别的不用管。
然后是程思琪的声音，带着哭腔，萧总，我干不了这个。
萧翔说，你爸的手术费还想不想要了。
沉默了几秒，程思琪说，我笑。
录音到这里停了一下，又有一段新的。
这次是徐威的声音，很低，很沉。
他说，萧翔，
