广东
省厅视察那天，我被安排倒水。
工牌翻了个面，我低头去擦。
会议室门开了，一双黑皮鞋停在我面前。
来人拿起我工牌，看了两秒，问还认得吗。
我抬头，是沈明华。
二十多年前高考后，我嫌他考四百出头提了分手。
如今他成了大领导，我是教务处打杂的。
暖瓶塞掉在地上，热水溅到鞋面。
校长赵世的笑僵在脸上，同事胡桂芝的目光扎过来。
沈明华把工牌放回，转身走了。
我张了张嘴，一个字没说出来。
01
曹晓的高考分数出来那天，曹杰把手机摔在沙发上。
“四百六十二，本科线都没过。”
他嗓门大，隔壁邻居肯定听见了。
我站在厨房门口，手里还攥着锅铲，油锅里的葱花糊了，一股焦味漫出来。
曹晓房门关着，没动静。
我关了火，把锅铲放下。
曹杰点了根烟，抽了两口又掐灭。
“你天天在学校，教务处干事，自己闺女考这点分？”
我没接话。县一中教务处干了十二年，每天排课表、管学籍、应付检查，自己女儿在高三最差的班，我比谁都清楚。可这话说出来有什么用。
“复读。”曹杰站起来，把烟盒揣兜里，“明天去找学校。”
“她说不想复读。”
“不想？”他回头瞪我，“十八岁不上学干什么，去超市收银？”
我推开曹晓房门。她趴在床上，耳朵里塞着耳机，眼睛盯着天花板。我把耳机摘了。
“妈，我不复读。”
“那你想干嘛。”
“打工。”
我把耳机线绕好放床头柜上。
她翻了个身，背对着我。
床单是去年买的，蓝白格子，洗得有些发白。
窗台上堆着课本，最上面那本数学练习册只写了前几页。
“你爸说得对，再试一年。”
“你们别管我。”
我关上门。
客厅里曹杰在打电话，声音压得很低，大概在跟车队请假。
我拿起手机，学校工作群弹出一条通知，省教育厅领导下周来视察，具体时间待定。
我划走了。
第二天一早到学校，教务处门口围了一圈人。胡桂芝站在中间，手里晃着一张纸。
“省厅副厅长，姓沈，听说才四十六，年轻得很。”
我没凑过去。胡桂芝看见我，把纸递过来。
“徐莹，你负责接待，校长点的名。”
纸上打印着来访人员名单。第一行，沈明华。我盯着那三个字，手里的保温杯差点没拿住。杯盖没拧紧，热水渗出来烫了虎口。
“怎么了？”胡桂芝问。
“没事，烫了一下。”
我拧开杯盖吹了吹，把名单折起来揣兜里。
转身进办公室，反手关了门。
窗帘没拉开，屋里暗。
我坐在椅子上，把名单又掏出来看了一遍。
沈明华，省教育厅副厅长。
没错，就是他。
我拉开最下面那个抽屉。
旧同学录压在文件底下，封皮卷了边。
翻到高三那页，他的名字还在，字迹是蓝色的圆珠笔，旁边有一行小字，写着“高考加油”。
我合上同学录，抽屉推回去，锁孔对准了没锁。
中午去食堂打饭，胡桂芝端着盘子坐我对面。
“你认识那个沈副厅长？”
“不认识。”
“那你上午脸色那么难看。”
“胃疼。”
她哦了一声，低头扒饭。
我筷子戳着碗里的土豆丝，脑子里全是二十多年前的事。
那年夏天，成绩出来，我六百一十二，他四百三十七。
差了快两百分。
我站在他家巷口，把分手信塞他手里。
他看完没说话，把信折好放兜里。
转身的时候，我看见他肩膀抖了一下。
“你真不认识？”胡桂芝又问。
“真不认识。”
她没再追问，但眼神里的东西我太熟了。在教务处待了这么多年，谁跟谁有关系，谁背后有人，她比谁都清楚。
下午赵世把我叫到校长室。他泡了茶，让我坐。
“省厅这次来，主要是调研复读政策。沈副厅长是咱们县一中出去的，算是校友。你接待工作做好，别出岔子。”
“好。”
“你脸色不好，注意休息。”
我点头。他又说：“听说你闺女今年高考？”
“嗯。”
“考得怎么样？”
“不太理想。”
赵世端起茶杯吹了吹，没接话。
我站起来说去准备材料，他摆摆手。
出了校长室，走廊尽头是高三教室。
透过窗户能看见曹晓的座位，空着，桌面上摊着一本练习册。
我站了一会儿，转身下楼。
晚上回家，曹杰已经睡了。茶几上放着半瓶啤酒，烟灰缸里三个烟头。我洗了澡躺床上，翻来覆去睡不着。曹杰翻身，胳膊搭过来。
“领导来视察，你紧张什么？”
“没紧张。”
“那你烙饼呢。”
我把他的手挪开，坐起来。
窗外路灯照进来，天花板上一条斜的光。
曹杰嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我拿起手机，在搜索框里输了“沈明华”三个字。
第一条是省教育厅官网的领导简介，照片上他穿着白衬衫，瘦了，眼角有皱纹，但眉眼没怎么变。
我关了手机，躺下。
第二天早上，曹晓主动跟我说，她想去复读班看看。我嗯了一声，把碗洗了。出门前她叫住我。
“妈，你昨天晚上哭了？”
“没有，风大。”
她没再问，背着书包出了门。
我站在阳台上，看她走到巷口，拐弯，消失。
楼下早餐摊的油烟飘上来，混着油条味。
我回屋换衣服，出门前把同学录从抽屉里拿出来，塞进了衣柜最底层。
02
复读班的事定下来之前，曹晓在家闲了快一周。
她白天睡觉，晚上抱着手机跟同学聊天，偶尔出来倒杯水，看见我也不说话。
曹杰跑长途，三天没回来，电话里只说让我管管女儿。
我管不了。
学校里忙，省厅视察的日子定了，下周三。
赵世一天跑教务处三趟，叮嘱卫生、材料、接待流程。
胡桂芝把沈明华的履历打印出来贴在墙上，说是要“熟悉领导背景”。
那张纸我每天都要路过，每次路过都像被人扇了一巴掌。
沈明华，四十六岁，省教育厅副厅长。
履历写着自考本科、乡镇干事、县里科长、市局副局长。
出生地一栏，填的是本县。
我不用看这些也知道。
他老家在城南沈家巷，父亲是水泥厂工人，母亲在菜场摆摊。
高三那年我去过他家一次，两间平房，墙上贴着旧报纸。
他父亲躺在床上咳，他蹲在门口择菜，看见我来，站起来笑了笑。
那个笑，我到现在还记得。不是高兴，也不是尴尬，就是笑了一下，像知道我会来，也知道我会说什么。
分手那天是七月十八号，我记得清楚，因为第二天我就要去学校领录取通知书。
下午两点多，太阳毒得很，他站在巷口那棵槐树底下。
我把信递过去的时候手在抖，他没接，是我塞他手里的。
信上写了什么我现在记不全了，大概意思就是考不到一起，以后路不一样，各走各的。
最后一句写的是“你没出息”。
这三个字我记得。
他没吵，也没问为什么。看完把信折成四折，放进衬衫口袋。衬衫是白色的，领子磨了边。然后他说了一句话。
“你妈找过我爸了。”
我愣在那儿。
他看了我一眼，转身进了巷子。
背影越来越小，最后拐进胡同口不见了。
我站了不知道多久，槐树上的知了叫得人心烦，脚底下柏油路软塌塌的。
回家我妈问我去了哪儿，我说去同学家拿资料。
她没再问，端了碗绿豆汤给我。
后来我才知道，我妈那天上午去了沈家。
她回来的时候眼圈有点红，我以为是天热。
晚上她跟我爸说，沈家那孩子可惜了，他爸病成那样。
我爸说了句什么我没听清。
第二天早上我妈跟我说，分了也好，你以后路宽着呢。
这些事我本来都忘了。
二十年没想过，偶尔翻到同学群里有人提一句沈明华，我就划过去。
前年同学聚会，有人说起他，说在省里当处长。
我当时在剥橘子，橘子皮汁水溅进眼睛，疼得我流了半天泪。
旁边同学以为我怎么了，我说橘子太酸。
其实不是酸。
是忽然想起来，分手信上那三个字。
我从来没问过自己，如果那天我没去，如果我妈没去找他爸，如果我再等一年，结果会不会不一样。
这种问题想多了没用，日子该过还得过。
曹杰是我师范毕业那年相亲认识的。
县运输公司司机，人长得精神，说话直来直去。
我妈说司机好，铁饭碗，跑长途挣得多。
结了婚才知道，跑长途意味着一个月有半个月不在家。
曹晓小时候发烧，半夜我一个人抱着她去医院，挂号排队的时候，前面还有十几个人。
曹杰在电话里说，你辛苦。
我说没事。
日子就这么过下来了。
这周二下午，教务处开碰头会。
赵世坐在长桌一头，把接待方案念了一遍。
我负责签到和倒水，胡桂芝负责引导参观，另外两个老师负责材料。
赵世念完，抬头看我。
“徐莹，沈副厅长来的那天，你穿正式点。”
“你那个工牌，换新的，上面有灰。”
我低头看了看工牌，塑料套确实旧了，边角发黄。胡桂芝在旁边补了一句：“徐老师平时挺讲究的，这次估计忙闺女的事顾不上。”我没理她。
散会之后我去文印室打新的课程表，路过走廊看见赵世站在沈明华那张履历前面。
他掏出手机拍了张照，又看了看四周，把手机收起来。
我没出声，绕到另一条走廊回办公室。
拉开抽屉找文件的时候，看见最底下压着一张旧照片。
高三毕业照，我在第二排中间，沈明华在最后一排角落。
照片发黄了，他的脸看不太清。
我拿起来看了一眼，又放回去。
手机响了，曹晓发来消息：妈，复读班我去看了，明天去交钱。我回了个“好”。她又发一条：我爸说交钱他不管，你看着办。我没回。
晚上曹杰回来，一身汗味，把包往沙发上一扔。
“闺女复读的事定了？”
“定了，明天交钱。”
他从兜里掏出一沓钱数了数，放茶几上。
“五千，够不够？”
“够了。”
他脱了外套去洗澡。
我坐在沙发上数钱，数了两遍。
电视开着，本地新闻在播县里开经济工作会。
画面切到主席台，我看见一个侧脸，心里咯噔一下，仔细看是县里的一个副县长。
我关了电视。
曹杰洗完澡出来，擦着头发问我：“你们学校那个省厅领导，哪天来？”
“下周三。”
“姓什么来着？”
“沈。”
“哦。”他拿起遥控器把电视打开，“人家命好，四十多就当副厅长了。”
我没接话。
他换了个台，体育频道在播足球。
我起身去阳台收衣服，夜风灌进来，楼下有人遛狗，狗叫了两声。
晾衣杆上挂着曹晓的校服，领口洗得发白。
我摸了摸，干了，收下来叠好。
03
视察前两天，学校大扫除。
胡桂芝拿着拖把在教务处门口来回拖了三遍，嘴里念叨着“领导要来，不能马虎”。
我把文件柜擦了一遍，又擦了一遍。
其实不脏，但手里不干点什么，心里发慌。
新工牌换好了，照片是前年拍的，头发比现在黑。
我别在胸前，对着窗户玻璃照了照。
玻璃反光里看见自己，眼角皱纹深了，法令纹也重。
四十好几的人，经不起细看。
赵世在走廊里喊：“徐莹，签到表呢？”
“打好了。”
“拿来我看。”
我把签到表递过去。他看了看，指着第一行：“沈副厅长签这儿，你到时候站旁边引导。”
“你紧张什么？”
他把签到表还给我，压低声音说：“这次视察关系到咱们学校能不能拿到复读专项资金。沈副厅长是校友，你接待的时候机灵点。”
我点头。他走了两步又回头：“对了，你闺女复读的事，定了？”
“定了。”
“那就好。教务处干事，自己孩子得带好头。”
这话什么意思我听得出来。
去年评职称，赵世没给我过，理由是我“工作状态一般”。
胡桂芝过了。
那天我在厕所隔间里坐了半小时，出来洗了把脸继续干活。
中午吃饭的时候，胡桂芝坐我旁边，筷子戳着碗里的青菜。
“你说这个沈副厅长，怎么想起来回县一中视察？”
“省厅安排的吧。”
“我听赵世说，是他自己申请的。”
我夹菜的手停了一下。
“真的，赵世说的。省厅本来安排去市一中，沈副厅长说想回母校看看。”
“哦。”
“你跟他一届的？”
“不是，我比他低一届。”
“那也算校友。你记得他吗？”
“不记得，那时候人多。”
胡桂芝哦了一声，低头吃饭。
我碗里的饭没怎么动，扒了两口就倒了。
洗碗的时候水龙头开太大，水溅了一身。
擦衣服的时候手在抖，我深呼吸了几下。
下午曹晓给我打电话，说复读班要交照片和户口本复印件。
我说知道了，晚上带回去。
挂了电话，她又发来一条：妈，我爸昨晚又喝酒了。
我回：知道了。
曹杰最近活少，车队效益不好，半死不活的。
他在家待着就喝酒，喝完话多，翻来覆去说以前的事。
昨晚他喝多了跟我说，当年追我的人好几个，你嫁给我算是下嫁了。
我没搭话，他自己笑了两声。
下班路过学校公告栏，上面贴着高考喜报。
今年县一中考了三个重点，红底白字，风吹得一角卷起来。
我在喜报前面站了一会儿，想起自己那年，名字也在上面，第二排。
当时觉得以后的路宽得很，现在回头看，也没多宽。
回家路上经过城南，公交车拐弯的时候，我透过车窗看见了沈家巷的路牌。
巷口那棵槐树还在，比二十年前粗了一圈，树底下坐着几个下棋的老头。
公交车没停，路牌一闪就过去了。
我回头看了一眼，只看见树冠。
到家曹晓在客厅等我，户口本已经翻出来了。
“妈，五千够吗？我打听了一下，复读班一学期七千。”
“够，剩下的我添。”
她哦了一声，拿着户口本回房间了。我换鞋的时候看见门口放着曹杰的鞋，鞋底沾着泥，他回来了。
他在厨房煮面，锅里水开了，面条翻上来。
“钱给了？”
“明天给。”
“闺女说一学期七千。”
“我知道，我添两千。”
曹杰关了火，把面捞进碗里。他背对着我，肩膀耷拉着。
“你那个领导来了，你穿什么？”
“工作服。”
“穿好点，别让人看扁了。”
他端着碗去了客厅。我站在厨房里，灶台上溅的油点子没擦。窗外天暗下来了，对面楼亮了几盏灯。我拧开水龙头洗手，凉水冲在手背上，冷。
睡前我把明天要用的签到表、笔、工牌都放进包里。
工牌擦了又擦，照片上那个人看着我。
我拉上包拉链，关了灯。
曹杰已经睡着了，呼噜声一起一伏。
我睁着眼躺了一会儿，把手机拿过来，又搜了一遍沈明华的名字。
这次点进去看了简介，任职时间写着去年九月。
去年九月我在干什么？
对了，曹晓高三开学，我忙着给她办走读手续。
同一时间，他调到了省教育厅。
我把手机放回床头柜，翻了个身。
04
周三早上下了点雨，地上湿漉漉的。
我七点就到学校，把会议室窗户打开透气，桌椅摆正，茶杯倒扣在托盘里。
赵世来得也早，西装领带，头发用发胶抹得锃亮。
胡桂芝穿了双新皮鞋，在走廊里走来走去，鞋跟敲得地面嗒嗒响。
九点差十分，校门口保安在对讲机里喊：“来了来了，两辆车。”
赵世带着几个中层迎出去。
我站在会议室门口，手心里全是汗。
签到表放在桌上，笔帽拔了又盖上，盖上又拔了。
雨停了，太阳从云缝里钻出来，窗户上雨珠往下淌。
脚步声从走廊那头传过来。皮鞋踩在水磨石地面上，一下一下的。赵世的声音很响：“沈副厅长，这边请，会议室都准备好了。”
我往门边退了一步，低头把签到表摆正。
一行人在门口停了一下。
赵世先进来，后面跟着一个穿灰夹克的，再后面是沈明华。
他比照片上瘦，头发短了，鬓角有几根白的。
夹克拉链拉到一半，里面是白衬衫。
他进门的时候目光扫过会议室，在我身上停了一下，不到一秒，转开了。
赵世请他坐下，开始念汇报材料。
我端着茶盘挨个倒水。
走到沈明华旁边的时候，手抖了一下，茶水差点溢出来。
他手指敲了敲桌面，我低头倒完，退到墙边站着。
汇报念了二十分钟。
赵世讲学校这几年的成绩，讲复读班的困难，讲专项资金缺口。
沈明华听着，偶尔在本子上记两笔。
他旁边坐的是秘书，年轻男的，一直在看手机。
赵世念完，沈明华合上本子。
“县一中是我的母校，回来看看应该的。复读政策省里在调研，你们有困难可以提。”
他声音比二十年前低了，带着点沙哑。
说话的时候不怎么看人，目光落在桌面上。
赵世赶紧接话：“是是是，我们一定把复读班办好，不辜负省厅期望。”
座谈会开了四十分钟。
我站在墙边，腿有点酸。
沈明华中间喝了两口水，没往我这边看。
快结束的时候，赵世说：“沈副厅长，要不要参观一下校园？”
一行人站起来往外走。我松了口气，开始收拾茶杯。走到门口的时候，沈明华忽然停住，转过身。
“工牌。”
他看着我胸前。我低头一看，工牌翻了个面，背面的白底朝外。大概是刚才倒水的时候蹭的。我手忙脚乱翻过来，他已经走到我面前了。
他伸手，把我工牌拿起来。
塑料套凉凉的贴在我胸口，他手指碰到工作服布料。
我僵在那儿。
他把工牌翻到正面，看了两秒。
会议室门口还站着赵世、胡桂芝和秘书，谁都没出声。
“徐莹。”
他念出我名字，声音不高。然后他把工牌放回去，看着我。
“还认得我吗。”
这句话像一盆水从头浇下来。我嘴唇动了动，嗓子眼发紧。胡桂芝在后面吸了口气，赵世脸上的笑挂不住了。秘书抬头看了我一眼。
“认得。”我说。
声音小得自己都快听不见。沈明华点了一下头，转身出了门。赵世愣了一下赶紧跟上去，胡桂芝经过我身边的时候看了我一眼，嘴张着没说话。
会议室空了。
我站在门口，手里还攥着一块抹布。
暖瓶塞不知道什么时候掉的，滚到桌子底下去了。
我弯腰去捡，热水瓶倒下来，水泼了一地，溅到鞋面上。
烫。
我没动，蹲在那儿，看着水渗进地砖缝里。
过了不知道多久，胡桂芝回来了。
“徐莹，赵校长让你去他办公室。”
我站起来，膝盖响了一声。鞋面湿了一大片，走路的时候脚底打滑。走廊里阳光照进来，雨后的光白晃晃的，晃得人眼花。
赵世办公室门开着，他坐在椅子上，脸色不好看。
“你跟沈副厅长什么关系？”
“同学。”
“同学？哪届的？”
“我比他低一届。”
赵世盯着我看了几秒，手指敲着桌面。
“他刚才问你认不认得他，你们以前认识？”
“认识，高中校友。”
“校友？”赵世把笔往桌上一扔，“徐莹，你要是有关系早说，我至于这么被动吗？现在好了，领导问话，你站那儿跟木头似的。”
“我没想到他会认我。”
“没想到？”赵世站起来，走到窗边又走回来，“他专程来县一中，你不知道为什么？”
我没说话。赵世看了我一会儿，摆摆手。
“行了，你出去吧。写个情况说明，把你们什么关系写清楚，明天交给我。”
我出了校长室。走廊上碰到胡桂芝，她拉住我胳膊。
“徐莹，你跟我说实话，你跟沈副厅长到底什么关系？”
“高中同学。”
“就同学？那他专门问你？”
“我不知道。”
她松开手，退后一步，上下打量我。
那个眼神我见过，菜市场挑菜的眼神。
我没再理她，回了教务处。
关上门，坐在椅子上，手还在抖。
工牌歪了，我摘下来放在桌上。
照片上那个人看着我，我看着她。
手机响了。
曹晓发来消息：妈，钱交了，收据在我这儿。
我打了三个字：知道了。
发完把手机扣在桌上，脸埋进胳膊里。
窗外有班级在上体育课，哨声一下一下的。
我趴了一会儿，坐起来，把工牌重新别好。
05
下午还有参观环节，赵世没再让我跟着。
胡桂芝替了我。
我坐在教务处没出去，隔着窗户看见一行人从教学楼出来，沈明华走在中间，赵世在旁边说着什么。
经过教务处楼下的时候，沈明华抬头看了一眼。
我往窗帘后面退了半步。
他没停，继续走了。
他们去了操场、图书馆、食堂。
我在办公室把积了一周的学籍卡填完了。
手在动，脑子里全是上午他拿工牌的样子。
他说“还认得我吗”的时候，眼神很平，看不出恨，也看不出别的。
就像问一个普通熟人。
四点多，视察结束。
两辆车开走了。
赵世回来把所有人叫到会议室开了个短会，说省厅领导对学校工作基本满意，专项资金的事后续再跟。
他没提我。
散会的时候他叫住我。
“情况说明写了？”
“晚上写。”
“明天早上放我桌上。”
我点头。出了会议室，胡桂芝和另外两个老师在走廊那头说话，看见我出来，声音低了下去。我没回头，直接下楼。
骑车回家的路上，手机响了。一个陌生号码，我挂了。又响，我又挂。第三次响，我停在路边接了。
“徐莹吗？我是沈副厅长的秘书，姓周。沈副厅长想跟你见一面，明天上午在县宾馆，你看方便吗？”
我捏着手机，路边一辆货车经过，轰隆隆的。等车过去了，我说：“方便。”
“那明天上午十点，县宾馆一楼茶室。”
挂了电话，我在路边站了一会儿。
对面是家五金店，老板在门口焊东西，火花四溅。
我骑上车继续走。
到家曹杰不在，曹晓在房间里背单词。
我换了鞋进厨房做饭，切土豆的时候刀一滑，切到了指甲盖，没出血，一道白印子。
晚上曹杰回来，吃饭的时候问我：“今天领导来了？”
“来了。”
“怎么样？”
“就那样。”
“你那个前男友，是哪个？”
我筷子停在半空。曹杰喝了口啤酒，看着我。
“胡桂芝老公跟我一个车队，今天下午他跟我说的。说你们学校传开了，省厅那个沈副厅长是你高中对象。”
我把筷子放下。
“以前的事。”
“以前？”曹杰笑了一声，“人家现在当大领导了，你脸上有光啊。”
“你什么意思。”
“没什么意思。”他又喝了口酒，“就是觉得有意思。你当年嫌人家考四百多，现在人家来视察你，你说这事巧不巧。”
曹晓从房间出来倒水，看了我们一眼，端着杯子又回去了。曹杰把酒瓶往桌上一墩。
“他找你了吗？”
“明天见一面。”
“见一面？”曹杰站起来，椅子腿蹭着地砖吱一声，“你见他干什么？”
“工作上的事。”
“工作？”他走到我面前，酒气喷过来，“徐莹，你别忘了你是有家的人。”
我抬头看他。他脸红着，眼睛也红，不知道是酒还是气。我端起碗去厨房，他跟过来站在门口。
“你去见可以，别给我丢人。”
我没理他，把碗放进水池，拧开水龙头。水声盖过了他的声音。他在门口站了一会儿，转身回了客厅，电视开了，声音很大。
我洗完碗，把厨房收拾干净，回房间把明天的衣服找出来。
一件深灰外套，里面配白毛衣。
不算正式，也不寒酸。
我挂在椅背上，关了灯躺下。
曹杰没进房间，在客厅沙发上睡的，呼噜声隔着墙传过来。
我翻了个身，看着窗帘缝里透进来的路灯光。
明天十点，县宾馆。
06
县宾馆一楼茶室不大，靠窗摆了几张藤椅。
我到的时候沈明华已经坐在那儿了，面前一杯茶没怎么动。秘书小周在门口等着，看见我点了下头，退了出去。我走过去坐下，藤椅嘎吱响了一声。
“喝茶。”他把茶壶推过来。
我倒了半杯，没喝，手捧着杯子。他穿的是昨天那件灰夹克，里面换了件深蓝衬衫。窗外是宾馆后院，一棵桂花树，叶子油亮。
“昨天的事，不好意思。”他说。
“没事。”
“我本来没打算认你。工牌翻过来，看见名字，没忍住。”
他说话的时候看着茶杯，手指转着杯沿。我嗯了一声。
“你过得好吗。”他问。
“还行。”
“女儿高考的事，赵世跟我说了。”
“你问他了？”
“他主动说的。说教务处徐老师的闺女今年没考好，在考虑复读。”
我低头喝了口茶，有点苦。
“你呢。”我问。
“我什么。”
“这些年。”
他把杯子放下，靠在椅背上。桂花树的影子落在窗玻璃上，一晃一晃的。
“我爸那年冬天走的。”
我手里的杯子顿了一下。
“你走之后四个月。肺上的病，拖了两年，没治好。走之前他跟我说，让我别怪你。”
“我没怪你。”我说。
“我知道。”他看着窗外，“你妈找过我爸，在我跟你分手之前。”
我抬头看他。他没看我，继续往下说。
“我爸后来跟我说的。说你妈拿了五千块钱去医院，让他劝我别耽误你。我爸没收钱，但他答应了你妈。他跟我说，人家姑娘考得好，你考这点分，别拖累人家。”
茶杯在我手里发烫。桂花树上有只麻雀扑棱了一下。
“我当时不知道。”我说。
“我知道你不知道。你妈也是为你。”
“那五千块……”
“我爸没要。他去世之后，我在他枕头底下翻到一张存折，上面有五千。他攒的，给我留的。存折里夹着你那封分手信。”
他伸手从夹克内兜里掏出一个旧信封，放在桌上推过来。信封边角磨毛了，上面什么字都没写。我没打开。
“信我一直留着。不是别的意思，就是我爸看过。他走之前跟我说，这姑娘心不坏，就是怕了。”
我攥着茶杯，指关节发白。茶室里很安静，走廊那头有人在打电话，声音隐隐约约。我深吸了口气。
“沈明华，对不起。”
这三个字说出口，嗓子像被什么东西堵住了。他没接话，把信封又推近了一点。
“不用道歉。那个年纪，谁都不知道以后的事。我那时候确实没出息，四百三十七分，连大专都上不了好的。”
“你后来……”
“打工。先去东莞，在电子厂干了三年。后来回来，我爸没了，家里没人了。我姑妈让我去考自考，说拿个文凭好找工作。我就考了。法律专业，考了两年半。然后考公务员，分到乡镇。一步一步走到今天。”
他说得很平，像在讲别人的事。我看着他，他鬓角的白发比昨天看得更清楚了。
“你成家了吗。”我问。
“结过，离了。没孩子。”
“为什么。”
“性格不合。”他端起杯子喝了口茶，“她嫌我闷，我确实闷。那些年在乡镇，天天加班，顾不上家。”
我没再问。他把信封拿起来，放回内兜。
“信你拿着。”我说。
“不用了，本来就是你的东西。”
“你留着吧。”
他看了我一眼，把信封收回去。秘书小周敲门进来，说车安排好了。沈明华站起来，我也站起来。他走到门口停了一下。
“你女儿复读，好好支持她。别让她走你的路。”
“什么路。”
“替别人做决定的路。”
他出了门，秘书跟在后面。
我站在茶室里，透过窗户看见他上车。
车子发动，倒出院子，拐上马路不见了。
藤椅上还留着他的体温，我坐回去，把那杯凉茶喝完了。
苦味在嘴里散不开。
07
从县宾馆出来，我没直接回家。
骑车绕到城南，沈家巷。
巷口那棵槐树还在，树底下没人下棋，几只麻雀在地上啄食。
我把车停在巷口，往里走了几步。
两边还是老平房，墙根长着青苔。
有一家门上贴着白对联，褪了色，风吹得只剩半边。
我站在巷子里，想起二十多年前那个夏天。他从巷口进去，背影越来越小。我当时以为，这就是最后一面了。没想到还有今天。
手机响了，李秀芹打来的。
“徐莹，你今天回家吃饭吗？我炖了排骨。”
“不回了，有事。”
“什么事？曹晓复读的事定了没有？”
“那就好。你那个学校领导视察，忙完了吧？”
“忙完了。”
“我跟你说，曹晓复读的事你上点心，别像你当年似的……”
“妈。”我打断她，“我问你个事。”
“什么事？”
“当年你去找沈明华他爸，给了五千块？”
电话那头静了几秒。巷子里有只猫从墙头跳下来，落地没声。
“谁跟你说的？”
“你就说有没有。”
“有。”她声音低了些，“那时候他家那个情况，他爸病着，他自己考那点分。我不去找他爸，你能死心？”
“你给了他爸五千。”
“给了，他没要。后来退回来了，我放你存折里了，你上大学用的就是那钱。”
我捏着手机，槐树叶子在头顶沙沙响。
“你怎么从来没跟我说。”
“说什么？说你妈拿钱去打发人家？你那时候心气高，我要说了你不得恨我一辈子。”
“我现在也恨你。”
电话那头没声了。过了会儿她叹了口气，声音有点抖。
“徐莹，妈是为你好。”
“我知道。”
挂了电话，我在巷子里站了很久。太阳从云里出来，照在平房顶上。墙根那只猫又蹿出来，叼着一只麻雀跑了。我转身出了巷子，骑车回家。
曹杰在客厅看电视，看见我进来，把遥控器往茶几上一放。
“见完了？”
“见完了。”
“说什么了？”
“以前什么事。”
我换了鞋，把外套挂好。曹杰站起来走到我面前。
“徐莹，你跟我说清楚。他是不是还对你有意思？”
“没有。他就是回来看看。”
“看看？他一个副厅长，专程来看你？”
“他爸当年病的时候，我妈去找过人家。”
曹杰愣了一下。“你妈？你妈干什么了？”
