广东
腊月廿八，我拎着两瓶酒站在袁强家门口，手指冻得发僵。
门开了条缝，袁强老婆探出半个身子，眼皮都没抬：“老袁不在，你改天吧。”门关上的那声响，像一记闷锤砸在我胸口。
三年前我破产时，袁强还拍着我肩膀说兄弟有难一起扛。
如今我连他家的门槛都跨不进去。
转身下楼，手机响了，是表哥贾勇打来的：“许健啊，听说你在跑外卖？挺好挺好，踏实干，别想那些有的没的了。”挂了电话，我在楼道里站了很久。
兜里那张欠款单还差三万，催债的电话一天来八个。
我蹲在路边，把两瓶酒搁在脚边。
一个路过的年轻人差点踢翻，弯腰帮我扶正，看了我一眼，什么也没说就走了。
那一眼，说不上是同情还是什么。
我忽然想起父亲说过的话：“人穷了，连狗都嫌。”可这话后面还有半句，我一直没弄明白。
01
腊月廿八那天风特别硬，刮在脸上跟刀片似的。
我从袁强家楼上下来，站在单元门口，不知道该往哪走。
手里那两瓶酒是赵莉从超市买的，特价，一瓶六十八。
她不知道我去找袁强，以为我去看父亲。
我在楼下站了大概十分钟，脚底板冻得发麻。
小区里有人拎着年货回来，塑料袋里装着带鱼和猪蹄，从我身边经过时瞄了我一眼。
那眼神我太熟了，跟看路边一棵枯树差不多。
兜里手机震了一下，是贾勇。我盯着屏幕上的名字看了好几秒才接。
“许健啊，在哪儿呢？”
“外面。”
“那个，今年过年家族聚会定在初二，你爸那边我跟他说了，你来不来随你。”贾勇的声音带着一种刻意的随意，像在施舍什么。
“再说吧。”
“行行行，你忙你的。”他顿了一下，“对了，听说你在跑外卖？挺好挺好，踏实干，别想那些有的没的了。”
我嗯了一声，挂了。手机屏幕暗下去，映出我那张脸。四十八岁的人，看着像五十五。
两瓶酒搁在脚边，我蹲下来，从兜里摸烟。烟盒瘪了，最后一根。打火机打了三下才着，火苗被风吹得歪歪扭扭。我抽了一口，呛得咳嗽。
一个年轻人从旁边走过，步子急，差点踢翻我的酒。他停了一下，弯腰把瓶子扶正，直起身看了我一眼。什么也没说，走了。
那一眼，说不上是同情还是什么。好像在看一个蹲在路边抽烟的中年男人，仅此而已。
我把烟抽完，站起来，拎着酒往公交站走。路过袁强家楼下时，抬头看了一眼。五楼窗户亮着灯，窗帘拉着。我知道他在家，他老婆也知道我知道。
但我没再上去。
那三万块钱，是袁强两年前借的。
当时他说周转三个月，结果拖了一年多，分三次还了五万，剩下的三万再没提过。
我破产后第一次给他打电话，他说“你那厂子倒了又不是我害的，你急什么”。
后来我没再打过。
坐上公交车，人不多。
我找了个最后排靠窗的位置，把酒放在脚边。
车窗外的街景往后倒，路灯一盏接一盏地亮起来。
这座小城我活了四十八年，每条路都熟，可坐在车上却觉得哪哪都陌生。
手机又响了，这次是赵莉。
“在哪儿呢？”
“车上，回去。”
“饭给你热着，快到了说一声。”
我嗯了一声。她从来不问我去哪了，去干什么。有时候我觉得这样也好，有时候又觉得，她是不是已经对我彻底没指望了。
到家快八点。赵莉在厨房，听见门响探出头来，看了我一眼，又看了看我手里的酒。
“没送出去？”
“嗯。”
她没再问。把饭菜端出来，一盘炒白菜，一碗炖豆腐，还有半碟子咸菜。她自己没吃，坐在对面看我。
“你吃过了？”
“在厂里吃了。”她顿了一下，“丁乐欣打电话来，说想搬回来住。”
“别让她回来。家里挤。”
“我说了。她不高兴。”
我没接话。吃完饭，赵莉去洗碗，我坐在沙发上发呆。茶几上摆着一张催款单，是上个月寄来的，三万二。我把单子翻过来扣在桌上。
赵莉从厨房出来，擦着手，在我旁边坐下。沉默了一会儿，她说：“今天碰到张志伟老婆了。”
我抬头看她。
“在菜市场。她看见我，转头就走，跟没看见似的。”
我没说话。
“许健，”赵莉的声音很轻，“要不你去找找张志伟？他当年那个项目，不是你给他介绍的？”
“找过了。”
“什么时候？”
“上个月。打电话说在开会，后来再打，他老婆接的，说出差了。”
赵莉不说话了。她把手放在膝盖上，手指绞在一起。我看了她一眼，她的头发白了不少，鬓角那里一片灰。
“我去睡了。”我站起来。
那天晚上我翻来覆去睡不着。脑子里全是袁强老婆关门那张脸，还有贾勇那通电话。凌晨两点，我爬起来，坐在客厅里抽烟。
窗户外面飘起了雪粒子，打在玻璃上沙沙响。
我想起十年前，也是腊月，厂里发年终奖，我拿了六万。
那天晚上请袁强、张志伟他们吃饭，一桌人喝了两千多。
张志伟拍着我肩膀说：“许健，以后有事尽管找我。”
那时候我觉得，这辈子有这帮兄弟，值了。
02
过完年，我开始跑外卖。
注册那天要填表，有一栏是“上一份工作”。
我犹豫了半天，写了“个体经营”。
工作人员是个二十来岁的小姑娘，看了一眼，没多问，递给我一件蓝色马甲和头盔。
第一天跑了二十七单，挣了一百二十三。晚上回家，腿肿了一圈。赵莉给我烧了热水泡脚，蹲在地上帮我按小腿。她的手很粗糙，指头上有茧。
“别按了，早点睡。”我说。
她没停，按了一会儿才站起来，把水倒了。
后来就习惯了。
每天七点出门，跑到晚上九点、十点。
下雨天单子多，但路滑，摔过两回。
有一次摔在十字路口，汤洒了一地，客户给了差评，扣了五十。
我蹲在路边把没洒的几份重新打包，膝盖上的血把裤子洇湿了一片。
那天晚上回到家，赵莉看见我裤子上有血，什么都没说，翻出碘伏和纱布。我坐在椅子上，她蹲着帮我擦伤口，手有点抖。
“没事，皮外伤。”我说。
她嗯了一声，继续擦。
丁乐欣是周五晚上回来的。
没提前说，直接拎着箱子进了门。
赵莉看了我一眼，我什么也没说。
女儿把箱子拖进她原来那间屋，出来的时候眼眶红红的。
“怎么了？”
“没事，就是想回来住。”
晚上赵莉做了三个菜。丁乐欣埋头吃饭，吃到一半忽然说：“爸，我同学说他在招人，做仓库管理，你要不要去试试？”
“不用。”
“可是跑外卖太辛苦了。”
“我说不用。”
她放下筷子，看了我一眼。那眼神跟赵莉年轻时一模一样，又急又没办法。然后她站起来，回了房间，门关得有点重。
赵莉叹了口气，开始收拾碗筷。我坐在那里，听着厨房里水龙头哗哗响，心里堵得慌。
张志伟的事，我没跟赵莉全说。
除了打电话不接，我还去建材市场找过他。
那天我穿着外卖的马甲，在门口等了一个多小时。
看见他出来，我迎上去叫了声“张哥”。
他看见我，愣了一下，然后扭头就进了旁边的店。
那家店是卖五金的，他在里面待了十几分钟，跟老板东拉西扯。
我站在门口，等也不是，走也不是。
最后我走了。
手机里还存着张志伟的号码。有时候半夜醒了，我会翻出来看看，想着要不要再打一个。但每次按了拨号键又挂掉。人家不想接，打一百遍也没用。
跑外卖第三个月，我接到了许德的电话。他很少主动打给我，那次是问我什么时候去看他。我说这周就去。他说好，然后挂了。
那个周末我买了点水果去看他。许德住在老厂区的宿舍楼里，六层，没电梯。他七十多了，上下楼膝盖疼，平时很少出门。
进门的时候他坐在阳台上，面前摆着一把旧椅子，椅背松了，他正拿铁丝绑。我喊了声爸，他嗯了一下，没抬头。
“别弄了，买把新的。”
“还能用。”
我把水果放桌上，在屋里转了一圈。
屋子不大，两间房，收拾得挺干净。
墙上挂着一张旧照片，黑白的，是许德年轻时在厂门口的留影。
旁边还有一张，是丁乐欣小时候跟他的合照。
我打开那个老柜子，想找条毯子给他换上。柜子最底层塞着一堆旧本子和文件，翻的时候掉出来一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
“那是什么？”许德在阳台问。
“没事，一个信封。”
我打开看了一眼。
里面是一份合同，纸已经泛黄了，上面印着“国营建材厂供货合同”几个字，日期是1998年。
还有几张手写收据，字迹是许德的。
我把合同翻过来，背面有一行钢笔字，墨水洇了，但还能看清。
“欠条不欠人情，规矩不能坏。”
我盯着那行字看了半天，没看明白什么意思。
03
那天从许德家出来，信封我揣兜里了。他看见我拿，也没说什么。
回家路上接到催债电话。对方是外地口音，骂得很难听，说我再不还钱就去家里找。我站在路边听他说完，然后说：“下个月，我想办法。”
“你他妈每次都这么说！”
“下个月一定有。”
挂了电话，我在路边站了一会儿。雪化了一半，地上湿漉漉的，路灯照得积水发亮。
到家赵莉在洗衣服。我把信封放在茶几上，坐在沙发上发呆。她端着盆出来，看见那个信封。
“这是什么？”
“从我爸那拿的。一份旧合同。”
“有什么用？”
“不知道。”
她没再问，端着盆去了阳台。
我坐在那里，把合同又拿出来看了一遍。
1998年，国营建材厂，特种水泥，供货对象是南方一家私营厂子。
收据上有许德的签字，金额我算了一下，七万三。
在那个年代，这不是小数目。
背面那行字，我琢磨了很久。欠条不欠人情，规矩不能坏。像是说给谁听的，又像是写给自己看的。
第二天跑外卖的时候，我接了一单去城东老厂区。
那片地方快拆了，住户搬得差不多了，就剩几栋楼还亮着灯。
收件人是个老头，住一楼，买的是一袋米和一桶油。
我给他搬到门口，他让我进屋喝口水。
屋子跟许德家差不多，旧家具，水泥地，墙上挂着厂里的老照片。我喝了口水，随口问了一句：“大爷，您以前在建材厂干过？”
“干了三十年。厂子倒了才搬出来的。”
“那您认识许德吗？”
老头抬头看了我一眼：“许德？老许啊，认识，采购科的。当年可是个能人。”
“能人？”
“那可不。九八年那会儿，南方有个私营厂子来进货，欠了厂里七万多。按理说应该走法律程序追债，老许不知道怎么回事，自己掏钱把那笔账平了。为这事厂里还查过他，后来不了了之。”
我心里咯噔一下。
“那个南方厂子的老板，您还记得叫什么吗？”
老头想了想：“姓萧，萧什么来着……萧荣华。对，萧荣华。那小子后来发了，听说在省城搞房地产。”
我端着水杯，手有点抖。
“那许德后来跟那个萧荣华还有联系吗？”
“没有。老许那人倔，帮了人从来不提。那七万多块钱，他攒了好几年才还清。他老婆为这事跟他吵过，后来也就不了了之了。”
从老头家出来，我坐在电动车上，点了根烟。手还是有点抖。萧荣华。省城。房地产。
我想起合同背面那行字。欠条不欠人情。许德替萧荣华平了七万三的账，没让萧荣华打欠条，只留了一份合同和几张收据。
那天晚上回家，我上网查了萧荣华。省城荣华房地产开发有限公司，董事长萧荣华，注册资金五千万。公司地址在省城东城区。
我盯着屏幕看了很久。赵莉走过来问我看什么，我说没事。她站了一会儿，没再问，走了。
我把那个地址抄在烟盒上。然后关了电脑。
躺在床上，脑子里翻来覆去地想。
想了袁强关门那张脸，想了张志伟扭头进店的那个背影，想了贾勇电话里那种施舍的语气。
又想了许德在阳台上绑椅子的样子。
凌晨三点，我给萧荣华的公司打了个电话。没人接。我又打了一遍，还是没人接。
04
第二天我请了假。赵莉问我去哪，我说去趟省城。
“省城？干什么？”
“找个朋友。”
她看了我一眼，没再问。从柜子里翻出一件干净的衬衫，叠好放在沙发上。我出门的时候她站在门口，说：“早点回来。”
火车票是慢车，二十七块五，坐了四个小时。
省城比我上次来变了很多，火车站前面在修地铁，围挡把路挤得只剩一条窄道。
我照着烟盒上的地址，坐公交倒了两趟，找到了荣华房地产。
那是一栋六层办公楼，外立面贴着深色石材，门口两个石狮子。我站在马路对面看了一会儿，腿有点软。进去？说什么？人家凭什么见我？
我还是进去了。前台是个小姑娘，画着精致的妆，问我找谁。我说找萧总。她说有预约吗。我说没有。她说那不行，萧总很忙。
我在大厅的沙发上坐了下来。小姑娘看了我两眼，没再管。大厅里人来人往，都穿着讲究，皮鞋锃亮。我穿着那件旧夹克，坐了一个下午。
第二天我又去了。小姑娘认出我了，说你怎么又来了，我说我等萧总。她说你这样也没用，萧总不会见你的。我说没关系，我等。
第三天，保安开始赶人。我坐在门口的台阶上，保安过来推了我一把，说你再不走我报警了。我站起来，走到马路对面，在花坛边上坐着。
那天下午下起了雨，不大，但淋在身上湿冷。
我把外套脱下来盖在头上，看着对面那扇门。
四点多的时候，一辆黑色轿车停在门口。
保安跑过去开门，下来一个老人，头发花白，穿着深灰色大衣。
我站起来，穿过马路。保安拦我，我喊了一声：“萧总！”
老人停了一下，转过头来。我走过去，把那份合同递过去。他看了我一眼，又看了合同一眼，接过去翻了翻。
雨落在纸上，他用手挡了一下。翻到背面那行字的时候，他停住了。看了很久。
然后他抬头问我：“许德是你什么人？”
“是我爸。”
他盯着我看了几秒。然后转头对保安说：“让他进来。”
我跟着他进了办公室。他让我坐，给我倒了杯热水。然后他把合同放在桌上，又问了一遍：“许德是你爸？”
“是。”
“你爸身体怎么样？”
“还行。住老厂区，腿不太好。”
萧荣华沉默了一会儿。
然后他说：“九八年那批水泥，救了我的厂子。当时我被人骗了货款，账上一分钱没有。你爸以个人名义担保，从厂里赊了七万三的货给我。他跟我说，欠条不欠人情，规矩不能坏。”
他顿了一下。
“后来我发了，回去找过他。他不肯要钱，说那笔账他早平了。我给他留了个电话，说有事找我。他从来没打过。”
我坐在那里，喉咙发紧。
“今天你来找我，是你爸让你来的？”
“不是。我自己来的。”
萧荣华看着我：“你怎么知道我？”
“我看到合同了。”
他靠回椅背，看着天花板。过了一会儿，他说：“你爸那人，一辈子要面子。”
05
那天晚上我住在省城一个地下旅馆，六十块钱一晚。房间没窗户，被子潮乎乎的。我躺在床上，翻来覆去睡不着。萧荣华让我第二天再去一趟。
第二天上午，我准时到了他办公室。萧荣华正在打电话，见我进来，指了指沙发让我坐。他打完电话，从抽屉里拿出一个文件夹。
“你的事，我让人查了一下。”
我一愣。
“你之前开建材厂，破产了，欠了八十多万。目前跑外卖。没有赖账，没有跑路。你老婆在服装厂上班。你女儿刚工作。”
他说这些的时候语气很平，像在念一份报告。
“许健，你爸帮过我，我欠他一份情。但情分归情分，生意归生意。我不会白给你钱。”
我点头。
“城北有个烂尾小区，原来的建材供应商跑路了，留下一堆烂账和半拉子供货。你去处理，清点、追料、重新组织供货。三个月，做成了，我跟你签正式合同。做不成，这事就当我没提过。”
我看着他。
“你愿意吗？”
我没马上回答。我说：“我回去想想。”
萧荣华笑了一下：“行，你想好了给我打电话。”
从办公楼出来，我在省城街上走了很久。
三月了，风没那么硬了，但吹在脸上还是凉。
萧荣华给的这个活，又苦又难。
烂尾小区的烂摊子，谁碰谁头疼。
可我心里有股劲，说不上来。
回到家的那天晚上，赵莉在厨房做饭。我坐在沙发上，把萧荣华的话想了一遍又一遍。
赵莉端菜出来，看了我一眼：“怎么了？”
“有个活。城北烂尾小区，清理建材烂账。”
“谁给的？”
“省城一个老板。我爸以前帮过他。”
赵莉坐下来，看着我。她没说话，等我往下说。
“做成了给正式合同。做不成，什么都没有。”
“你想接？”
她沉默了一会儿，然后说：“那就接。”
我给萧荣华打电话是三天后。电话接通，我说：“萧叔，我干。”
那头嗯了一声，然后说：“明天来拿资料。”
06
城北那个烂尾小区叫锦绣花园，停工快两年了。原来的供应商叫贾勇，是我表哥。
这个事我是到了现场才知道的。
那天萧荣华的下属把资料给我，我翻开第一页，看到供应商法人代表那一栏写着“贾勇”两个字，脑子嗡了一下。
再往下看，公司名称“勇发建材”，注册地址是我表哥家楼下那间门面。
我把资料合上，在路边蹲了一会儿。
贾勇是我大姑的儿子，比我大四岁。
小时候我们一起在老厂长大的，后来他做建材生意，我开建材厂，各干各的。
我风光的时候他逢人就说“我表弟许健”，我破产以后他在家族聚会上说“许健这人就是太贪心，摊子铺太大，活该”。
他什么时候接的锦绣花园项目，我不知道。
但资料上写得清楚，供了不到半年，货就断了。
小区停工，施工方垫进去两百多万，贾勇的公司注销了，人还在。
我打电话给萧荣华的下属，问能不能换个人。对方说萧总指定让你做，你要是不方便，可以退出。
我没退。
第二天我去了锦绣花园。
工地大门锁着，我从侧门翻进去。
里面杂草长到了腰，几栋楼的主体起来了，但外墙没做，窗户没装，钢筋露在外面锈迹斑斑。
材料堆场上还剩一些没用完的水泥和砖，都淋坏了。
我在里面转了两个小时，出来的时候鞋上全是泥。
贾勇的电话我一直没打。我知道打了也没用。但第三天他自己打来了。
“许健？听说你接了锦绣花园那个项目？”
消息传得真快。
“那个，那个项目我早就不做了，跟我没关系了。”他的语气有点慌，“你接你的，别扯上我。”
“表哥，”我说，“资料上写着你公司供的货，断供导致停工。萧总让我清理的就是你留下的烂摊子。”
电话那头沉默了好几秒。
“许健，咱们是亲戚，你不能……”
“我没想怎么样。我就问一句，你当时供的那批货，货款结了多少？”
他又沉默了。
“两百万。给了八十万，剩下的没给。”
“货呢？”
“拉走了。后来卖了。”
我把电话挂了。
那天晚上回家，赵莉问我脸色怎么这么难看。我说没事。丁乐欣在屋里看电视，声音开得挺大。我坐在阳台上，抽了两根烟。
我想起小时候，贾勇带我去厂里的澡堂洗澡。
那时候他个子高，总帮我搓背。
后来长大了，各忙各的，见面就少了。
再后来我破产，他在家族聚会上说的那句话，是许德告诉我的。
许德说的时候很平静，但我看见他端酒杯的手在抖。
第二天我开始干活。
清点库存，核对账目，联系新的供应商。
白天跑工地，晚上算账。
锦绣花园的施工方听说有人接手了，派了个项目经理过来，姓吴，四十来岁，一脸疲惫。
“许老板，你要是能把这摊子收拾好，我请你喝酒。”
“先干活。”
吴经理给了我一份清单，断供之后的损失、延误的工期、还有工人工资。我看了一遍，头大。但我知道，这个活要是干成了，后面的事就好办了。
07
那三个月，我瘦了十五斤。
每天六点起床，坐公交去城北，晚上十点回。
赵莉有时候给我留饭，有时候太晚了我就泡碗面对付。
丁乐欣周末回来，看见我趴在桌上算账，悄悄把茶给我续上。
最难的还不是活多。
是钱。
萧荣华预付了三成货款，但远远不够。
我自己垫了两万，是赵莉攒的。
她没说二话，从银行取出来递给我，说：“不够再说。”
中间出了个岔子。
有一批砖，供应商收了定金，货迟迟不到。
我跑了三趟，对方躲着不见。
第四次我直接去了他仓库，站在门口等。
等到晚上八点，他出来了，看见我愣了一下。
“许老板，你这……”
“砖什么时候到？”
“再等两天。”
“我等不了。明天早上八点，我工地要开工。你今天晚上装车，我在这等着。”
他看了我半天，最后叹了口气，打电话叫工人来装货。我站在仓库门口，看着一车一车的砖拉出来，心里踏实了一点。
那天晚上回到家快十二点。赵莉坐在沙发上睡着了，电视还开着。我把她叫醒，她揉了揉眼睛：“吃了没？”
“吃了。”
“锅里有汤。”
我喝了碗汤，坐在椅子上发了会儿呆。手机上有条短信，是丁乐欣发的：“爸，加油。”就三个字。我看了好几遍。
第五个月，项目结了。
最后一笔款到账那天，我去银行把欠债一笔一笔还了。
最后一笔是袁强的三万。
我把钱转过去，给他发了条短信：“钱转了，查一下。”
他没回。
从银行出来，我站在门口，给赵莉打了个电话。
“账清了。”
电话那头安静了几秒。然后我听见她吸了一下鼻子。
“好。”她说。
就一个字。
那天晚上萧荣华给我打电话，说有个行业饭局，让我一起去。我本来不想去，但他说：“你来，有些事该让大家知道。”
饭局安排在省城一家酒店，包间里坐了十来个人，都是建材行业的。
我进去的时候，看见袁强坐在靠门的位置，张志伟在靠窗那边。
他们看见我，脸色都变了一下。
萧荣华让我坐他旁边。席间有人聊起城北的项目，萧荣华端着酒杯站起来，走到我身边，拍了拍我肩膀。
“许健是我兄弟许德的儿子，以后在座各位多关照。”
满桌人安静了。我余光看见袁强手里的烟灰掉在裤子上，他没察觉。张志伟低着头，筷子停在半空。
我站起来，拿过酒瓶，给萧荣华倒了一杯。
“萧叔，我敬您。”
我喝了。
然后坐下，该吃吃，该喝喝。
袁强和张志伟全程没怎么说话。
饭局快结束的时候，袁强凑过来，想说什么。
我看了他一眼，他张了张嘴，又咽回去了。
