河北
杂物间的灯坏了快一年，我蹲在地上摸黑翻找旧纸箱。
指尖碰到一个冰凉的杯壁，掏出来，是一只灰扑扑的手工陶杯，杯身有裂纹。
四年前朱语嫣放在我工位上的那个。
我翻过杯底，就着手机闪光灯，看清上面一行歪扭小字。
手一抖，杯子差点脱手。
我蹲在杂物间的水泥地上，后背抵着冰凉的墙，半天没站起来。
四年了。
我骂了她四年。
01
朱语嫣发请柬那天，是个礼拜三。
我记得清楚，因为那天下午我刚被主管叫进办公室，说上个月的方案客户不满意，奖金扣了两百。
回到工位，桌上放着一张红彤彤的请柬，烫金喜字，翻开内页，朱语嫣和贾浩宇的名字并排印着。
酒店在城东，五星级的。
“都收到了？”赵明美从隔壁工位探过头，手里晃着她那张请柬，“排场不小啊。”
我没吭声，把请柬合上，压在键盘底下。
朱语嫣坐在我斜对面，正低头改图，跟没事人似的。
她平时话就少，公司里除了工作对接，跟谁都不远不近。
我在这家公司干了五年，跟她做了四年邻桌，连她老家在哪都不太清楚。
下班前，赵明美拉着我和另外两个同事在茶水间开小会。
“你们随多少？”她端着保温杯，眼睛挨个扫过来。
“六百吧。”我说。这是行情，普通同事结婚，六百拿得出手。
赵明美撇嘴，拧开杯盖喝了一口水。“人家嫁的是开公司的，你随六百，坐那桌吃饭好意思？”
“那随多少？”
“我随两千。”她声音压低，但茶水间就我们几个人，压给谁听呢，“你们看着办，反正我提醒过了。”
回家路上我一直在算账。两千八，差不多是我半个月工资。可赵明美那句“坐那桌吃饭好意思”在脑子里转来转去。我这个人，最怕被人看扁。
晚上跟母亲叶蔷打电话，她听完数落我：“你跟她又不亲，随那么多做什么？”
“都随两千了，我随六百，回头在桌上多难看。”
“打肿脸充胖子。”叶蔷撂了电话。
我翻来覆去一晚上没睡好，第二天顶着黑眼圈去银行取了钱。
红包装好，压在枕头底下，心里还是堵得慌。
朱语嫣照常上班，照常不说话，偶尔跟我目光碰上，点个头就过去了。
她好像完全不在意别人随多少。
婚礼定在周六。周五下班前，赵明美凑过来问我包了多少。我说两千八。她眼睛瞪了一下，随即笑了：“行，够意思。”
那个笑让我不太舒服，但说不清哪里不对。
02
婚礼在城东的金悦酒店，大厅摆了三十多桌。
男方那边来了不少人，西装革履，看着确实像做生意的。
女方这边主要是同事和几个亲戚，坐满了三桌。
朱语嫣穿白纱，化了妆，比平时好看很多。
她站在门口迎宾，看见我，微微笑了一下，说“来了”。
我把红包递过去，她接住，交给旁边收礼的人，轻声说了句“谢谢”。
整个过程不到十秒。
我被安排在同事桌，跟赵明美坐一起。桌上摆着好烟好酒，菜也不错，龙虾鲍鱼都有。赵明美边吃边说：“这排场，没个几十万下不来。”
新郎贾浩宇过来敬酒，人长得周正，说话也客气，挨个碰杯。
到我这，他多看了我一眼，说“语嫣常提起你，说她工位旁边坐了个好姐姐”。
我笑笑，说“应该的”。
心里那点堵，稍微松了松。
散场时，门口有人发回礼。
赵明美领了一个精致的红色礼盒，打开给我看，里面是品牌巧克力和一小瓶香水。
我领到的却是个牛皮纸袋，轻飘飘的，上面用圆珠笔写着我的名字。
“可能人手不够装错了。”赵明美看了一眼说。
我坐公交车回家，路上打开纸袋。
里面是一只手工陶杯，杯身有细细的裂纹，拿在手里粗糙得很。
杯底没刻字，就是个素杯。
我翻来覆去看了半天，心里那点松了的堵又回来了，而且更堵了。
两千八，换一个破杯子。
回家我把杯子往茶几上一搁，叶蔷拿起来看了看。“这杯子有年头了，像是手工做的。”
“地摊货。”我说。
“别这么说，人家心意。”
“心意？我随两千八，她给我个地摊货。你看赵明美拿的什么，香水巧克力。到我这就是个破杯子。”
叶蔷把杯子放下，没再说话。那天晚上我把杯子扔进杂物间，塞到一个旧纸箱最底下，再没看过一眼。
一个月后，朱语嫣母亲去世了。
我是从赵明美那听说的。
那天早上到公司，朱语嫣工位空着，主管说“她家里有事，请假了”。
中午赵明美在茶水间跟人说，朱语嫣母亲病了好一阵，一直住着院，前几天走了。
我愣了一下。婚礼那天，朱语嫣母亲好像没来。我当时没注意，现在想想，女方父母那桌坐的是几个年纪大的亲戚，没有她妈。
朱语嫣办完丧事回来上班，人瘦了一圈，话更少了。
她工位上堆着一摞文件，没人动过。
我几次想开口说句“节哀”，话到嘴边又咽回去。
说什么呢？
我们没那么熟。
又过了半个月，一天早上我到公司，发现朱语嫣工位空了。
电脑搬走了，抽屉清空了，只剩桌面上一层薄灰。
主管在群里发了条消息：朱语嫣因个人原因离职，工作交接由赵明美负责。
她走之前没跟我说一句话。
那天下午，赵明美搬过来一摞文件，说“朱语嫣留给你的”。
我翻了一遍，全是以前一起做的项目资料。
文件最底下压着一个牛皮纸袋，跟婚礼上那个一模一样，上面用圆珠笔写着我的名字。
我打开。还是那只杯子，裂纹比之前看到的更明显。杯底还是光秃秃的，什么都没有。
我拿着杯子站在工位前，说不出心里什么滋味。
两千八，就换了这个。
我把它带回家，再次塞进杂物间那个旧纸箱里。
这次我塞得更深，用一堆旧书压在上面。
03
朱语嫣走了以后，日子照常过。
公司招了新人坐她的位子，是个刚毕业的小姑娘，话多，爱笑。
赵明美还是老样子，东家长西家短。
只是没人再提朱语嫣。
大约过了半年，赵明美在茶水间神秘兮兮地说：“你们知道吗？朱语嫣离婚了。”
“啊？”几个人围过去。
“她老公生意出问题了，欠了不少钱。两个人离了，朱语嫣净身出户，孩子归她。”
“那她去哪了？”
“说是去南方了，具体哪不知道。”
我端着杯子站在旁边听，没插话。心里有点说不清的感觉，但也没多想。她嫁得好不好，跟我有什么关系。两千八的人情，早随出去了。
那几年我家也不太平。
父亲走得早，母亲叶蔷一个人住老房子，身体时好时坏。
我工资涨得慢，房租倒是年年涨。
每个月算着花，有时候月底还得靠信用卡撑几天。
叶蔷总在电话里念叨：“你那个同事，随了两千八那个，后来联系过你吗？”
“没有。”
“钱要回来了吗？”
“妈，随出去的礼哪有要回来的。”
“两千八呢。”
“行了行了，别念叨了。”
挂了电话我自己也想，两千八，要是当初随六百，剩下两千二够我交一个月房租了。
越想越觉得亏。
朱语嫣那个人，平时看着老实，收礼的时候一点都不手软。
什么手工杯子，糊弄人呢。
这个念头一旦冒出来，就扎了根。
之后每逢随礼，我都会想起朱语嫣那个破杯子。
给同事随六百的时候想，给亲戚随一千的时候也想。
它成了一个尺子，丈量着我这些年随出去的所有人情。
有一年公司年会，赵明美喝多了，拉着我说：“你知道吗，朱语嫣其实挺可怜的。”
“嗯？”
“她妈那个病，拖了好几年，把家里掏空了。她结婚那个排场，都是男方家借的钱撑的。”
我愣了一下。“你怎么知道？”
“她走之前跟我说的。让我别跟别人讲。”
“那她现在在哪？”
赵明美摆摆手，端起酒杯：“不知道，真不知道。走了就没联系了。”
那天晚上回家，我又想起那只杯子。在杂物间翻了一下，没翻到，也就算了。
日子继续往前走。
我换了两次工作，搬了三次家。
每次收拾东西都看到那个旧纸箱，但从来没打开过。
两千八的事，慢慢地也就不怎么想了。
偶尔想起来，也就是一闪而过，像风吹过水面，连个涟漪都留不下。
04
叶蔷是去年冬天出的事。
那天我正在开会，手机震个不停。
接起来，是邻居打来的，说我妈在菜市场门口晕倒了，已经叫了救护车。
我赶到医院，叶蔷躺在急诊室的推床上，脸色蜡黄，手捂着胸口，看见我就说：“没事，别怕。”
检查结果出来，心脏瓣膜出了问题，得做手术。医生把我叫到办公室，说手术押金五万，后续费用另算。
五万。
我坐在医院走廊的塑料椅上，把手机银行翻了一遍。活期加定期，一共三万出头。差将近两万。叶蔷的医保能报一部分，但押金得先交。
我给几个朋友打了电话。有的说手头紧，有的说刚买了房。一圈下来，凑了八千。还差一万多。
那天晚上我在医院陪床，叶蔷睡着了，呼吸机的声音在安静的病房里格外清晰。我坐在床边，脑子里翻来覆去只有一个字：钱。
我想起小时候父亲生病，叶蔷也是这么到处借钱。
那时候我还小，只知道家里总有人来要账。
后来父亲走了，叶蔷一个人把我拉扯大，没再借过一分钱。
她总说，欠什么别欠钱。
现在轮到我了。
第二天早上我回家拿换洗衣服，顺便翻翻家里有没有值钱的东西。老房子不大，能卖的东西不多。我在屋里转了一圈，最后站在杂物间门口。
灯坏了快一年，一直没修。我摸出手机照亮，里面堆满了旧纸箱、旧书、旧衣服。角落里有个纸箱被旧书压着，露出一角牛皮纸。
我蹲下去，把书搬开，把纸箱拖出来。打开，里面是些旧文件、旧笔记本。最底下，一只灰扑扑的杯子滚出来，磕在水泥地上，发出清脆的声响。
我捡起来。四年了，杯身上落了一层灰，裂纹里嵌着黑色的灰垢。我用袖子擦了擦，擦不干净。翻过杯底，就着手机闪光灯，我看见上面有字。
歪歪扭扭的，像是用什么尖东西刻的，笔画很浅，被灰盖着。
我用指甲刮掉灰，一个字一个字地认。
看清最后一个字的瞬间，手里的杯子猛地一沉。
我蹲在地上，后背抵着冰凉的墙，半天没站起来。
手机从手里滑落，屏幕的光照着天花板，一片惨白。
05
杯底刻的是：玥婷，
