湖南
1950年10月28日，北京，景山东街。
天刚蒙蒙亮，一辆黑色轿车悄无声息地停在一处院落门口。车门打开，下来的是毛泽东。
他穿着深色的衣服，脸上没有表情。身边的人都知道，主席已经一夜没怎么合眼了。
前一天，1950年10月27日，任弼时走了。
毛泽东走进院子，脚步放得很轻。他没有去会客厅，也没有跟谁寒暄，径直走进了停放遗体的房间。他站在那儿，看着躺在床上的任弼时，很久没有说话。
然后他做了一件事，让在场所有人都愣住了。
他弯下腰，亲手帮着把任弼时的遗体入殓，覆盖上党旗。接着，他转过身，跟刘少奇、朱德、周恩来一起，伸手扶住了灵柩。
他要亲自抬棺。
一个国家的最高领导人，亲手为一个去世的同志抬棺，送他最后一程。这种事，在中国历史上找不出几个。
灵柩从景山东街出发，一路抬到劳动人民文化宫。毛泽东走在最前面，步子很慢，手一直没有松开。
后来有人回忆，那天主席的手一直在抖。
为什么是任弼时？为什么毛泽东要为他做到这个地步？
要回答这个问题，得从头说起。
一、十六岁的少年，给父亲写了一封信
1920年，湖南，长沙。
一个十六岁的少年收拾好了行李，准备出远门。他叫任培国，后来改名任弼时。
出发之前，他给父亲写了一封信。这封信后来被保存了下来，字迹工工整整，但字里行间透着一股少年人少有的决绝。
他在信里写道：“人生原出谋幸福，冒险奋勇男儿事，况现今社会存亡生死亦全赖我辈青年将来造成大福家世界，同天共乐，此亦我辈青年人的希望和责任，达此便算成功。”
一个十六岁的孩子，说出这种话，搁现在的人听来，可能觉得太“大”了。可那时候的中国，就是这个样子。国家快亡了，年轻人不出来拼命，谁出来？
任弼时要去的地方，是俄国。他要去莫斯科东方大学学习。
给他指路的人，叫毛泽东。
那年暑假，经毛泽东介绍，任弼时从长沙出发，去了上海，然后辗转去了莫斯科。毛泽东当时在湖南第一师范附属小学当主事，帮任弼时联系好了上海方面的关系。
两个人就这么认识了。毛泽东比任弼时大十一岁，一个是湖南学生运动的领袖，一个是刚从中学毕业的毛头小子。可他们聊得来。
任弼时到了莫斯科，进了东方大学。1922年，他转为中共正式党员。那一年他十八岁。
1924年，任弼时回国。1925年，他二十一岁，当上了团中央总书记。1927年，他二十三岁，在党的八七会议上当选为临时中央政治局委员。
从回国到进入中央领导层，他只用了三年。
这个速度，放在整个党史上，都是罕见的。可你要是知道他后来的经历，就明白为什么了。
二、两次被捕，一次差点没命
任弼时干革命，不是坐办公室的那种。
