广东
售楼处的空调对着我后颈吹，凉飕飕的。
我妈把购房合同推过来，手指戳着签字栏，催我快签。
弟弟身份证还没补下来，她说不耽误，让我先代办。
她没戴老花镜，销售又在旁边催，说谁签谁办证。
我捏着笔，想起父亲临终说那十八万赔偿金留给我。
可那笔钱早被我妈取走了。
我写下自己的名字。
我妈以为我签的是弟弟。
三个月后，红本到手，她翻开第一页，手一抖，房本掉在地上。
她抬头看我，嘴唇哆嗦，半天没喘上气。
我没说话，弯腰把房本捡了起来。
01
我爸走的那年，我二十四岁，刚考下会计证。
他在厂里出了工伤，人没送到医院就不行了。
厂里赔了十八万，我妈谢玉容把钱存进她自己的折子，跟我说这笔钱留着给弟弟娶媳妇用。
我当时没吭声，因为我爸临终前趁我妈出去打水，拉着我的手说，那笔钱是留给我的。
他说这话时眼神涣散，嗓子像拉风箱。我点头，他才闭眼。
八年过去了，那笔钱我一分没见着。
我在县城一家会计事务所上班，每个月到手四千八。
我妈规定我上交三千五，说替我存嫁妆。
我留一千三，租房、吃饭、坐车，月底常常连买斤苹果都要算算。
弟弟谢睿渊比我小四岁，在汽车销售店卖车。
底薪两千，全靠提成，可他嘴甜，人懒，一个月卖不出两台。
我妈从不骂他，只跟我说，你是姐姐，多担待。
那天我下班回家，我妈坐在客厅择豆角。电视开着，声音很大，她耳朵有点背。我进屋换鞋，她头也没抬，说这个月钱转了吗。
转了。
她嗯一声，继续择豆角。
我站在她身后，看着她后脑勺的白发，想说点什么，又咽回去。
我想报个中级会计培训班，学费三千六，考过了工资能涨八百。
这话我在心里转了一个月，始终没开口。
直到我弟推门进来，把车钥匙往茶几上一扔，说妈，给我两千，信用卡要逾期了。
我妈手在围裙上擦了擦，进卧室拿钱。我听见抽屉拉开的声音，听见她数钱。我弟坐在沙发上刷手机，脚翘在茶几上。等他拿着钱走了，我才开口。
妈，我想报个班。
报什么班？
会计中级，考过了能涨工资。
我妈把豆角倒进盆里，端着往厨房走。你一个女孩子，考那么高干什么。钱要留着给你弟结婚用。
我站在客厅里，电视里在放广告，一个男明星举着洗衣液笑。我盯着那个画面，忽然想起我爸。他要是在，会不会说一句，让闺女去考。
那年年底，我查我妈放在衣柜顶上的铁盒子。
里面有个存折，我翻开看。
十八万，取走了。
下面还有一行行转账记录，全是转给我弟的。
我每个月上交的三千五，我妈存进去，隔几天就转走。
余额只剩两千三。
我把存折放回去，手有点抖。我站在卧室门口，听着厨房里我妈炒菜的声音，油锅滋啦响。我告诉自己，再等等。
这一等，又是半年。
半年里我弟又换了两份工作，信用卡越欠越多。
我妈开始跟邻居借钱，说家里有急用。
我知道她借来干什么，可我什么都没说。
我悄悄办了一张自己的银行卡，把每个月剩的一千三存进去。
三个月，攒了不到四千。
然后王佳慧出现了。
02
王佳慧是我弟的女朋友，在商场卖化妆品。人长得白净，说话轻声细语，第一次上门提了两箱牛奶。我妈高兴得合不拢嘴，做了八个菜。
饭桌上王佳慧说，阿姨，我爸妈的意思，结婚可以，但得有套全款房。按揭不行，我爸妈说按揭压力大，怕我们以后吵架。
我妈筷子停在半空，笑着说，应该的，应该的。
我低头扒饭，没说话。我弟在旁边给王佳慧夹菜，满脸堆笑。我妈看了我一眼，那眼神我太熟了，是让我别多嘴的意思。
晚上王佳慧走了，我妈坐在沙发上算账。
她拿出存折，又拿出一个小本子，写写画画。
我在厨房洗碗，听见她自言自语，十八万，加上这些年存的，还差不少。
我擦着手走出来，站在她面前。妈，我这些年交的钱呢。
你交的钱？你那点钱够干什么的。
我每月三千五，八年了。
我妈把本子合上，抬头看我。你是在跟我算账？你吃我的住我的，我养你这么大，你跟我算账？
我没吃你的，我住外面的。
那你别回来啊。我妈声音陡然拔高。你弟要结婚，你不帮衬，你还来要钱？你一个丫头片子，早晚要嫁人，钱不留给谢家，难道带到别人家去？
我看着她。她的脸涨红了，眼角的皱纹挤在一起。我忽然觉得她陌生。我转身回屋，关上门。门外她还在说，声音大得邻居都能听见。
我坐在床边，从枕头底下摸出那张银行卡。四千块，不够。什么都够不着。
过了两天，我趁我妈去跳广场舞，翻了她的铁盒子。
存折里余额变成八万。
我爸的十八万没了，我八年的上交也没了。
盒子里还有一张借条，是跟我舅谢广平借的两万。
我把借条拍下来，存折拍下来，转账记录拍下来。然后把东西放回原位，盒子摆正。
我舅跟我妈一个姓，都姓谢。外公谢德水前年走的，走之前跟我说过一句话，你妈偏心，你别怪她，自己攒点钱。
我当时没听懂，现在全懂了。
03
我妈开始带我看房。
县城南边新开的楼盘，售楼处装修得亮堂堂。销售经理姓杨，三十来岁，穿白衬衫，见人就叫姐。我妈跟他说，要全款，要大三居，要南北通透。
杨经理带我们看样板间。
我妈在客厅里转了一圈，说这墙纸颜色不好看，能不能换。
杨经理说能，交房前都能改。
我妈又指着厨房说，橱柜太矮，我儿子个子高。
杨经理拿本子记。
我站在阳台上，看楼下的小区花园。
几个老人在遛弯，一个小孩骑滑板车。
我弟要是住进来，明年就能有孩子。
我妈抱着孙子在楼下转，脸上笑开花。
这画面我想得出来，可里面没有我。
回家路上我妈说，房子总价六十八万，全款能打九七折。加上税费，大概六十六万。她把数字算得清清楚楚，像做了一辈子账。
我说，妈，你钱够吗。
够不够不用你管。你舅那儿再借点，凑凑就有了。
我说，舅那两万还没还。
我妈脚步一顿。你管那么多干什么。
我不说了。
路边的梧桐树掉叶子，踩上去咔嚓响。
我妈走在前面，背有点驼，头发白了大半。
她这辈子没享过什么福，退休金两千出头，省吃俭用全贴给我弟。
我有时候恨她，有时候又觉得她可怜。
但这种可怜，不能让我搭上一辈子。
到家后我给我爸上了炷香。
他的照片摆在柜子上，黑白色，人很瘦，嘴角有个浅浅的笑。
我盯着那张照片，在心里说，爸，那笔钱我不要了，但我要给自己留条路。
那天晚上我弟回来，喝多了酒，在客厅里嚷嚷。他说王佳慧爸妈催得紧，年前不买房就分手。我妈急得直搓手，说正在想办法。
我弟看了我一眼。姐，你那儿有没有钱。
没有。
你一个月挣那么多，怎么会没有。
我挣多少跟你没关系。
我弟脸涨红，要说什么，我妈拦住了。她推我弟进屋，回头看了我一眼。那眼神里有埋怨，有失望，还有一种我说不清的东西。
我回屋锁门。打开手机，给沈泽洋发了一条微信。
沈泽洋是我们事务所的合伙人，三十五岁，离过一次婚。
他平时话不多，但看人准。
有次加班到半夜，他给我倒了杯水，说紫萱，你做事太小心了，小心过头就是委屈自己。
我当时没接话。现在想起来，他说得对。
我问他，如果一个人用别人的名义买房，合同签了谁的名，房本是不是就写谁。
他说是。代办也一样，买方签字栏是谁，产权人就是谁。
我盯着屏幕看了很久。窗外有风，吹得树枝打在玻璃上，一下一下的。我把手机扣在桌上，心跳得厉害。
04
我妈让我去售楼处代签合同那天，下着小雨。
她说我弟身份证丢了，正在补办，拿不到原件，签不了。她也不识字，怕签错。我弟在电话里说，姐你帮我签一下，回头我请你吃饭。
我说，签谁的名。
当然签我的名。我弟在电话那头笑，姐你问得真奇怪。
我妈在旁边说，签你弟的名，谢睿渊。她发音很重，一个字一个字往外蹦，好像怕我听不清。
我没再问。我穿上外套出门，雨不大，毛毛的，落在脸上有点痒。我走到公交站，又折回家，从抽屉里翻出一张我爸的照片，放在贴身口袋里。
售楼处里人不多。
杨经理看见我就迎上来，说姐你来了，合同都准备好了。
他把一沓纸放在桌上，翻到签字页。
我坐下来，我妈坐在我旁边，手放在桌上，手指头攥着桌沿。
杨经理指着买方签字栏说，这里签购房人名字。他又指了另一行，说这是共有人，没有就不填。然后他补了一句，谁签谁办证，房本按这个来。
我妈没戴老花镜。她凑近看了一眼，又退回去。她大概没听清后面那句话。她推了推我胳膊，说快签，别耽误人家下班。
我拿起笔。
笔尖悬在纸上，有点抖。
我看了我妈一眼，她正扭头看窗外，雨打在玻璃上，一道一道往下流。
她脸上没什么表情，就是平常那种不耐烦的样子。
我签下自己的名字。谢紫萱，一笔一划。
我妈没看。
杨经理把合同翻过去，指着另一处让我签，我签了。
他又翻一页，我签了。
全程我妈都没看我的脸，也没看合同上的字。
她只是在最后问了一句，签好了？
签好了。
她把合同合上，递给杨经理，笑着说麻烦了。杨经理说没事，后续手续我通知你们。
出门的时候雨停了。
我妈走在前面，步子比来时快。
她给王佳慧打电话，说房子定了，年底就能拿钥匙。
她的声音很大，带着一种终于办成大事的痛快。
我跟在后面，手插在口袋里，捏着我爸的照片。照片的边角硌着我的指头，有点疼。
那天晚上我失眠了。
我躺在床上翻来覆去，脑子里反复想杨经理那句话，谁签谁办证。
我想我是不是做错了。
我妈再怎么偏心，她是我妈。
我弟再不成器，他是我弟。
我把事情搞成这样，以后这个家还怎么处。
可另一个声音冒出来。那你呢，你这些年算什么。你爸的十八万算什么。你每个月上交的三千五算什么。
我爬起来，打开手机，把所有证据存进一个文件夹，加了密。然后我给沈泽洋发了条消息。
合同我签了，我自己的名字。
他回得很快。你想好了？
想好了。
他没再问。过了几分钟，他又发来一条。需要的时候跟我说，所里有律师。
我盯着那几个字，眼睛有点酸。
我关掉手机，躺回去，看着天花板。
窗外有路灯的光透进来，在天花板上投下一块淡黄。
我想起小时候我爸骑自行车送我去上学，我坐在后座，搂着他的腰，他的背很宽，风从耳边过，我一点都不怕。
现在我怕。可我只能往前走。
05
接下来三个月，我妈像变了个人。
她每天往售楼处跑，看工程进度，跟其他业主聊天。她跟人说我儿子买了大三居，全款，年底就交房。她声音里带着炫耀，脸上的皱纹都舒展了。
我弟和王佳慧开始看家具。他们在家庭群里发照片，沙发、床、餐桌，问哪个好看。我妈每条都回，说好好好。我一条没回。
我照常上班，照常加班，照常每个月转三千五到我妈的卡上。她收了钱，不再说什么，大概是觉得房子都买了，这点小钱无所谓。
我继续往我自己的卡里存钱。三个月又攒了四千。不多，可加上之前拍的证据，我觉得自己像在攒一堆火种，等着某个时候点起来。
房本下来的那天，我妈给我打电话。她声音发颤，说你赶紧回来，有事。
我请了假，坐公交车回去。
路上我手心一直冒汗。
我知道会发生什么，可我不知道她会是什么反应。
我设想过她哭，她骂，她摔东西。
我甚至想过她会打我。
她小时候打过我一次，因为我顶嘴，一巴掌扇在我脸上，火辣辣的疼。
我推开家门。我妈坐在沙发上，面前摊着那个红本。她的手指头在产权人那栏上反复摩挲，像要把那几个字抠掉。
她抬起头看我。眼眶通红，嘴唇哆嗦。她张嘴，第一句话没发出声，第二句才出来。
你签的？
我站在门口，没换鞋。雨后的阳光从窗户照进来，照在那个红本上。谢紫萱，三个字清清楚楚。
妈，你让我代签的。
我让你签你弟！
你没说清楚。
我妈猛地站起来，红本掉在地上。她指着我，手指头抖得厉害。你是故意的。你早就计划好了。
我没说话。
她冲过来，扬起手。我没躲。她的手在半空停住了，然后慢慢垂下去。她往后退了两步，跌坐在沙发上，整个人像被抽掉了骨头。
你爸要是知道，非打死你不可。
我爸知道。我在心里说。他什么都知道。
门口传来钥匙声，我弟推门进来，后面跟着王佳慧。
他们看见地上的红本，看见我妈的样子，看见我站在门口。
我弟弯腰捡起房本，翻开看了一眼，脸色刷地白了。
姐，你什么意思。
我看着他，又看着我妈，最后看着王佳慧。王佳慧往后退了一步，抓着我弟的胳膊。
我说，没什么意思。这房子是我的。
