广东
病房里，心电监护仪滴答作响。
律师叶永富合上文件夹，说名下房产全归女儿陈平。
凌玲的眼泪唰地涌出来，拽起儿子子轩就往门口走。
叶永富从公文包夹层抽出一个牛皮纸信封，叫住她。
凌玲回头，手还在门把上。
平儿站在角落，指甲掐进掌心。
信封撕开的声音在安静病房里格外清晰。
01
建设路78号那套房子，凌玲太熟悉了。
客厅的沙发是枣红色绒面的，扶手上有一块烫痕，是陈俊生有一年过年放烟花烫的。
厨房的抽油烟机噪音大，每次炒菜都得关上门，不然吵得人头疼。
她在那个厨房里炒了十二年的菜。
现在陈俊生躺在医院病床上，瘦得脱了相。
颧骨突出来，手背上全是针眼，青一块紫一块的。
凌玲拿热毛巾给他擦脸，毛巾刚碰到皮肤，他就皱了皱眉。
她手轻了些，从额头慢慢擦到下巴。
“疼不疼？”她问。
陈俊生没睁眼，只是摇了摇头。
他的嘴唇干裂起皮，凌玲用棉签蘸了水给他润。
他抿了一下嘴，又不动了。
床头柜上摆着心电监护仪，绿色的线条一跳一跳的。
病房里很安静，只有仪器规律的滴答声和隔壁床偶尔的咳嗽。
隔壁床住着个六十多岁的老爷子，肝癌早期，还能自己下床走动。
家属每天下午来送饭，说说笑笑的。
凌玲听着那笑声，低头看看自己手里的搪瓷碗，碗里的小米粥已经凉了。
陈俊生住院第三周了。
凌玲跟保险公司请了长假，领导不太高兴，说最多给一个月。
她没跟陈俊生提这个事。
每天六点起床，熬粥，坐四十分钟公交到医院，晚上十点再坐末班车回去。
子轩一个人在家，早饭给钱让他自己买，午饭在学校吃，晚饭去楼下快餐店解决。
那天下午，凌玲给陈俊生换枕套。
手伸到枕头底下，摸到一个硬邦邦的东西。
抽出来一看，是张照片。
照片边角都磨白了，背面有一行铅笔字，字迹歪歪扭扭，一看就是小孩写的：爸爸带我去看海。
翻过来，照片上是一个扎着羊角辫的小姑娘，骑在陈俊生脖子上。
陈俊生那时候年轻，头发还是黑的，笑得露出一口白牙。
小姑娘举着根冰棍，冰棍水滴下来，滴在陈俊生的衬衫领子上。
背景是一片灰蓝色的海。
凌玲盯着照片看了几秒。她认出来，那是平儿。平儿六岁时候的样子，她没见过。她嫁过来那年，平儿已经十四岁了，瘦瘦高高的，不爱说话。
她把照片翻过去，又翻过来，最后原样塞回枕头底下。
门开了，平儿拎着保温桶走进来。
她穿一件深灰色的薄羽绒服，头发随便扎了个马尾，脸上没什么表情。
保温桶放在床头柜上，她拧开盖子，排骨汤的香味飘出来。
“爸，喝点汤。”平儿声音很轻。
陈俊生睁开眼，看见女儿，嘴角动了动，想笑没笑出来。
平儿用勺子舀了一勺，吹了吹，送到他嘴边。
陈俊生喝了小半碗，摇摇头不喝了。
平儿把盖子拧回去，保温桶搁在床头。
凌玲站在床尾，两只手搓了搓。她想说点什么，嘴巴张了张，最后只是问了句：“明天有课吗？”
“上午两节。”平儿把包背上，“我先走了，晚上有晚自习。”
凌玲追出病房。走廊里飘着消毒水的味道，平儿的脚步很快。凌玲喊了一声，平儿停下来，转过身。
“那个，你明天能不能替我一晚上？”凌玲问得有点急，“子轩最近老说晚上一个人害怕。”
平儿看着她，沉默了几秒。走廊尽头的灯管闪了一下，发出滋滋的电流声。平儿说：“我明天晚上有课，走不开。”
“那算了。”凌玲扯了扯嘴角。
平儿转身走了。凌玲站在走廊里，看着平儿的背影消失在拐角处，白大褂推着器械车从她身边经过，轮子碾过地面发出吱呀的响声。
主治医生周大夫从办公室探出头，冲凌玲招了招手。
凌玲心里一沉，快步走过去。
周大夫把门带上，从桌上拿起一张CT片子，插在灯箱上。
片子上的肝脏部位布满了白色的斑点。
“陈俊生家属？”周大夫推了推眼镜。
“我是他妻子。”
“情况不太乐观。”周大夫用笔尖点了点片子，“肿瘤已经扩散到门静脉了。化疗效果不理想，你们家属要做好心理准备。”
凌玲站在灯箱前，盯着那些白点。灯箱发出嗡嗡的电流声，亮得刺眼。她感觉腿有点软，手扶住了桌子边。
“还有多久？”
“保守估计，一到两个月。”
凌玲从医生办公室出来，在走廊的长椅上坐下了。
对面墙上挂着一幅宣传画，蓝天白云下面写着“关爱生命”四个字。
她盯着那四个字看了很久。
然后掏出手机，翻到韩桂香的号码，拨了过去。
电话响了两声就接了。
“桂香，俊生情况不好。”凌玲的声音发紧。
电话那头安静了一瞬，然后韩桂香的声音传过来：“医生怎么说？”
“一到两个月。”
韩桂香叹了口气，沉默了几秒。
然后她说：“凌玲，有些话我早就想跟你说了。子轩才十三，以后花钱的地方多着呢。俊生那两套房子，你得心里有数。”
凌玲攥着手机没说话。
走廊里有家属推着轮椅经过，轮子吱呀吱呀地响。
韩桂香的声音还在继续：“建设路那套现在值不少钱吧？还有城东那套小的。你别傻，该争的得争。”
“他还没走呢。”凌玲声音很低。
“我知道，我知道。”韩桂香压低了声音，“我这不是替你着急嘛。你听姐的，找个机会跟俊生提提。”
凌玲挂了电话，手机屏幕暗下去。
她靠在椅背上，仰着头看天花板。
天花板上有一块水渍，形状像个歪歪扭扭的心。
她想起十二年前嫁给陈俊生那天，平儿站在婚礼角落，穿一件白色的连衣裙，始终没笑。
那天晚上陈俊生喝多了，拉着她的手说“以后平儿也是你闺女”。
她点了点头。
十二年了，平儿叫她的次数，一只手数得过来。
02
韩桂香第二天下午来了医院。
她穿一件大红色的羽绒服，拎着个塑料袋，里面装着两斤橘子。
一进病房就咋咋呼呼的，说这病房朝向不好，阴面，病人住着不舒服。
陈俊生半睡着，眼皮抬了抬，又合上了。凌玲拉着韩桂香到走廊里说话。
“姐，你小点声。”
韩桂香把橘子往凌玲手里一塞，从兜里掏出手机，点开一个房产APP，凑到凌玲眼前。
“你看看，建设路那片现在什么价了？上个月成交的一套，跟你家户型一样，四百多万。”
凌玲看了一眼屏幕，没接话。
“城东那套小的也值两百多万。”韩桂香把手机收起来，“凌玲，你算算，你嫁过来十二年，伺候他吃伺候他穿，子轩也是他亲生的。平儿都工作了，自己有工资，你不多替子轩想想？”
凌玲靠在墙上，两只手插在羽绒服口袋里。走廊里人来人往，有个老太太推着输液架慢慢挪过去，架子上的药瓶晃来晃去。
“姐知道你难。”韩桂香放软了语气，“可有些事你不主动，别人更不会主动。你等俊生自己提？他那个闷葫芦，心里想什么你又不是不知道。”
凌玲想起陈俊生的性子。
结婚十二年，家里大事小事都是她拿主意。
陈俊生工资卡交给她，每个月花多少从来不问。
但涉及平儿的事，他嘴闭得比蚌壳还紧。
平儿上大学那年，学费差两万，陈俊生一声不吭找董斌借了钱，事后凌玲才知道。
“我试试吧。”凌玲说。
韩桂香拍拍她的肩：“这就对了。你进去吧，我先走了。对了，橘子给子轩带回去。”
凌玲回到病房，陈俊生醒了，正盯着天花板发呆。他的眼窝深深陷下去，眼球上像蒙了一层灰。
“姐来过了？”陈俊生声音沙哑。
“嗯，送了橘子。”凌玲坐回床边，拿起橘子剥了一个，掰了一瓣送到他嘴边。陈俊生摇摇头。
沉默了一会儿。窗外有只麻雀落在窗台上，歪着头看了看屋里，又扑棱飞走了。
“俊生。”凌玲开口，嗓子有点紧，“家里的事，你要不要提前安排一下？”
陈俊生缓缓转过头，看着她。那双眼睛虽然浑浊，但眼神还是沉的，像一潭不见底的水。
“什么事？”
“就是，房子啊，存款啊这些。”凌玲低着头剥橘子，指甲掐进橘皮里，汁水溅出来，“子轩还小，以后用钱的地方多。”
陈俊生沉默了很久。久到凌玲以为他睡着了。她抬头看他，发现他还睁着眼，盯着天花板。
“我困了。”他说。
凌玲把橘子皮扔进垃圾桶，起身给他掖了掖被角。手碰到枕头时，想起那张照片还在底下。她没再说什么。
那天晚上凌玲没回家。
她让子轩去楼下快餐店自己吃饭，自己在病房陪夜。
陈俊生夜里醒了两次，一次要喝水，一次要翻身。
凌晨四点，凌玲给他翻完身，坐在陪护椅上发呆。
月光从窗户照进来，在地板上铺了一块白。陈俊生枕头底下露出一角纸。凌玲犹豫了一下，伸手抽出来。
是那张照片。
但底下还压着一张纸片。
凌玲抽出来看，是一页从笔记本上撕下来的纸，折成四折。
展开来，上面是陈俊生的笔迹，只写了两行字，写了一半就停了。
第一行是“建设路78号”，第二行是“陈平”。
凌玲把纸折回去，塞进枕头底下。她的手有点抖。她把照片也塞回去，然后坐在黑暗里，听着陈俊生不均匀的呼吸声，一直坐到天亮。
早上平儿来送饭，凌玲在走廊叫住她。平儿今天穿了一件藏青色的毛衣，衬得脸色更白。
“你爸枕头底下那张照片，是你放的？”
平儿顿了一下，点了点头。
“什么时候放的？”
“住院第一天。”平儿看着她，“我从家里相册翻出来的。”
凌玲不知道该说什么。
平儿也没等她说什么，拎着空保温桶走了。
凌玲回到病房，陈俊生醒着，正费力地抬手够床头柜上的水杯。
凌玲快步过去扶住他的手，把杯子递到他嘴边。
陈俊生喝了两口，忽然低声说了一句：“桂香那套，你别听。”
凌玲手一僵。杯子里的水晃了一下，洒在陈俊生的病号服上。她拿纸巾去擦，陈俊生已经闭上了眼，像是又睡过去了。
03
叶永富是第四天上午来的。
凌玲见过他几次，陈俊生生意上的事都是他在打理。
五十出头的人，头发梳得一丝不乱，穿一件深灰色的羊绒大衣，皮鞋擦得锃亮。
手里拎着个黑色公文包，包比平时鼓了不少。
凌玲给他倒了杯水。
叶永富接过杯子，说了声谢谢，然后把公文包放在床边的凳子上。
凌玲注意到包没拉严，露出一截牛皮纸信封的边角。
信封上印着几个字，她只看清了“陈俊生先生”四个字。
“嫂子，我跟俊生说点事。”叶永富的语气很客气，但意思很明白。
凌玲点了点头，退出病房。
门在她身后轻轻合上了。
她没走远，站在走廊靠墙的位置。
病房的门隔音不好，里面偶尔传出几个词，她听见了“信托”，听见了“公证”，还听见了“签字”。
走廊里人来人往。
护士推着药车过去，轮子碾过地面发出沉闷的响声。
一个年轻医生边走边翻病历，差点撞上凌玲。
她往旁边让了让，耳朵还贴在门边上。
四十分钟后，门开了。叶永富拎着公文包出来，看见凌玲站在走廊里，表情没什么变化，只是点了点头。“嫂子，我先走了。有事打我电话。”
凌玲回到病房，陈俊生闭着眼，呼吸比之前平稳了些。床头柜上多了一个文件袋，就放在那本《红楼梦》旁边。凌玲看了一眼，没敢碰。
“俊生。”她叫他。
陈俊生没反应，像是睡着了。
凌玲坐在床边，盯着那个文件袋看了一会儿，又看了看陈俊生的脸。
他的眉头微微皱着，嘴角往下压，像是在做什么不愉快的梦。
凌玲拿起文件袋，翻过来看了看。封口处贴着一张白色的标签，上面是叶永富的笔迹：“陈俊生先生遗嘱及信托文件，共三份。请妥善保管。”
她的心猛地跳了一下。遗嘱。信托。三份。
她很想拆开看。手指已经摸到了封口处，指甲掐进去一点点。然后她停住了。陈俊生翻了个身，咳嗽了两声。凌玲手一缩，把文件袋放回原处。
她掏出手机，翻到通话记录。
最近通话里有一个备注名，“叶（勿删）”，通话时间都在晚上，都是她不在病房的时候。
最长的一次通话记录是二十三分四十七秒。
凌玲盯着那个名字看了很久。
她想起结婚头几年，陈俊生每次出差回来都给她带礼物。
有一次带了一条丝巾，颜色太艳，她没戴过。
后来陈俊生出差越来越少，礼物也没了。
两个人之间的对话渐渐只剩下“吃了吗”
“子轩作业写了吗”这些。
隔壁床的老爷子出院了。
新住进来的是一个五十多岁的男人，胃癌，老婆和女儿轮流陪护。
女儿看着二十出头，每天下午来，给父亲擦脸擦手，一边擦一边讲单位里的趣事。
凌玲听着那姑娘叽叽喳喳的声音，低头给陈俊生剪指甲。
陈俊生手指冰凉，指甲又厚又硬，剪起来嘎嘣嘎嘣响。
陈俊生摇摇头，忽然说了句：“平儿小时候，也爱给我剪指甲。”
凌玲手一顿。
陈俊生很少主动提平儿。
她没接话，继续剪。
剪到无名指的时候，陈俊生又开口了：“她六岁那年，我带她去海边。她非要骑我脖子上，冰棍水滴我一身。”
凌玲剪完了最后一根手指，把指甲刀收好，拿湿毛巾给他擦手。陈俊生看着她，眼神里有种说不清的东西。
“凌玲。”他叫她名字。
“嗯。”
“以后子轩，你多上心。”
凌玲鼻子一酸。她别过头去，假装整理床头柜。陈俊生没再说什么，又闭上了眼。
那天晚上凌玲回家了一趟。
子轩在客厅写作业，看到她回来，叫了声妈又低头写。
凌玲进厨房煮了碗面，卧了两个鸡蛋。
面端到子轩面前，他呼噜呼噜吃起来。
凌玲坐在对面看着他，发现儿子下巴上冒出了一层细绒毛。
十三岁了，开始长胡子了。
“妈，我爸怎么样了？”子轩嘴里塞着面条问。
“还行。”凌玲把碗里的鸡蛋夹到他碗里，“你吃完早点睡。”
子轩看了她一眼，没再问。
凌玲起身去阳台收衣服，经过客厅时看见茶几上放着一张数学卷子，分数栏写着五十八。
她拿起来看了一眼，又放下了。
没说话。
阳台上晾着陈俊生的一件旧衬衫，洗得发白，领口磨出了毛边。
凌玲把它收下来，叠好，放进衣柜。
衣柜里陈俊生的衣服不多，几件衬衫，两件外套，都旧了。
她的衣服占了三分之二。
她把衬衫放进柜子，手碰到一个硬邦邦的东西。
抽出来一看，是陈俊生的旧钱包。
皮都裂了，一直没舍得扔。
打开来，夹层里有一张照片，已经泛黄了。
照片上是一个年轻女人抱着个婴儿，女人眉眼跟平儿很像。
凌玲知道那是陈俊生的前妻。
她合上钱包，放回原处。
04
平儿每天照常来送饭。
保温桶里的东西换着花样，今天是排骨汤，明天是鸡汤，后天是鱼汤。
陈俊生喝不了多少，每次就喝小半碗。
剩下的平儿带走。
那天下午凌玲从开水房回来，在走廊拐角处看见平儿站在护士站前面。
护士递给她一张单子，她接过来看了一眼，从包里掏出钱包，抽出一张银行卡递过去。
护士刷了卡，把回单递给她。
平儿把回单折好塞进包里，转身看见凌玲站在拐角处。
两个人对视了一秒。平儿没什么表情，从她身边走过去，回了病房。
凌玲走到护士站，问刚才那个护士：“她交的什么钱？”
护士翻了一下记录：“陈俊生的自费药，还有下个月的床位费预交。已经交了三次了。”
“多少钱？”
“加起来一万八千多。”
凌玲站在护士站前面，手里攥着刚打的开水壶。壶把烫手，她没觉出来。一万八千多。平儿一个月工资才多少？她当老师的，最多也就五六千块。
她回到病房，平儿正在给陈俊生擦嘴角。动作很轻，棉签一点一点地蹭。陈俊生半睁着眼看她，目光跟平时不一样，软软的，像泡过水的纸。
凌玲把开水壶放在桌上，声音尽量放平：“平儿，你出来一下。”
平儿跟着她走到走廊尽头。那里有一扇窗户，窗外是医院的后院，几棵梧桐树光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空。
“你替你爸交的医药费？”凌玲问。
平儿看着她，没否认。
“你怎么不跟我说？”
“跟你说不说，我都会交。”平儿的声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。
凌玲噎了一下。
她想说“你一个月才挣几个钱”，但话到嘴边又觉得不对。
她看着平儿，忽然发现平儿眼下有很深的黑眼圈。
这孩子也是白天上课晚上备课，还要天天往医院跑。
“以后别交了。”凌玲说，“家里有钱。”
平儿看了她一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，最后只是点了点头。
她转身往回走，走了几步又停下来，背对着凌玲说了一句：“那张照片是我放的。我爸以前老说，这辈子最对不起的就是没带我看成海。他跟我说过一次，就一次。”
凌玲站在走廊尽头，看着平儿的背影走远。窗外有只麻雀落在梧桐枝上，抖了抖翅膀，又飞走了。
她回到病房，陈俊生醒着，正费力地去够床头柜上的《红楼梦》。凌玲快步过去把书拿起来，递到他手里。陈俊生把书抱在胸口，手指摩挲着书皮。
“这书是平儿送的。”他说，声音很低，“我住院第二天她带来的。我还没看完。”
凌玲坐在床边，看着他抱书的样子，心里堵得慌。
她想起那张照片背面的字，“爸爸带我去看海”。
六岁的孩子写的，歪歪扭扭的。
二十年前的愿望，到现在也没实现。
“等你好了。”凌玲说，“咱们带子轩，跟平儿一起，去看海。”
陈俊生看着她，目光很复杂。他张了张嘴，像要说什么，最后只是拍了拍她的手。那只手瘦得只剩骨头，手背上青筋一根根鼓着。
那天晚上凌玲给韩桂香打电话，说了医药费的事。
韩桂香在电话那头沉默了几秒，然后说：“你看看，人家平儿多会来事。交医药费不跟你说，这不是明摆着让俊生记她的好？凌玲，你再不上心，到时候什么都是人家的。”
凌玲攥着手机没说话。韩桂香又说：“我听说建设路那套房子，俊生前几年就过户了？你查过没有？”
“没有。”
“你傻啊！”韩桂香的声音高起来，“你赶紧查查，去房管局。别到时候人家把房子都转移了，你哭都没地方哭。”
凌玲挂了电话。她坐在客厅沙发上，电视开着，放的什么节目她完全没看进去。子轩从房间里探出头：“妈，我作业写完了，能玩会儿手机吗？”
“玩吧。”
子轩缩回去了。凌玲拿起手机，翻到房管局的公众号，输了陈俊生的身份证号。系统提示需要人脸识别。她放下手机，靠在沙发上，盯着天花板。
房产证她见过，就放在卧室衣柜最上面的格子里。建设路78号，户主陈俊生。城东那套小的，户主也是陈俊生。没有过户。但她还是不放心。
第二天早上她去了趟房管局。排队排了四十分钟，轮到她时，工作人员查了一下，说两套房子都在陈俊生名下，没有抵押，没有过户记录。
凌玲从房管局出来，站在台阶上，深秋的风灌进领口，凉飕飕的。她给韩桂香发了条信息：查了，没动。
韩桂香秒回：那就好。你得抓紧。
05
陈俊生的病情在第五周急转直下。
那天早上凌玲到病房时，他正发着高烧，整个人缩在被子里发抖。
医生打了退烧针，又加了抗生素。
中午烧退了些，但人一直昏昏沉沉的，叫他名字也没反应。
叶永富是下午来的。
他身后跟着两个人，一男一女，都穿深色衣服。
凌玲认出来，男的是陈俊生的老友董斌，女的不认识，后来才知道是叶永富事务所的见证律师。
叶永富把公文包放在床头柜上，看了一眼陈俊生。
陈俊生闭着眼，呼吸又浅又急。
叶永富转头对凌玲说：“嫂子，俊生之前委托我办的事，现在得办了。他清醒的时候交代过，如果到了这个阶段，就把文件宣读了。”
凌玲的心往下沉。她看了一眼平儿。平儿靠在窗边，手里攥着那个保温桶，指关节发白。子轩站在母亲身后，低着头看自己的鞋尖。
叶永富从公文包里取出一个文件夹，翻开第一页。他的声音不高不低，在安静的病房里每个字都清清楚楚。
“本人陈俊生，自愿将名下位于建设路78号房产一套，及本人名下全部银行存款，由女儿陈平一人继承。”
凌玲的耳朵嗡了一下。她感觉病房在晃，天花板的灯在晃，叶永富的脸也在晃。她张了张嘴，没发出声音。子轩抬起头看她，眼神里全是茫然。
“本人名下城东幸福里小区房产一套，暂不处置，由本人另行安排。”
叶永富念完了。凌玲站在那里，手攥着羽绒服的下摆。她听见自己的声音在抖：“子轩也是他儿子啊。”
叶永富合上文件夹，推了推眼镜。“凌女士，这是陈先生本人的意愿。他立遗嘱时做了精神状况评估，完全具备民事行为能力。”
凌玲的眼泪涌出来了。她不想哭，但控制不住。眼泪顺着脸颊往下淌，滴在羽绒服上，一滴一滴的。子轩拽了拽她的袖子，小声叫妈。
她低头看了儿子一眼。
十三岁的男孩，嘴唇上那层细绒毛还看得见，眼睛里全是慌张。
凌玲忽然觉得很冷。
十二年。
她嫁进陈家十二年，伺候老的照顾小的，现在连个落脚的地方都没有。
“走。”她拽起子轩的手，“跟妈回姥姥家。”
子轩被她拽得踉跄了一步。凌玲拉开病房门，脚步很快。走廊里的灯白晃晃的，她低着头往前走，眼泪砸在地砖上。
身后传来叶永富的声音，不紧不慢的：“凌女士，别急着走。”
凌玲的手停在门把上。
门把是凉的，不锈钢的，她攥得很紧。
她回过头，眼泪还挂在脸上。
叶永富从公文包夹层里抽出一个牛皮纸信封。
信封封口处有陈俊生的签名，日期是三个月前。
“陈先生还留了第二份文件。”
凌玲站在门口没动。平儿从窗边走开了几步，靠在墙上。叶永富把信封拆开，从里面抽出一沓纸。他翻到最后一页，走到凌玲面前，递过来。
凌玲的手在抖。她接过文件，眼睛扫过上面的字。密密麻麻的，她看了好几遍才看进去。
那是一份信托协议。
协议写明：城东幸福里小区房产一套，及陈俊生名下八十万存款，全部划入信托基金。
受益人是陈子轩。
凌玲有生之年拥有该房产居住权，但不得变卖、抵押、转让。
信托监察人由陈平担任。
若凌玲被证实受人操控损害信托利益，监察人有权向法院申请冻结信托收益，直至子轩年满十八周岁。
凌玲把文件翻来覆去看了三遍。她的手指戳着“信托监察人”后面“陈平”两个字，抬头看叶永富。
“这是什么意思？”
叶永富推了推眼镜。
“意思就是，房子给子轩住，但谁也不能卖。陈先生说了，他不反对你再婚，但子轩的成长环境他得管。这份信托不可撤销，任何情况下都不影响子轩的权益。”
凌玲攥着文件，纸页被她捏得哗哗响。她回头看陈俊生，陈俊生还是闭着眼，但眼皮在微微动。
子轩忽然甩开她的手，冲到病床前，叫了一声爸。声音很大，在病房里撞来撞去。陈俊生的眼皮动了一下，手指也动了一下。
凌玲站在原地，手里攥着那份信托协议。她不知道该哭还是该说什么。窗外的天阴着，梧桐枝被风吹得晃来晃去。叶永富又从信封里抽出一张纸。
06
叶永富手里的是一封信。信纸是普通横格纸，折了三折。他递给凌玲。
凌玲没接。她的手还在抖。叶永富就把信放在床头柜上，压在那本《红楼梦》下面。
“这是陈先生亲笔写的。他说等你看了信托协议，再看这封信。”
凌玲盯着那封信。信封上写着“凌玲亲启”四个字，是陈俊生的笔迹。他的字她太熟了，横平竖直，每一笔都写得慢，像他这个人一样。
“我不看。”凌玲说。声音比自己预想的要硬。
叶永富没勉强，退后一步。
病房里很安静，只有心电监护仪的滴答声。
董斌站在门口，一直没说话，这时候开口了：“嫂子，俊生做这个安排，有他的道理。你先看看信。”
凌玲站着没动。平儿从墙边走过来，拿起那封信，塞到凌玲手里。平儿的手很凉，碰到凌玲的手背时，凌玲打了个激灵。
“看看吧。”平儿说，声音很轻，“他写了好几天。”
凌玲低头看手里的信。
信封封口没有粘，只是折了进去。
她抽出信纸，展开来。
两页纸，第一页写的是财产安排的说明，字迹工整。
第二页只有两行字。
她先看了第二页。
“凌玲，你要是看到这封信还没走，说明你心里还有这个家。”
凌玲的鼻子一酸。她咬住嘴唇，往下看。第二行字写得更小，笔画有点抖，像是写字的人没什么力气了。
“韩桂香欠的债，你别替她还。子轩的房，谁也拿不走。你好好过。”
凌玲的眼泪砸在信纸上，把“家”字洇开了一小片。她拿手去抹，越抹越花。她把信纸折回去，捏在手里，转头看陈俊生。
陈俊生还是闭着眼，但眼角有一道水痕。不知道什么时候流的，已经快干了。
“他都知道？”凌玲问叶永富。
叶永富点了点头。
“俊生住院第一个月就跟我说了。他说韩桂香给你打过电话，让你争房产。他说他不能把房子给你，给了你，桂香就会盯上。只有给平儿，桂香才没办法。但子轩是他的儿子，他得给子轩兜底。信托是最稳妥的办法。”
凌玲攥着信，说不出话。她想起那些晚上，陈俊生闭着眼说困了，原来他什么都听见了。她想起他说“桂香那套你别听”，她当时以为他在说胡话。
平儿从窗边走过来，把那本《红楼梦》拿起来，放在陈俊生枕边。
书里夹着那张旧照片，照片上六岁的平儿举着冰棍笑。
平儿把书放好，转头看着凌玲。
“凌阿姨，城东那套房子离学校近，让子轩住吧。我搬回我妈那儿。”
凌玲抬头看平儿。
平儿的表情很平静，像在说一件跟自己无关的事。
凌玲张了张嘴，想说点什么，嗓子像被什么堵住了。
子轩还站在病床前，一只手搭在陈俊生的胳膊上，肩膀一抽一抽的。
董斌走过来，拍了拍子轩的肩膀。子轩回过头，眼睛红红的。董斌从兜里掏出一张叠好的纸，递给凌玲。
“这是俊生当年跟我借钱的借条。平儿上大学那年，他找我借了十万块。这借条他早还清了，我一直留着。你看看吧。”
凌玲接过来。
借条已经很旧了，边角发黄。
背面写着一行字，是陈俊生的笔迹：“这楼盖完，给平儿交学费。”下面还有一行小字，是董斌后来加的：“俊生，这钱不用还了，当是我给平儿的。”
凌玲把借条还给董斌。
她看着病床上的陈俊生，忽然想起很多年前的一件事。
那时候平儿刚上高中，陈俊生有天晚上在阳台上站了很久。
她问他怎么了，他说没什么。
后来她才知道，那天平儿打电话来说不想上学了，想出去打工。
陈俊生在阳台上抽了半包烟。
“平儿。”凌玲叫了一声。
平儿回过头。
“你爸一直记着你。”凌玲的声音有点哑，“那张照片，他藏了二十年。”
平儿没说话。她低头看了看陈俊生，伸手把他额头上的一缕头发拨到一边。动作很轻，像碰一件容易碎的东西。
叶永富收拾公文包时，凌玲注意到包里还有一个文件袋。
袋子是白色的，上面印着几个字。
她只看清了“器官捐献”四个字。
她没问。
叶永富也没说。
病房窗外的天暗下来了。
走廊里亮起了灯，灯光从门缝底下漏进来，在地板上铺了一条窄窄的光带。
心电监护仪的滴答声还在响，一下一下的，很规律。
