河北
蔡丽蓉把半碗凉粥墩在蒋玉芬面前，粥水溅到手背上，黏糊糊地顺着指缝往下淌。
蒋玉芬揉了揉脸。左边颧骨上那块青紫还没消透，碰一下就疼。她没吭声，低头把粥喝了。
同屋魏菊花想按铃，被蔡丽蓉一眼瞪回去。走廊里消毒水味刺鼻，窗外老槐树被风吹得沙沙响。
蒋玉芬从枕头底下摸出老年机，按下一串号码。电话只响了一声就通了。
“我是蒋玉芬。”
挂断。
不到半小时，院门口传来刹车声。一辆，两辆，三辆。
蔡丽蓉扒着窗户看，手里的抹布掉在地上。院长吕卫东跑出来，脸色白得像纸。
蒋玉芬重新躺下，闭上了眼睛。
01
蒋玉芬住进夕阳红养老院，是三年前的秋天。
那天她自己拎着一个帆布包来的，包里两身换洗衣裳，一个搪瓷缸子，一本翻烂了的相册。
接待她的是院长吕卫东，四十来岁，头发梳得油亮，笑起来眼睛眯成一条缝。
“蒋阿姨，您放心，到这儿就跟到家一样。”
蒋玉芬点点头。
她没儿没女，丈夫老周走了六年，家里就剩她一个。
腿脚越来越不利索，上下楼膝盖打颤，做饭忘关火两次，差点出事。
社区的人帮她联系了这家养老院，说是区里评过优的。
三楼的护工叫蔡丽蓉，四十八岁，矮胖身材，说话嗓门大。
她负责这层十二个老人，谁家有子女常来，谁家子女在外地，谁家压根没人管，她心里有一本账。
蒋玉芬属于最后一种。
头一个月还好。
蔡丽蓉面上过得去，饭送到床头，药按时发。
第二个月开始变了。
早饭的鸡蛋没了，蔡丽蓉说鸡蛋涨价，院里统一减了。
蒋玉芬没说什么，她本来也不太爱吃鸡蛋。
后来她发现，隔壁老张头每天照样有鸡蛋。老张头三个儿子，轮着来看他，水果点心堆满床头柜。
蒋玉芬把这事咽进肚子里。她想着，反正自己也没那么想吃鸡蛋。
同屋的魏菊花比她大三岁，七十五，糖尿病十来年了。
魏菊花有个儿子在深圳，一年到头来不了一回。
老太太耳朵背，说话声音大，蔡丽蓉嫌她吵，常甩脸子。
“药呢？”有天早上魏菊花问。
“急什么，一会儿发。”蔡丽蓉靠在门框上，指甲抠着牙。
蒋玉芬注意到，魏菊花的降糖药已经三天没发了。她自己的降压药倒是一天没断。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
那天下午，蔡丽蓉给三楼老人分加餐。每人一小盒酸奶，轮到蒋玉芬时，盒子没了。
“哎呀，数错了。”蔡丽蓉拍了下脑门，“明天补给你。”
蒋玉芬说不用。
她回到房间，从帆布包最里层翻出一个小本子，封皮磨得发白。
那是她在福利院工作时记孩子情况的，退休后一直留着。
她拿起笔，在最新一页写下：九月十二，酸奶一盒，未发。
写完了，她把本子塞回包底。
走廊里传来蔡丽蓉的笑声，她在跟一个有子女的老人聊天。
那老人问下周能不能多订一份排骨汤，蔡丽蓉说没问题。
转身路过蒋玉芬门口时，脸上的笑收得干干净净。
蒋玉芬坐在床边，窗外那棵老槐树影子斜斜地铺在地板上。
她揉了揉膝盖，想起福利院那些孩子。
大的带小的，吃饭排队，睡觉排队，谁受委屈了就往她怀里钻。
那时候她总说，别怕，有蒋妈妈在。
现在没人叫她蒋妈妈了。
第二天早上，魏菊花又没拿到药。蒋玉芬把自己的一颗降压药掰了一半，想给魏菊花应急，被蔡丽蓉看见了。
“你干什么？”蔡丽蓉一把夺过去，“药能乱吃吗？吃出问题算谁的？”
“她三天没吃药了。”蒋玉芬说。
“药房没到货，我能怎么办？”蔡丽蓉把半颗药扔进垃圾桶，“你管好你自己就行了。”
蒋玉芬看着那颗药滚进垃圾桶底，和果皮纸屑混在一起。她没再说话。
晚上，魏菊花躺在床上喘粗气，嘴唇发白。蒋玉芬按了呼叫铃，等了十分钟没人来。她又按，蔡丽蓉才慢悠悠推门进来。
“又怎么了？”
“她不舒服，能不能叫个医生看看？”
蔡丽蓉翻了翻眼皮，拿手指在魏菊花额头上贴了一下。“没发烧，睡一觉就好了。”说完转身就走。
门关上的那一下，蒋玉芬听见魏菊花长长地叹了一口气。那口气像从胸腔最深处挤出来的，带着颤。
蒋玉芬坐回自己床上，膝盖疼得厉害。她从枕头底下摸出那个小本子，翻开新的一页，写下：九月十三，魏菊花药未发，按铃十分钟无人到。
她写字的手有点抖。不是怕，是气。但她把这股气压住了，跟过去三年里所有那些气一样，压得严严实实。
她告诉自己，再忍忍。忍忍就过去了。
02
蒋玉芬和魏菊花真正熟起来，是因为一个暖水袋。
那天降温，蒋玉芬的暖水袋胶皮裂了，灌了开水往外渗。她正发愁，魏菊花从床底下摸出一个旧暖水袋递过来。
“用我的，我还有一个。”
蒋玉芬接过来，暖水袋上套着一层毛线套子，大红色的，针脚细密。魏菊花说那是她自己织的，眼睛好的时候织了好多，儿子家一人一个。
“你儿子多久来一回？”蒋玉芬问。
魏菊花伸出三根手指，又收回去两根。“去年过年回来住了三天。”
蒋玉芬没再问。
日子久了，她慢慢摸清了养老院的底。
三楼十二个老人，有子女常来的四个，有子女偶尔来的五个，像她和魏菊花这样几乎没人管的三个。
蔡丽蓉的殷勤是按探视频率分配的。
有一回魏菊花儿子打电话来，蔡丽蓉接的，声音甜得发腻。
“哎呀，您放心，阿姨在这儿好着呢，吃得好睡得好。”挂了电话，转头就嫌魏菊花尿床弄脏了床单，骂骂咧咧换了半天。
蒋玉芬帮着递干净床单，蔡丽蓉一把扯过去。“不用你献殷勤。”
那天下午，院长吕卫东来三楼检查。
蔡丽蓉像换了个人，扶着吕卫东的胳膊，一口一个吕院长。
吕卫东背着手，挨个房间转，走到蒋玉芬门口时停了一下。
“蒋阿姨，住得习惯吗？”
“还行。”
“有什么需要就跟蔡姐说。”吕卫东指了指蔡丽蓉，“她是我们这儿最好的护工。”
蒋玉芬看了眼蔡丽蓉。蔡丽蓉正冲她使眼色，那意思明摆着。
“挺好的。”蒋玉芬说。
吕卫东走了。蔡丽蓉跟出去，在走廊拐角处，蒋玉芬听见吕卫东说：“那个姓魏的，她儿子这个月又没打钱来？”
“没有，拖了半个月了。”
“下个月再不打，就把药停了。”
蒋玉芬站在门后，手攥着门框。她想起魏菊花那个红毛线套子的暖水袋，想起她说“我还有一个”时候的笑模样。
那天晚上，蒋玉芬去护理站要换房。
“换房？”蔡丽蓉抬起头，眼睛瞪得溜圆，“现在床位多紧张你不知道？三楼满了，二楼也满了。”
“我就问问，不行就算了。”
“不行。”蔡丽蓉把登记本一合，“你住得好好的换什么房？魏菊花打呼噜吵着你了？她耳朵背，你多担待点。”
蒋玉芬没再说话。她转身往回走，路过走廊尽头那间储物室时，门虚掩着。她往里瞥了一眼，看见几个纸箱堆在墙角，箱子上印着药厂的名字。
她记住了那个位置。
回到房间，魏菊花已经睡了，呼吸很重。
蒋玉芬坐在床边，从枕头芯里摸出那个本子。
枕头芯是她自己缝的，留了个暗口，本子塞进去，外面摸不出来。
她翻开本子，在九月十五那一页写下：护理站换房被拒。储物室有药箱。
写完，她把本子塞回去，拍了拍枕头。窗外老槐树的叶子哗哗响，要下雨了。
第二天早上，蒋玉芬去护理站领药。蔡丽蓉正坐在电脑前看剧，耳机挂在脖子上。她看见蒋玉芬进来，把屏幕一关。
“什么事？”
“降压药。”
蔡丽蓉拉开抽屉，翻了翻，扔给她一盒。“给。”
蒋玉芬拿起药盒看了看，生产日期是三年前的，保质期还有两个月。她没说什么，揣进口袋。
回房间的路上，她经过那间储物室。门还是虚掩着，里面一股霉味。她往里看了一眼，看见箱子上贴着“已核销”的标签。
她记住了。
03
十月初，养老院搞了一次服务质量月活动。
墙上贴了红纸标语，食堂加了两个菜，走廊里喷了空气清新剂。
吕卫东陪着区里来的人转了一圈，摄像机跟着拍，蔡丽蓉穿了件新工作服，笑得跟朵花似的。
检查团一走，菜又变回去了。
蒋玉芬早就摸清了规律。
每个月头几天，伙食会好一点，因为民政局可能来抽查。
月中开始往下掉，月底最差。
这个月更明显，因为吕卫东买了辆新车，院里人都看见了。
那天中午的菜是白菜炖粉条，粉条没几根，白菜帮子占了大半碗。蒋玉芬正吃着，听见隔壁孙建国在咳嗽。
孙建国七十八了，脑血栓后遗症，走路拄拐。
他儿子在省城，两个月来一趟。
这天他吃完饭想去厕所，护工不在，自己扶着墙走，脚下一滑，整个人摔在走廊上。
蒋玉芬听见响声出来看，孙建国趴在地上，拐杖甩出去老远。她赶紧去扶，扶不动，喊人。
蔡丽蓉从护理站探出头，慢腾腾走过来。“怎么又摔了？”她没急着扶人，先蹲下来看孙建国的胳膊。
“骨头没事吧？没事就起来。”
孙建国哼哼着说不出话。蒋玉芬看不过去，掏出自己的老年机打了社区医院的电话。二十分钟后医生来了，一检查，手腕骨裂。
蔡丽蓉这才慌了，给吕卫东打电话。吕卫东赶来，赔着笑脸把医生送走，转头瞪了蔡丽蓉一眼。
“怎么不早送医院？”
“我以为没事。”
蒋玉芬站在旁边，看着这一幕。她没说话，心里却在想另一件事。
下午，她趁蔡丽蓉陪吕卫东在办公室说话，溜进了走廊尽头那间储物室。
门没锁，里面一股霉味。
她打开一个纸箱，里面是药。
她翻了翻，找到了魏菊花的降糖药，整整一箱，保质期到明年。
她又打开另一个箱子，里面是空盒子，印着各种高价药的名字，但里面什么都没有。她看了看箱底的标签，写着“已核销”。
蒋玉芬把药箱位置和标签上的字记在心里，退出来，把门关好。
回到房间，她从枕头芯里掏出本子，把今天的发现一笔一划记下来。
她写得很慢，手有点抖，但字迹清楚。
写完了，她翻到前面看了看，已经记了七八页。
她想了想，又在本子最后一页写了一行字：万一我不在了，这个本子交给罗秉毅。
罗秉毅是她二十年前在福利院带大的孩子。
那时候他才十岁，瘦得像根竹竿，不爱说话，总跟在蒋玉芬身后。
后来被一对夫妻领养走了，临走那天抱着蒋玉芬的腿不松手。
蒋玉芬一直留着他的电话。这么多年没打过，但她一直留着。
那天晚上，她躺在床上听着魏菊花的呼吸声，心里翻来覆去。
她知道这个本子记的东西越来越重，重到可能把自己压垮。
但她停不下来。
就像当年在福利院，哪个孩子被欺负了，她一定要管。
管不了也要管。
第二天早上，蔡丽蓉把她的加餐牛奶给了别人。蒋玉芬没吭声，去食堂多要了半碗粥。
04
十月中旬，魏菊花的药彻底停了。
蔡丽蓉的说法是“她儿子没续费”。魏菊花打电话给儿子，打了好几遍才通，儿子说月底就转钱。月底还有半个月。
停药第三天，魏菊花的血糖就上来了。她整天口渴，不停地喝水，尿也多。蒋玉芬帮她倒水，帮她换裤子，蔡丽蓉看见了就骂。
“你别惯着她，尿了让她自己换。”
蒋玉芬没理她，继续给魏菊花擦身子。魏菊花闭着眼睛，嘴唇干得起皮，小声说：“玉芬，我难受。”
“我知道。”蒋玉芬说，“再忍忍。”
那天下午，魏菊花坐在床边突然往后一仰，整个人软下去了。蒋玉芬吓坏了，按铃，没人来。她跑到走廊上喊，蔡丽蓉正在护理站嗑瓜子。
“喊什么喊？”
“魏菊花晕过去了，得送医院。”
蔡丽蓉不紧不慢地站起来，走进房间看了一眼。“低血糖，喂点糖水就行了。”
“她糖尿病，喂糖水？”
蔡丽蓉愣了一下。“那，那你说怎么办？”
“送医院。”蒋玉芬掏出手机要打120。
蔡丽蓉一把按住她的手。“你疯了？打120得多少钱？院里出还是你出？”
“我出。”
“你出得起吗？你一个月多少钱？”
蒋玉芬看着她，没说话。她一个月退休金三千二，在养老院交两千八，剩四百。但她还是拨了号。
蔡丽蓉急了，一把推过来。蒋玉芬没站稳，脸撞在床栏上，左边颧骨磕了一下，火辣辣地疼。
“你——”
“我告诉你，”蔡丽蓉指着她鼻子，“你别给脸不要脸。你一个无儿无女的老太太，闹什么闹？闹大了谁管你？谁给你撑腰？”
蒋玉芬捂着脸，慢慢站起来。她揉了揉颧骨，没吭声。
蔡丽蓉以为她服软了，哼了一声出去了。
蒋玉芬走到魏菊花床边，魏菊花已经有点意识了，睁着眼看她，嘴巴动了动。蒋玉芬俯下身，听见她说：“别，别管我了。”
蒋玉芬拍了拍她的手。
那天晚上，蒋玉芬写了一封信。
她把本子里的内容抄了一份，装了信封，寄到市民政局。
她在信里写了自己的名字、养老院名字、事情经过。
她没写太多，就写了两页纸。
三天后，信被退回来了。信封上盖着一个章：已转办。里面多了一张纸条，写着“经查，情况不属实，不予受理”。
蒋玉芬拿着那张纸条看了半天。她认得那个“已转办”的章，是民政局信访科的。她也认得那个“不予受理”的笔迹，圆珠笔写的，字很潦草。
她把纸条折好，塞进本子里。
这天晚上，蔡丽蓉又来找茬，说蒋玉芬把厕所弄脏了。
蒋玉芬没争辩，蹲在地上拿抹布擦。
蔡丽蓉站在旁边数落她，说了十几分钟，蒋玉芬一句没回。
蔡丽蓉走了之后，蒋玉芬站起来，膝盖咔咔响。她走到床边，从枕头下摸出老年机。她翻开通讯录，找到那个存了二十年的号码。
她的手指在拨号键上停了好久。
窗外老槐树被风吹得哗哗响。魏菊花在床上翻了个身，发出一声闷哼。
蒋玉芬按下了拨号键。
05
电话只响了一声就通了。
“喂？”
蒋玉芬张了张嘴，声音有点哑。“我是蒋玉芬。”
那头静了两秒。然后是一声椅子挪动的响动。
“蒋妈妈？”罗秉毅的声音一下子紧了，“您在哪儿？”
“夕阳红养老院。”
“出什么事了？”
蒋玉芬捏着手机，指节发白。她本来想好了要说的话，这时候却说不出来。她听见电话那头罗秉毅在跟旁边的人说什么，好像是在叫谁的名字。
“您别挂，我马上来。”
“等一下。”蒋玉芬说，“还有个人，叫魏菊花，同屋的，糖尿病，停药好几天了，得送医院。”
“知道了。”
电话挂了。
蒋玉芬把手机放回枕头下，坐在床边。她的脸还在疼，左边颧骨肿了一块。她伸手揉了揉，没吭声。
走廊里传来蔡丽蓉的脚步声，她正在跟隔壁老人说话，声音很大。蒋玉芬听着那个声音，突然觉得有点远。
不到十分钟，窗外传来刹车声。
蒋玉芬探头看了一眼，一辆黑色轿车停在院门口，罗秉毅从驾驶座下来，穿着便衣，但腰杆挺得笔直。他掏出手机打了个电话，然后大步往楼里走。
紧接着，又来了两辆车。一辆是救护车，车身上印着市医院的标志。另一辆是白色面包车，车顶有警灯，但没亮。
蔡丽蓉也听见了动静，从护理站出来张望。她看见罗秉毅往楼里走，脸色变了。
“你找谁？”
“蒋玉芬。”
“你是什么人？登记一下。”
罗秉毅没理她，直接上了三楼。蔡丽蓉跟在后面喊：“哎哎哎，你站住！”
蒋玉芬站在房间门口。罗秉毅看见她，脚步顿了一下。他看了看她的脸，左边颧骨那块青紫很明显。
“蒋妈妈。”
“来了。”蒋玉芬说。
周静萱从救护车上下来，背着医药箱跑上楼。她看见蒋玉芬，叫了声“蒋妈妈”，声音有点颤。但她没多问，直接去看魏菊花。
“血糖多少？”她一边问一边给魏菊花测指尖血。
“不知道，好几天没测了。”蒋玉芬说。
周静萱皱了下眉。“得马上送医院。”
楼下又来了两辆车。
一辆是民政局的执法车，唐嘉琪从车上下来，手里拿着文件夹。
另一辆是电视台的采访车，吴晓菲扛着摄像机，后面跟着一个摄像师。
蔡丽蓉扒着窗户往下看，手里的抹布掉在地上。她掏出手机给吕卫东打电话，手指头直哆嗦。
“院长，你快来，出事了。”
吕卫东从办公楼跑出来的时候，脸已经白了。
