浙江
大年三十，鞭炮在楼道里炸响，门一开，姑姐领着丈夫和两个孩子挤进来，两手空空，鞋底泥水踩了一地。
我怀里孩子刚睡，被大嗓门吓得一哆嗦。
婆婆笑着递拖鞋，丈夫低头剥蒜，没人问我刀口还疼不疼。
我盯着姑姐新烫的卷发，想起住院那七天，她连个电话都没有。
饭桌上，她笑着提起孩子满月礼金，婆婆帮腔，丈夫把碗一推，说都是一家人。
我没接一句话，起身进屋，给孩子裹上抱被，拎起早就收好的包。
背后有人喊，我没回头。
01
我和卢昊然结婚三年，婚房买在城东锦绣家园，八十平米，两室一厅，南北通透。
首付二十八万，蒋家出了二十万，卢家拿了八万。
说好年底补十万，补了三年，一分没见着。
蒋明是我爸，在机械厂干了一辈子钳工，那二十万里有十五万是他和梁淑兰从牙缝里抠出来的。
梁淑兰是我妈，在纺织厂三班倒干了二十年，腰肌劳损，天一冷就疼。
当时她把存折递给我的时候只说了一句，只要你们过得好。
卢昊然在物流公司做调度，一个月六千出头，不抽烟不喝酒，看着挺老实。
我在康健药店当店长，工资比他多一千。
结婚头一年还好，他下班回来会帮忙做饭，周末陪我去菜市场。
后来慢慢就变了，也不知道从哪天开始的。
怀孕之后我吐得厉害，前三个月瘦了八斤，闻见油烟味就翻江倒海。
卢昊然没请过一天假，早上出门晚上回来，跟没事人一样。
我自己撑着去产检，自己挂号自己排队，看着别人老公跑前跑后，心里挺不是滋味。
赵蕾是我婆婆，退休金一个月两千八，住在城西老小区，六楼没电梯。
她隔三差五往卢玉芳家跑，有时候住两天，有时候住一礼拜。
卢玉芳是卢昊然的亲姐，嫁在同城，开车过去二十分钟。
赵蕾去她那儿从来不嫌路远，到我这儿就说腰疼。
卢玉芳的丈夫王英勋做建材生意，前两年赚了些钱，在海南买了套小产权房。
后来垫资给一个工地，八十多万的款子收不回来，资金链就断了。
这事我是从卢昊然打电话时听来的，他站在阳台上压着嗓门说，我假装在卧室叠衣服，听得一清二楚。
怀孕五个月的时候，我跟卢昊然商量请月嫂。
他说，让我妈来照顾你，省下那八千块。
我说你妈身体也不好，他说没事，他姐当年生孩子就是妈照顾的，伺候月子有经验。
我当时没多想，还觉得他考虑得挺周到。
后来才知道，赵蕾在卢玉芳家一住就是半个月，帮她带孩子做饭洗衣服。
到我这儿，她来了句腰疼下不了楼。
七个月的时候，卢昊然跟我说，他姐想借两万块钱周转，王英勋接了个新活儿，差点启动资金。
我说家里存款就四万多，生孩子还要用。
他说就借两个月，王英勋那边回款快。
我说不行，这钱是留着住院和请月嫂的。他看了我一眼，没再说话。我以为这事就过去了。
后来我才发现，他背着我从我们共同那张卡里转了一万五。
转账记录被删了，但短信提醒还在我旧手机里。
那个旧手机我放在床头柜抽屉里，偶尔拿来听歌，没扔。
我没吭声，想着等生完孩子再说。那时候肚子大了，人也懒，不想吵架。
那段时间我夜里总睡不好，翻来覆去地想，这日子怎么过成了这样。
卢昊然躺在我旁边，背对着我，呼吸均匀。
我盯着天花板，肚子里的孩子踢了我一脚。
八个月产检，医生说胎位不太正，脐带绕颈一周，建议剖腹产。
赵蕾打电话来，说顺产对孩子好，让孩子自己转过来，让我再等等。
卢昊然把手机拿过去，说了句“听医生的”，挂了。
那是他头一回在他妈面前替我说话，我记到现在。
预产期前一周，我收拾好待产包，放在玄关柜子上。
卢昊然看见了，说，到时候我请假。
我说你姐那边——他说，我姐那边不用你操心。
语气挺冲的，我就没再问。
其实我想说的是，你姐能不能来搭把手。
这话我咽回去了，咽了三年，也不差这一句。
02
我是半夜发动的，比预产期早了三天。
那天晚上我刚躺下，觉得腰酸得厉害，翻了个身，一股热流涌出来。
我推了推卢昊然，他迷迷糊糊坐起来，愣了两秒才反应过来。
他打了120，又给他妈打电话。赵蕾说知道了，天亮再说。电话那头传来电视剧的声音，她压着嗓门说，别大惊小怪的，头胎都这样。
到医院折腾了六个小时，宫口开得慢，胎心往下掉。医生出来跟卢昊然说，得转剖，让他签字。他签了字，手有点抖，笔尖在纸上划了一道。
孩子抱出来的时候，我听见哭声，不大，像猫叫。护士说女孩，五斤八两。我偏过头看了一眼，脸皱巴巴的，头发倒是黑，贴在小脑袋上。
回到病房，麻药劲还没过，我迷迷糊糊地睡。醒来的时候，卢昊然坐在床边看手机，屏幕上是他姐的聊天界面。我咳了一声，他把手机翻过去了。
我说渴，他倒了杯水，插了根吸管递过来。水温的，不烫嘴。
住院七天，赵蕾来了两次。
第一次拎了一兜苹果，坐了二十分钟，说家里还有事，卢国兴不会做饭。
第二次是出院前一天，拿了几件旧衣服，说是卢玉芳孩子穿过的，让我别嫌弃。
那几件衣服领口都起球了，我叠好放在袋子里，没动。
梁淑兰天天来，早上七点到，晚上八点走。
她坐公交倒两趟，路上要一个多小时。
来了就给我擦身子、换产褥垫、打热水，什么都干。
蒋明下了班也来，坐在走廊的塑料椅上，不怎么说话，偶尔进来看看孩子。
他给卢昊然塞了两千块钱，说给雅欣买点好吃的。卢昊然推了一下，收下了。那钱后来去哪了，我不知道。
卢玉芳一次没来。
她只在家族群里发了一句“恭喜弟弟弟媳”，配了个笑脸表情。
那个群一共七个人，我、卢昊然、赵蕾、卢国兴、卢玉芳、王英勋，还有卢玉芳的大女儿。
卢国兴是我公公，平时不怎么说话，那天在群里发了个红包。我点开，六块六。卢昊然说，我爸就那样，你别在意。我说我不在意。
住院第三天，赵蕾把梁淑兰送来的一箱土鸡蛋和两盒阿胶拿走了。她说卢玉芳最近累，身子虚，得补补。梁淑兰知道了，气得手抖，被我拉住了。
我说妈，算了。
她说，你刀口还没好，她拿你的东西去贴闺女，哪有这样的道理。
我说，等我出院再说。
其实我心里那口气也没咽下去，就是人太虚了，吵不动。
第四天晚上，我疼得睡不着，按铃叫护士。卢昊然睡在陪护床上，翻了个身，没醒。护士来给我换了药，说刀口有点红肿，让我多注意，别老坐着。
我看着卢昊然的背影，忽然想起结婚那天，他牵着我的手说，以后什么都听你的。三年，这句话跟放屁似的，散了。
第五天，隔壁床的产妇出院了，她老公抱着孩子，她婆婆拎着大包小包，一家人有说有笑。我躺在床上，看着他们走，心里空落落的。
出院那天，蒋明开车来接。卢昊然说单位有事，把我跟孩子送到楼下就走了。赵蕾没来，说卢玉芳的孩子发烧，她得去照看。
我抱着孩子上楼，梁淑兰跟在后面拎东西。打开门，屋里一股闷味儿，厨房水池里泡着两个碗，客厅茶几上落了一层灰。
窗台上的绿萝蔫了，叶子耷拉着。我站在客厅中间，抱着孩子，梁淑兰把东西放下就去开窗通风。她什么都没说，撸起袖子开始收拾。
03
坐月子的日子，梁淑兰白天来，晚上走。
她给我炖汤、洗衣服、换尿布，什么都干。
排骨汤、鲫鱼汤、猪蹄汤，换着花样来。
她说你多吃点，奶水才够。
卢昊然下班回来，吃过饭就进书房，说是加班。有时候我半夜起来喂奶，书房灯还亮着，但电脑屏幕是黑的。
孩子夜里闹，两小时醒一次。
我起来喂奶，换尿布，哄睡，卢昊然睡得沉，一次没醒过。
有一回孩子哭得厉害，他翻了个身，嘟囔了一句“能不能让她别哭了”，用被子蒙住头。
我站在床边，抱着孩子，刀口隐隐地疼。那时候我就想，这日子，真过不下去了。
赵蕾来过三回。第一回拎了半袋子小米，说是老家亲戚给的。她坐了不到半个钟头，说腰疼，走了。
第二回空着手来，在沙发上坐了一个钟头，说我奶水不够，孩子瘦，怪我吃得少。
又说卢玉芳当年奶水多得吃不完，孩子养得白白胖胖，八个月就二十斤。
我没接话。
她又说，孩子要多晒太阳，别老抱着，抱习惯了放不下。
梁淑兰在厨房听见了，把锅铲往锅沿上磕了一下，咣当一声。
赵蕾不说了，坐了一会儿走了。
第三回来，是来借钱的。她说王英勋那边急需三万，周转一个月就还，语气挺急的。我说家里没钱，住院花了一万多，满月酒还要办。
她说，你爸不是给了两万吗。
我说那是给我坐月子的。
她脸色不太好，坐了一会儿走了。
临走的时候在门口站了一下，说，雅欣，一家人别分那么清。
我没接话，把门关上了。
第二天卢昊然跟我说，要不把满月酒收的礼金先借给我姐。我说礼金还没收呢，他说先答应着。我没理他，给孩子换尿布。
那天晚上我翻来覆去地想，卢昊然这个人，对他姐的事，比对他老婆孩子上心一百倍。他姐生孩子，赵蕾伺候半个月。我生孩子，赵蕾来两次。
我想起卢昊然说过，他上大学那几年，卢玉芳在服装厂打工，每个月给他寄五百。这话他跟我说过三遍，每次都是在他姐需要帮忙的时候。
第一次是刚结婚，他说他姐想借一万块钱买保险。第二次是我怀孕五个月，他说他姐想借两万周转。第三次就是现在。
我不反对他记他姐的好。可他不能拿我的东西去还他的情。这道理我跟他说过，他说我小气。我说这不是小气，这是本分。
满月前一周，梁淑兰跟我商量酒席的事。
我说简单办，就请两边亲戚吃顿饭。
她说行，她来张罗。
我给赵蕾打电话，她说日子定好了告诉她，她通知卢家那边的人。
挂了电话，我翻了翻家族群，看见卢玉芳发了一组照片，是她们一家四口去海南旅游，住的海景房。
照片里她戴着墨镜，笑得很开心。
她大女儿穿着花裙子，在沙滩上比了个耶。
我盯着那些照片看了很久。我住院的时候，她连个电话都没有。她弟弟的孩子出生，她连医院都没来。她有钱去海南，没钱还那两万。
我没跟卢昊然提这事。提了也是白提，他只会说，我姐也不容易。这话我听够了。
满月酒前两天，赵蕾又来了。
这回她拎了一兜橘子，坐下就说，雅欣，你姐那边真的急，你就帮帮忙。
我说妈，我住院的时候，你拿我的鸡蛋给姐，我没说话。
满月酒的钱是给孩子留的，这个我不能让。
她愣了一下，没再说什么，坐了一会儿走了。临走的时候把橘子留下了，我后来发现那橘子底下有几个烂的。
04
满月酒办在小区门口的家常菜馆，叫福满楼，订了四桌。蒋家亲戚来了两桌，卢家来了一桌半，还差两个位置。
蒋明给孩子包了五千红包，梁淑兰买了对金锁，周大福的，花了三千多。我表姐、堂妹各给了一千，蒋家这边的礼金加起来一万二。
赵蕾给了两千，卢国兴没给钱，说都是一家人，给来给去没意思。卢玉芳一家迟到了四十分钟，进门的时候菜都上了。
她没给红包。手里拎了个塑料袋，里面是两件旧衣服，说是她闺女小时候穿的，还挺新。我接过来放旁边，说了句谢谢姐。
赵蕾抱着孩子满场转，跟人说这孩子长得像卢昊然。卢玉芳坐在我旁边，夹了两筷子菜，说这馆子味道一般，不如她家楼下那家。
我没接话。她又说，王英勋最近忙得很，接了个大活儿，忙完这一阵就能缓过来。我说那挺好。
吃到一半，赵蕾坐过来，说满月礼金她帮我收着，以后孩子用钱的地方多，她给存着。我说不用了妈，我自己存。
她脸上有点挂不住，说你这孩子，我还能贪你的钱不成。我说不是这个意思，就是我自己能管。
卢昊然在旁边说，让妈收着吧，省得你操心。我看了他一眼，他低头夹菜。我说，我自己的孩子，我自己管。
那顿饭吃得没滋没味。散场的时候，卢玉芳跟我说，弟妹，回头我有点事跟你商量。我说行。
回家的路上，卢昊然一直不说话。到家之后他进了书房，把门关上了。我把孩子哄睡，坐在客厅里算账。
住院自费部分花了八千三，满月酒四桌花了三千六，孩子的东西七七八八买了将近两千。礼金收了一万六，去掉开销还剩两千出头。
我把礼金存进了一张自己的卡里。那张卡是婚前办的，卢昊然不知道。
晚上卢昊然出来倒水，看了我一眼，说，你至于吗，跟我妈分那么清。我说，你妈拿我补品给你姐的时候，你怎么不说分那么清。
他没说话，端着水杯回了书房。
第二天早上我起来喂奶，发现卢昊然手机落在茶几上。
我拿起来看了一眼，正好跳出来一条微信，是他姐发的：那两万你什么时候转过来，我这边等着用。
我往上翻了翻，没看到之前的记录。卢昊然从厕所出来，看见我拿他手机，脸色变了一下，说你看我手机干什么。我说你姐催你转钱呢。
他说，你别瞎想。我说我没瞎想，我就问问，你哪来的两万。他说，你别管了。把手机拿走了。
05
满月酒之后第三天，我趁卢昊然洗澡，翻了他的手机。密码没换，还是结婚纪念日。
聊天记录删得很干净，但转账记录在微信支付里删不掉。住院第三天，他给卢玉芳转了八千。备注写着：姐，先用着。
我往上翻，看到了他们之前的聊天。卢玉芳说，别让雅欣知道。卢昊然说，嗯。卢玉芳又说，不就是生个孩子嘛，哪个女人不生孩子。
我盯着那行字，手指发凉。八千块，是我的生育津贴。钱打到我卡上那天，我还跟卢昊然说，这钱留着给孩子买保险。他说好。
他转头就转给了他姐。
我把聊天记录截图，发到自己微信上，然后把他的聊天框恢复原样。手机放回茶几上，我进了卧室，孩子睡得正香。
我坐在床边，胸口堵得慌。我想起住院那七天，想起梁淑兰送来的鸡蛋，想起赵蕾说我奶水不够，想起卢玉芳在海南的照片。
这些事一件一件摞在一起，像砖头一样压在我心口。我一直忍着，想着孩子还小，想着日子总得过下去。可这日子，人家压根没打算跟你好好过。
卢昊然洗完澡出来，看见我坐在床边，问怎么了。我说没事。他躺下，刷了会儿手机，翻了个身就睡了。
我睁着眼睛到半夜。
脑子里翻来覆去就是卢玉芳那句话，不就是生个孩子嘛。
我生了七天生不出来，转剖，刀口疼了半个月。
孩子夜里哭，我一个人起来哄。
这在她嘴里，什么都不算。
第二天一早，我把孩子交给梁淑兰，去了银行。查了那张共同卡的流水，住院那周，除了八千的转账，还有一笔两千的取现。
我回来问卢昊然，两千块钱呢。他愣了一下，说给我姐了，她孩子要交学费。我说你姐的孩子交学费，凭什么从我们卡里拿。
他说，我姐当年供我上学——
我说，你姐供你上学，你拿什么还都行，那是你的事。你别拿我的钱，别拿我孩子的钱。
他没说话，脸拉得老长。
那天下午，我把家里收拾了一遍。
我的衣服，孩子的衣服，尿不湿，奶粉，奶瓶，能装的都装进了一个大行李箱。
那个行李箱还是结婚时蒋明给买的，红色，万向轮。
我把行李箱塞进衣柜最里面，用两床被子盖住。卢昊然没发现。
收拾的时候，我翻出来一个旧信封，里面是蒋明当初借给卢家那二十万的借条。
当时蒋明让卢国兴签了字，卢国兴签了，说年底还十万。
那张借条一直放在我这儿，我差点忘了。
我把借条拍了张照，存在手机里，又把原件放回信封，塞在衣柜最上面那格。
那天晚上卢昊然回来，说，我姐那边过年要来家里吃饭。我说嗯。他说，你态度好点。我说我什么时候态度不好了。
他没再说什么，去厨房煮了碗面。
