天塌下来了！兄妹俩接连被查出肌无力

老陈把电动车停到福永人民医院门口，后座上十五岁的女儿小雅整个身子歪在他背上，两条胳膊软塌塌垂着，像两条湿透的毛巾。

他架好车，弯腰把女儿往背上颠了颠，小雅的下巴磕在他肩胛骨上，闷哼了一声。

住院部走廊的消毒水味混着盒饭的油腥气，他闻了二十五年，从儿子阿杰三岁确诊那天起，这股味道就长在了他鼻子里。

护士站的电子钟跳到下午四点零七分。

老陈从裤兜摸出那张折叠了四次的诊断书，纸边已经起毛。

肌电图报告上“广泛性神经源性损害”几个字他认不全，但医生那句话他听懂了——“你儿子和女儿，都是进行性肌无力，基因检测结果下周出来，目前没有根治办法。 ”
他靠在走廊冰凉的瓷砖墙上，摸出用了三年的红米手机，屏幕左下角碎成蛛网纹，指纹解锁经常失灵。

通讯录里“老婆”的名字排在第三位，他盯着看了十几秒，按灭了屏幕。

上个月她走的时候说去东莞进厂，至今没往家里打过一次电话。

冰箱里还剩半棵白菜，两盒打折鸡蛋，小票上写着“特价3块5一斤”。

老陈在龙华一家电子厂做仓库管理员，月薪四千七，扣完社保剩四千三。

儿子阿杰二十五岁，小时候勉强读到初中毕业，后来肌肉萎缩越来越厉害，现在蹲下去就站不起来，只能在出租屋里帮人做点网络客服的零工，一个月挣个六七百。

女儿小雅在宝安上初三，成绩中等偏上，老师说努努力能考个公办职校。

这个四口之家挤在固戍村一间三十平米的农民房里，月租一千八，水电另算。

小雅是半年前开始不对劲的。

先是体育课跑八百米摔在跑道上，后来上下楼梯得抓着扶手一步步挪。

老陈带她去社康中心，医生说是缺钙，开了两盒钙片。

吃完没见好，又去区医院，抽血化验做了一轮，医生皱着眉说去市里大医院看看吧。

他请了两天假，扣了三百块全勤奖，带小雅去了儿童医院。

候诊的时候小雅靠在他肩膀上睡着了，口水洇湿了他工服领口。

神经内科的专家看了阿杰以前的病历，又翻了翻小雅的检查单，摘下眼镜擦了擦，说准备住院吧。

住院押金要交八千。

老陈的银行卡里有一万二，是攒了半年准备给小雅交下学期学费和午托费的。

他站在缴费窗口前，后面排队的人催他快点，他摸出那张卡，手指头在密码键盘上悬了半分钟。

输密码的时候他想起阿杰三岁那年，也是在这家医院，医生跟他说“你儿子这个病，做好心理准备”，他当时在走廊里蹲了整整一下午，最后去便利店买了包最便宜的红双喜，抽了两根又掐了，剩下的塞进抽屉再没动过。

小雅住进神经内科三床。

隔壁床是个七岁的小男孩，也是肌无力，他妈妈每天给他按摩腿，一边按一边掉眼泪。

老陈去开水房打水，听见那女人在楼梯间打电话借钱，声音压得很低，“就五千，下个月发了工资就还”。

他提着热水瓶走回病房，小雅正用还能动的手指头在手机上戳字，给同学发消息说“我住院了，帮我跟老师请个假”。

他别过脸去，把开水倒进塑料盆，热气扑上来糊了满脸。

阿杰在出租屋里打来电话，声音有气无力：“爸，妹妹咋样了？ ”老陈说没事，住几天就回去。

阿杰沉默了一会，说“我这两天胳膊也没劲，打字老打错，客服主管说再这样就不让我干了”。

老陈攥着手机，指关节发白。

阿杰又说：“爸，要不把家里那台旧电脑卖了吧，还能换几百块。 ”那台电脑是五年前花一千二在赛格买的二手货，阿杰用它学了点修图，偶尔接个抠图的活，一张图挣五块钱。

老陈说不用你操心，你管好你自己。

挂了电话他去护士站问住院费能不能缓两天交，护士说系统里欠费超过三千就会停药。

他走到医院楼下的小卖部，买了包最便宜的纸巾和一瓶矿泉水，坐在花坛边沿上。

旁边一个穿病号服的老头在晒太阳，腿上盖着一条起球的毛毯。

老头问他什么病，他说女儿肌无力。

老头哦了一声，说这病烧钱，我孙子也是，治了六年，把老家房子卖了，现在还在治。

老陈回到病房，小雅正盯着天花板发呆。

她问：“爸，我会不会跟哥哥一样？ ”老陈说不会，你比他轻。

小雅说：“我听见你跟医生说话了，这个病遗传，哥哥有，我也有，那妈妈是不是也有？ ”老陈没吭声。

他想起妻子这半年总说腿没劲，上楼梯要歇两回，当时以为是累的。

她走之前那天晚上，在厨房站了很久，水池里泡着三个碗，她一个都没洗，最后拎着个蛇皮袋出了门。

第二天老陈去社康调妻子的健康档案，家庭医生翻出记录说，她去年查过肌酸激酶，指标偏高，建议去大医院复查，后来没来。

老陈问能不能把档案打出来，医生说需要本人授权。

他站在社康门口，给妻子打电话，响了两声被挂断。

再打，关机。

他发短信说小雅住院了，肌无力，跟她哥一样。

短信发出去，像石子扔进深井，连个回响都没有。

老陈回厂里请假，仓库主管老周叼着烟看他填假条，说老陈你这一个月请了八天假了，再请下去位子保不住。

老陈说没办法，孩子病了。

老周把烟屁股摁灭在铁皮柜上，说我知道你难，但厂里不是慈善机构，你这个月绩效已经扣完了，底薪再扣就没多少了。

老陈说行，该扣扣。

他签完字往外走，老周在后面喊：“你那个岗位我让小王先顶着，你处理完赶紧回来。 ”
晚上他回出租屋拿换洗衣服，阿杰坐在床上，面前摊着一堆药盒子。

阿杰说：“爸，我查了，这个病有一种新药，一针要七十万，打得起吗？ ”老陈没说话，蹲下去把散在地上的药盒捡起来，码进一个纸箱里。

阿杰又说：“我这个月客服的活没了，主管说我回复太慢。 ”老陈把纸箱推到墙角，说没事，爸还在上班。

他洗了把脸，看见镜子里自己两边鬓角白了一大片。

洗手台上搁着妻子的牙刷，刷毛炸开，杯底积了一层水垢。

他把牙刷扔进垃圾桶，又捡回来，放回原处。

冰箱里那半棵白菜已经蔫了，他拿出来切了切，炒了个醋溜白菜，和阿杰就着剩饭吃了。

阿杰拿筷子的手在抖，夹了两次才夹起一片菜叶。

老陈低头扒饭，饭粒掉在桌上，他一颗颗拈起来放进嘴里。

夜里他睡在客厅的折叠床上，听见阿杰在里屋翻身，床板吱呀响。

手机亮了一下，是医院催费短信，余额不足两千。

他翻了个身，折叠床的铁架子硌着腰。

窗外固戍村的巷子里有人喝醉了在唱歌，跑调跑到天边去了。

他想起二十五年前阿杰刚出生那会，八斤二两，护士抱出来说“好壮实的小子”。

他抱着儿子在产房门口转圈，走廊的灯管嗡嗡响，妻子在里面笑。

那时候他觉得日子有奔头，再苦再累都能扛。

现在他躺在折叠床上，听着儿子在里屋压着嗓子咳嗽，女儿在医院躺着，老婆跑了。

他把手机通讯录翻到底，找到一个备注“二姐”的号码，犹豫了半天没拨出去。

二姐在老家种地，去年刚给儿子娶了媳妇，欠了一屁股债。

他关了手机，闭上眼睛，听见自己心跳的声音一下一下撞着耳膜。

第二天一早他去医院，小雅正坐在床上吃包子，见他进来，把包子递过来：“爸你吃。 ”老陈说不饿，你吃。

小雅说：“爸，我想回家。 ”老陈说再住两天，等结果出来。

小雅低下头，包子馅掉在病号服上，她用手去拈，手指头不听使唤，拈了几次没拈起来。

老陈伸手帮她擦掉，小雅突然说：“爸，妈妈是不是不要我们了？ ”老陈把手缩回来，在裤子上蹭了蹭，说别瞎想，你妈在东莞挣钱呢。

小雅没再问，把剩下的包子吃完，说：“爸，你回去上班吧，我自己能行。 ”老陈看着她瘦得脱相的脸，十五岁的姑娘，脸上一点血色都没有。

他站起来说去打水，走到开水房，把热水瓶放在水龙头下面，拧开开关，热水哗哗冲进瓶胆，蒸汽扑上来，他站在那没动，直到水溢出来烫了手背。

回到病房，护士送来费用清单，昨天一天花了九百多。

老陈把清单折好塞进口袋，跟小雅说出去买点水果。

他走到住院部楼下，坐在花坛边沿上，摸出那张红米手机，屏幕又花了，他用指甲刮了刮，找到二姐的号码拨过去。

响了三声，二姐接了，问他啥事。

他说小雅病了，肌无力，跟她哥一样。

二姐在电话那头半天没说话，最后说：“我手头有两万，你先拿去用，不够我再想办法。 ”
老陈说不用，我再想想办法。

二姐说你想啥办法，你那个厂子一个月开多少钱我又不是不知道。

老陈说真不用，挂了电话，坐在花坛边沿上没动。

旁边那个盖毛毯的老头又来了，还是坐在老位置，问他：“闺女咋样？ ”老陈说还在查。

老头说：“我孙子昨天出院了，治不起了，回老家养着。 ”老陈问那以后咋办，老头把毛毯往上拉了拉，说：“能咋办，活一天算一天。 ”
老陈回到病房，小雅睡着了，手机屏幕还亮着，上面是她给同学发的消息：“我可能上不了学了，我爸一个人扛不住。 ”老陈把手机从她手里轻轻抽出来，放在床头柜上。

他坐在床边塑料凳上，看着女儿瘦削的脸，想起她小时候骑在他脖子上逛固戍市场，看见卖糖葫芦的非要买，他掏了两块钱，小雅咬了一口说酸，剩下的塞给他吃。

那时候她两条腿夹着他脖子，有力气得很。

护士进来换药，问他：“孩子妈妈呢？ ”老陈说在东莞。

护士没再问，换了药走了。

老陈站起来，走到走廊尽头的窗户边，外面是宝安大道，车流不断，对面在建的楼盘挂着一排排脚手架，塔吊的吊臂在天上慢慢转。

他摸出烟盒，空的，攥扁了扔进垃圾桶。

他想给妻子再打个电话，按了号码又删掉，反复三次，最后把手机装回兜里。

他走回病房，小雅醒了，说：“爸，我想吃你做的西红柿鸡蛋面。 ”老陈说好，爸晚上给你做。

小雅笑了一下，嘴角刚牵起来又落下去，说：“爸，你别太累了。 ”老陈说没事，爸不累。

他转过身去倒水，背对着女儿，水杯在手里晃了一下，洒出来一些。

他拿袖子擦掉，把杯子放在床头柜上，说爸出去买西红柿。

走出住院部大门，下午的阳光晃得他眯起眼。

他站在台阶上，摸出手机看了一眼，屏幕上有一条新短信，是妻子发来的：“我在东莞，别找我了，这个病我扛不住，对不起你们三个。 ”老陈盯着这条短信看了很久，一个字一个字看完，然后长按删除。

他走下台阶，往菜市场方向走去，背影混进人群里，跟所有在深圳街头奔波的中年男人一样，看不出什么特别。

晚上他端着保温桶回到病房，小雅坐起来吃面，吃了两口说：“爸，你盐放多了。 ”老陈说我尝尝，拿筷子挑了一口，说还行。

小雅说：“爸，等我好了，我帮你洗碗。 ”老陈说好。

阿杰发来微信，说今天接了个抠图的活，能挣二十块。

老陈回了个“好”，把手机放下，看着小雅把一碗面吃完，汤也喝干净了。

他拎着空保温桶走出病房，走廊里的灯管有一根在闪，忽明忽暗。

他走到护士站，问明天还要交多少钱，护士查了查说至少再交五千。

老陈说知道了。

他走出住院部，外面下起了小雨，固戍村的巷子里亮着昏黄的路灯，他骑上电动车，雨点打在脸上，冰凉。

他把车停在出租屋楼下，没急着上去，坐在车座上，雨越下越大，顺着头发往下淌。

他坐了很久，直到浑身湿透，才锁好车上楼。

阿杰听见门响，问他咋淋成这样，老陈说忘带雨衣了。

他洗了澡换了衣服，坐在折叠床上，把银行卡里的余额又算了一遍。

一万二交了八千押金，剩四千，这几天检查买药花了快两千，二姐说给两万还没到账。

他把手机计算器按了好几遍，数字还是那些数字，怎么算都不够。

阿杰从里屋出来，扶着墙慢慢挪到客厅，在他旁边坐下，说：“爸，我那个药不打了，省下钱给妹妹治。 ”老陈说不用你管，你管好自己。

阿杰说：“我查了，这个病到后面会呼吸肌无力，得用呼吸机，一台好几万。 ”老陈说知道了。

阿杰沉默了一会，说：“爸，要不我回老家吧，老家消费低，我还能帮二姑干点活。 ”老陈说不行，你在这我还能看着你。

阿杰没再说话，扶着墙挪回里屋。

老陈坐在折叠床上，听着外面的雨声，还有阿杰在里屋翻身的床板响。

他把手机通讯录又翻了一遍，找到厂长老刘的号码，想发条短信问问能不能预支两个月工资，打了几行字又删了。

最后他什么也没发，把手机放在枕头边，躺下来，盯着天花板上那盏发黄的吸顶灯。

灯罩里积了一层死掉的小飞虫，黑点点密密麻麻。

他想起刚搬进来那天，妻子踩着凳子擦这盏灯，他在下面扶着凳子腿，阿杰和小雅在床上蹦。

那时候阿杰还能蹦，小雅还不会走路。

灯擦干净了，妻子从凳子上跳下来，说这房子虽小，收拾收拾也挺好。

他把灯关了，黑暗里听见自己的呼吸声，还有外面雨打在铁皮雨棚上的啪啪声。

手机又亮了一下，是二姐的转账信息，两万块到账。

老陈盯着屏幕看了几秒，把手机扣在枕头边。

他翻了个身，折叠床的弹簧吱呀响了一声。

雨还在下，固戍村的巷子里有只猫在叫，声音又细又长。

他闭上眼睛，脑子里全是数字在转——住院费、药费、学费、房租、水电、阿杰的客服工资、小雅的午托费。

数字转着转着变成一团乱麻，把他捆在中间，越收越紧。

天快亮的时候雨停了。

老陈从折叠床上坐起来，走到窗边，看见巷子里的积水映着灰白的天。

他穿上工服，把昨天的湿衣服装进塑料袋，准备晚上回来再洗。

出门前他推开里屋门看了一眼，阿杰蜷在床上睡着，被子掉在地上，他捡起来给儿子盖好。

阿杰眼皮动了动，没醒。

老陈骑上电动车往医院方向走，路过固戍市场，卖早点的摊子刚支起来，热气腾腾的蒸笼冒着白烟。

他停下来买了两个肉包一杯豆浆，塑料袋挂在车把上。

到医院门口，他把电动车锁好，提着早点走进住院部。

电梯门打开，里面挤满了人，他侧身挤进去，站在最里面，闻着电梯里混杂的消毒水和早餐味。

电梯到三楼，他走出来，走廊里护士正在交接班。

他推开病房门，小雅醒了，看见他手里的包子，说：“爸，你又买肉包，素包便宜五毛。 ”老陈说今天吃肉包，爸发工资了。

小雅接过去咬了一口，说：“爸，你吃了吗？ ”老陈说吃了。

小雅把包子递过来，说你再吃一口。

老陈低头咬了一小口，包子馅的油沾在嘴角，他拿手背擦了擦。

窗外，宝安大道的早高峰开始了，车喇叭声一阵一阵传上来。

老陈坐在塑料凳上，看着女儿吃包子，心里盘算着今天要去厂里找老周说说，看能不能把下个月的班排满。

手机又亮了，是医院公众号推送的费用提醒，他划掉没看。

小雅吃完包子，把塑料袋叠得方方正正放在床头柜上，说：“爸，你去上班吧，我自己能行。 ”
老陈站起来，把被子给小雅掖好，说爸下班再来。

他走到病房门口，回头看了一眼，小雅正冲他摆手，手指头还是不太灵活，但能看出是在摆手。

他走出住院部，骑上电动车，汇入宝安大道的车流里。

太阳从楼缝里升起来，照在他工服后背的汗渍上，白花花一片。

他骑到厂门口，老周正在门卫室抽烟，看见他来了，说：“老陈，你那个岗位我让小王顶了，你先去包装线帮忙，工资按天算。 ”老陈说行。

他把电动车停好，走进车间，流水线上的机器轰鸣声迎面扑来。

他站到包装台前，拿起一个纸盒开始折，手指头机械地动着。

旁边的小年轻问他：“陈哥，你闺女咋样了？ ”老陈说还在住院。

小年轻没再问，低头干自己的活。

流水线不停，纸盒一个接一个传过来，老陈折好一个放到传送带上，再折下一个。

机器声轰隆隆响着，他想起昨晚做的梦，梦里小雅和阿杰在院子里跑，阿杰跑得飞快，小雅在后面追，两个人笑声响亮。

他站在门口看着，阳光很好，院子里的桂花树开满了花。

然后闹钟响了，他睁开眼，折叠床的铁架子硌着后背，外面巷子里有人在倒垃圾。

中午吃饭的时候他蹲在车间外面的台阶上，吃着食堂打的盒饭，米饭硬，菜是水煮白菜帮子和两片肥肉。

他扒拉了两口，摸出手机给医院护士站打了个电话，问小雅上午情况咋样，护士说做了检查，下午出结果。

他挂了电话，把剩下的饭扒完，饭盒扔进垃圾桶，走回车间继续折纸盒。

下午三点，手机响了，是医院打来的。

医生在电话里说，小雅的基因检测结果出来了，跟阿杰一样，是遗传性肌无力，目前没有特效药，只能对症支持治疗。

老陈站在流水线旁边，机器还在轰隆隆响，他听清了每一个字，说知道了，谢谢医生。

挂了电话，他把手机装回兜里，继续折纸盒。

旁边的小年轻看了他一眼，没说话。

折到第五百个还是六百个的时候，老陈的手指头抽筋了，他停下来甩了甩手。

纸盒堆在面前，像一堵矮墙。

他把最后一个折好的纸盒放到传送带上，看着它晃晃悠悠往前移动，消失在机器那头。

下班的时候他去财务室预支了半个月工资，两千三百五十块。

出纳让他签了字，说下个月从工资里扣。

他把钱装进贴身口袋，骑上电动车去医院。

路过固戍市场，他买了西红柿和鸡蛋，还有一把小葱。

到病房的时候小雅正在看书，见他进来，把书合上，说：“爸，结果出来了吧。 ”
老陈把菜放在床头柜上，坐在塑料凳上，说出来了，跟你哥一样。

小雅低下头，手指头抠着书皮。

老陈说没事，爸在呢。

小雅抬起头，眼眶红了，但没哭，说：“爸，我不怕，我就是觉得你太累了。 ”老陈说爸不累。

他站起来去开水房洗西红柿，水龙头的水哗哗冲在手上，凉得刺骨。

洗完西红柿回来，小雅说：“爸，我想好了，等出院了我就去职校学护理，以后能照顾哥哥，也能照顾自己。 ”老陈说好。

他把西红柿切成块，鸡蛋打在碗里搅了搅，病房里没有锅，他借了护士站的微波炉，把西红柿和鸡蛋放进去转了转，端出来卖相不好，但小雅吃得很香。

吃完饭，老陈收拾碗筷，小雅说：“爸，你回去睡吧，明天还要上班。 ”老陈说再坐会。

他坐在塑料凳上，看着窗外宝安大道的灯火，车流像一条光带，从东往西慢慢移动。

小雅靠在枕头上，眼皮开始打架，不一会就睡着了。

老陈把被子给她盖好，站起来走到走廊尽头的窗户边，外面下起了小雨，雨丝斜着打在玻璃上。

他摸出手机，给二姐发了条短信：“钱收到了，谢谢姐。 ”二姐很快回了：“跟我还客气，不够再跟我说。 ”他把手机装回兜里，在窗户边站了很久，直到雨停，才走回病房，在塑料凳上坐下来，趴在床沿上眯了一会。

天快亮的时候他醒了，脖子僵得转不动。

小雅还在睡，呼吸均匀。

他站起来活动了一下手脚，走到住院部楼下，骑上电动车回出租屋。

阿杰已经醒了，坐在床上，见他进来，说：“爸，结果我看到了，医院公众号推送了。 ”老陈说嗯。

阿杰说：“爸，你别愁，我还能干点活，咱们慢慢来。 ”老陈说好。

他洗了把脸，换了工服，把昨晚的湿衣服泡进盆里，倒上洗衣粉。

阿杰扶着墙挪到水池边，说：“爸，我来洗。 ”老陈说不用，你歇着。

阿杰没动，站在水池边，看着老陈搓衣服，说：“爸，我昨天联系了老家的残联，他们说可以给我申请一个轮椅，不用钱。 ”老陈说那挺好。

他把衣服拧干晾在阳台上，阳台外面是固戍村密密麻麻的握手楼，对面楼有人在炒菜，油烟味飘过来。

老陈站了一会，回屋穿上工服，准备出门。

阿杰叫住他：“爸，你手机。 ”老陈摸了摸口袋，手机落在折叠床上了。

他回去拿，阿杰递过来，说：“爸，你头发白了好多。 ”
老陈接过手机，看了阿杰一眼，说：“你也白了不少。 ”阿杰笑了一下，嘴角的肌肉不太听使唤，笑得有点歪。

老陈把手机装进兜里，出门骑上电动车，汇入上班的车流。

太阳升起来了，照在固戍村的铁皮房顶上，明晃晃一片。

他骑到半路，手机响了，是医院护士站打来的。

护士说小雅早上起来说腿更没劲了，医生让家属来一趟。

老陈说马上到。

他把电动车调头，往医院方向骑，路过固戍市场，卖早点的摊子还在，蒸笼冒着白烟。

他没有停，电动车穿过市场门口的人群，拐上宝安大道，迎着早高峰的车流，一直往前骑。

风从耳边刮过去，带着路边肠粉店飘来的酱油味。

老陈攥着车把，手指头还是麻的，昨晚折纸盒折的。

他想起二十五年前阿杰确诊那天，他也是在宝安大道上骑车，那时候骑的是一辆二八大杠，后座上坐着妻子，她怀里抱着阿杰。

三个人从医院出来，谁都没说话，骑到南头关的时候妻子突然说：“咱们再生一个吧。 ”第二年小雅出生了，六斤八两，哭声震天响。

老陈把电动车停在医院门口，锁好车，快步走进住院部。

电梯门打开的时候他看见自己映在电梯门上的影子，头发白了一大半，工服领子磨破了边。

电梯到三楼，他走出来，推开病房门。

小雅靠在床头，见他进来，说：“爸，我腿抬不起来了。 ”
老陈走过去，把女儿的被角掖好，说：“没事，爸在呢。 ”他坐在塑料凳上，握住小雅的手，那只手软绵绵的，没什么力气。

小雅说：“爸，你别哭。 ”老陈说没哭，爸没哭。

他低头看见自己的眼泪掉在小雅手背上，一滴一滴，他伸手去擦，越擦越多。

窗外宝安大道的早高峰还没散，车喇叭声此起彼伏。

护士进来查房，看见老陈红着眼眶坐在床边，没说话，换了药就走了。

老陈站起来，走到窗户边，背对着小雅，摸出手机翻了翻通讯录，翻到妻子的号码，看了很久，最后按灭了屏幕。

他把手机装回兜里，转过身来，对小雅说：“中午想吃啥，爸去买。 ”
小雅说：“西红柿鸡蛋面，少放盐。 ”老陈说好。

他走出病房，在走廊里站了一会，走廊尽头的窗户开着，雨后的空气灌进来，带着楼下花坛里泥土的潮气。

他往电梯口走，准备下楼去买西红柿，走了两步又停下来，回头看了一眼病房门。

门关着，门牌上写着“神经内科 3床”。

他站了几秒，转身走进电梯。

电梯往下走，他靠着轿厢壁，看着楼层数字一格一格跳。

到了一楼，门打开，他走出去，穿过住院部大厅，推开玻璃门。

外面的阳光刺得他眯起眼，他站在台阶上，看着宝安大道上来来往往的车和人，每个人都在赶路，没人停下来多看他一眼。

他走下台阶，往菜市场方向走去，脚步不快不慢，跟所有在深圳街头奔波的中年男人一样，看不出什么特别。

手机又响了，是厂里打来的，问他今天还来不来上班。

老陈说下午去。

他挂了电话，在菜市场门口停下来，看着摊位上红彤彤的西红柿，摊主问他买多少，他说来三个。

摊主称了称，说五块二。

老陈从兜里摸出皱巴巴的零钱，数了五块二递过去，把西红柿装进塑料袋，提着往回走。

走到医院门口，他看见花坛边沿上坐着那个盖毛毯的老头，还是老位置。

老头看见他，问：“闺女咋样？ ”老陈说确诊了，跟她哥一样。

老头哦了一声，把毛毯往上拉了拉，说：“我孙子回老家了，昨天走的。 ”老陈说那谁照顾他。

老头说：“他奶奶，我留在这边捡点废品，挣点药钱。 ”
老陈在他旁边坐下来，把西红柿放在腿上。

两个人坐在花坛边沿上，看着宝安大道的车流。

过了一会，老头说：“日子总得过。 ”老陈说嗯。

他站起来，提着西红柿走进住院部大门，电梯门打开的时候他看见自己映在金属门上的脸，皱纹比去年深了不少。

电梯往上走，他靠着轿厢壁，手里的塑料袋勒着手指头。

三楼到了，他走出来，推开病房门。

小雅正拿着手机看，见他进来，说：“爸，哥哥发消息说他今天挣了三十块。 ”老陈把西红柿放在床头柜上，说挺好。

他坐在塑料凳上，把小雅手里的手机拿过来放在一边，说：“歇会眼睛。 ”小雅说好，靠在枕头上看着他，说：“爸，你以后别那么累了。 ”
老陈说知道了。

他把西红柿拿出来，去开水房洗，水龙头的水冲在手上，凉凉的。

洗完回来，他把西红柿切成块，借护士站的微波炉做了西红柿鸡蛋面，端回来的时候小雅已经坐起来了，接过碗吃了一口，说：“爸，这次咸淡正好。 ”老陈说那就好。

他坐在旁边看着小雅吃面，窗外的阳光照进来，落在病床的白床单上，亮堂堂的。

小雅吃完面，把碗递给老陈，说：“爸，我想好了，等出院了我就去职校报名。 ”老陈说好。

小雅说：“学护理，以后能照顾哥哥，也能找个工作。 ”老陈说行。

他把碗收好，站起来准备去洗，小雅叫住他：“爸。 ”老陈回头，小雅说：“咱们一家三口，好好过。 ”
老陈站在那，手里拿着空碗，点了点头。

他转过身去开水房洗碗，水哗哗冲着碗沿，他站在那没动，直到碗里的洗洁精泡沫全被冲干净。

他把碗放进床头柜，坐在塑料凳上，看着窗外宝安大道的车流，阳光照进来，暖洋洋的。

小雅靠在枕头上，眼皮慢慢合上，呼吸渐渐平稳。

老陈伸手把被子给她掖好，站起来走到走廊尽头的窗户边。

外面阳光正好，照在对面在建的楼盘上，塔吊还在转。

他摸出手机看了一眼，屏幕上有一条新短信，是二姐发来的：“我下个月来深圳看看你们。 ”老陈回了个“好”，把手机装回兜里。

他走回病房，在塑料凳上坐下来，看着女儿熟睡的脸。

窗外车喇叭声一阵一阵，走廊里有护士推着治疗车走过的轱辘声。

他伸手把小雅额前的碎发拨开，手指头停在她太阳穴的位置，轻轻按了按。

小雅没醒，嘴角动了动，像是在做梦。

老陈把手收回来，放在膝盖上。

他盯着自己的手看了一会，这双手搬过货、折过纸盒、洗过衣服、煮过面，指头粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。

他把手握成拳，又松开，反复了几次。

然后他站起来，走到窗户边，看着外面明晃晃的太阳，心里盘算着下午去厂里找老周说说，看能不能把包装线的班排满。

他转过身来，小雅还在睡，病房里很安静，只有心电监护仪的嘀嘀声。

老陈走回塑料凳坐下，从兜里摸出那张折叠了四次的诊断书，展开看了看，又折好放回口袋。

他靠在墙上，闭上眼睛，听见自己的呼吸声，还有窗外宝安大道上永不停歇的车流声。

日子总得过。