湖南
1994年6月22日傍晚，北京阜外医院的走廊里响起一阵急促的电话铃声。一名工作人员疾步赶到值班台，听筒里只有一句话：“一定要找到董存瑞的妹妹董存梅，越快越好。”话音刚落，另一端便挂断了。
此刻，病房内的陈仁麒中将呼吸已经微弱到了极点。身边子女俯身贴在他唇边，才听清老将军的嘱托——追悼会，不见董存瑞的亲人，绝不开追悼会。
消息很快传到解放军总医院与民政部，几路人马被派往承德、张家口一带寻人。董存瑞的妹妹董存梅当时正在外地出差，工作人员费了好大的劲才联系上她。董存梅接到消息后连夜往回赶。
为了等她，追悼会整整推迟了五天。
很多人听说这件事都觉得奇怪。一位开国中将，临终前最惦记的不是自己的儿女，而是一个牺牲了四十六年的烈士家属。这中间到底是一种什么样的情分？陈仁麒和董存瑞家之间，到底有过什么不为人知的约定？
要回答这个问题，得把时针拨回到1948年的隆化。
那个桥底下的人
1948年5月25日，河北隆化。我军攻打隆化城的战斗打响了。
董存瑞是东北人民解放军第11纵队32师96团2营6连6班的班长。他所在的连队担负着攻击国民党守军防御重点隆化中学的任务。部队已经接连炸毁了4座炮楼、5座碉堡，可就在向隆化中学发起冲锋的时候，突然遭到一座桥型碉堡的疯狂扫射。那座桥型暗堡死死卡住了部队前进的路，冲锋的战士一排一排地倒下去。
董存瑞抱着炸药包冲了上去。他是爆破组组长，这种事他做过很多次了。可这次不一样。
他冲到桥底下才发现一个要命的问题：桥是斜的，两头高中间低，炸药包放在哪儿都放不稳，全得滑下来。而且桥下的陡岸是光滑的，没有任何可以支撑炸药包的东西。他几次想把炸药包塞进堡眼，都被敌人死命地推了出来。
这时候，冲锋号已经响了。桥型碉堡上的砖头一块块被推开，出现了六个暗藏的机枪眼，子弹像密雨一样向冲锋的连队扫来。
董存瑞的战友郅顺义离得最近，他眼看着董存瑞一咬牙，用左手高高举起了炸药包，死死顶住桥底，右手拉着了导火索。火苗“刺啦”一下就着了。
郅顺义听见董存瑞回头喊了一句，那意思很明白：赶紧卧倒！趴下！
几秒钟后，地动山摇。郅顺义被气浪掀翻了，等他爬起来，那个碉堡没了，部队冲锋的号也响了。仗打赢了，路开了。但他们的班长，人找不着了。
傍晚战斗结束，战友们在桥边的碎石间找了半天，只找到了一只焦黑的布鞋，是董存瑞穿的青布千层底鞋。
董存瑞那年才十九岁。
一个媳妇和一个家
消息传回河北怀来县南山堡村的时候，董家天塌了。
最受打击的，是董存瑞的媳妇卢长岭。
卢长岭是1944年秋天嫁给董存瑞的。那年董存瑞十五岁，卢长岭比他大三岁，两人是父母包办的婚姻。卢长岭长得端庄稳重，一条粗长的辫子。她没读过多少书，但通情达理，嫁过来之后伺候公婆，操持家务，把家里打理得井井有条。
婚后没多久，董存瑞就去参军了。临走前他对卢长岭说：“你等着我，打走了日本鬼子，我就回来！”卢长岭哭成了泪人，但没拦他。她知道丈夫干的是大事。
