国庆笔话：十一假期汇总（充实版）

距离十一假期结束，已经过去几天了。今天我在加班，把手头的工作一件件理清楚，总算能坐下来，把这段回家的记忆慢慢理顺。

记忆里，每逢国庆长假，我好像从来没像别人那样天南海北地去旅行。我总是按时回老家——一来帮着收秋，二来就在家里好好待着，做做饭、收拾收拾屋子，陪陪村里的爸妈。

近些年，因为给父母安排了十一的定期体检，假期里又多了一项硬任务。所以我的国庆，是忙碌的，是充实的，也是累人的。甚至返程回到北京后，我嗓子发干，连着几天咳嗽感冒。你就能想见，那几天我是怎么连轴转的。

10月1日 周四｜回内丘，先替父母打听体检

前一晚我就把行囊收拾好了，要带回去的东西提前塞进车里。早上跟姐姐、姐夫、外甥女差不多七点出发。想着京港澳高速出京肯定堵，我们改走京雄高速到保定，再绕回京港澳。一路上时不时堵一截，开得人胆战心惊——节假日路上事故多，真得把安全车距留足。

中午总算到了县城，直奔那家味道地道的板面馆。回了老家，就馋这口。河北人对安徽板面多半不陌生，一碗下肚，才算真到了家。

吃完，我赶紧去中医院体检登记处，问之前电话联系过的项目和报价。哪晓得这边有些项目做不了，只好作罢。又步行去县医院体检中心打听。到了那儿，巧遇一位朋友，经他帮着挑选，总算定下了检查项目，打折、出单，心里这才落了地。

这里我得吐槽一句：九月份我就提前在北京挑体检套餐了，电话、对比、Excel 表格、在线文档，连 agent 都用上了，还是定不下来。

挑选一份合适的体检套餐，那种烦，真的没有之一。可有什么办法呢，自己亲生爹娘，不得不管。

10月2日 周五｜带父母体检，一个人分身乏术

一早陪父母去县医院，按项目一项项做。最让我抓狂的是，二老上了年纪，有时候不配合——憋尿做 B 超、留尿液、吹气查 C14，哪样都得费一番周折。我一个人，顾得了这个顾不了那个，火气一下就上来了。

说真的，那会儿我特别想结婚。哪怕有个帮手呢，也不至于一个人带着两位老人分身乏术。检查完，几项指标偏高，我整个人状态极差。再加上老爹老娘的不配合，buff 叠得满满的。唉，只能慢慢调，往后多留心观察吧。

10月3日 周六｜剥玉米，一大家子的团圆饭

上午在家把玉米棒子归拢到一起，挑些要吃的，用工具手动脱粒，脱了能磨面。玉米面做汤、蒸窝头，都是顶好的粗粮平替。

家里人都去朋友家吃饭了，就剩我一个。我放着音乐脱粒。秋日的晌午，在院子里晒着太阳，虽说有点小热，可体感很舒服。那一瞬间，毫无压力，身心彻底松了下来。没有 bug，没有需求，也不用琢磨什么 AI、大模型，眼前就一堆玉米棒子。脱完一个是一个，是实实在在的成就感。

午后，姥姥和表姐带着孩子们来了。晚上妈妈包包子、做大锅菜，一大家子乐乐呵呵吃了顿团圆饭。这种感觉，真好。

10月4日 周日｜在家，闲不住的一天

说是休息，也没真歇着。做饭、刷碗、收拾屋子，还把大门口的草除了，院子扫了。我一回家就闲不住，几乎没空碰手机，总是忙忙叨叨的。

10月5日 周一｜去北边地里收玉米，看母亲开的荒

妈妈说北边地里还落了些玉米没收，叫上我去捡回来。到了地里，秋高气爽，不冷不热，干活正舒服。大概收了两小袋。成色却差，粒不饱满，又小又遭虫。看来种地是真难，至少咱山区的地，收成比不了平原。

我又去看了妈妈开的那片荒——从坡上一直延伸到沟底。真了不起，我妈太能干了。

10月6日 周二｜收决明子，父亲摩托后座的安全感

这天排得紧。早起没顾上吃早饭就去收"咖啡豆"——决明子，一味中药。它像芝麻，熟透了果子容易掉地上，所以我们赶在大清早、还没出太阳时去收。收割也费劲，这东西带刺，扎人。收完从地里扛到外面的三轮车，胳膊上被刺破好几道口子，当时光顾着干活没察觉。还是回北京后，在工位上不小心蹭到结痂，才发现全是小口子留下的印。

后来去县城，回来时父亲骑摩托带我，从县城回村里。那感觉特别好，跟小时候一模一样，特别有安全感。

10月7日 周三｜返程，七天像是一眨眼

早起吃完饭，收拾东西，跟着姐姐姐夫回北京。上了高速才觉得，时间过得太快，七天转瞬即逝，一点都不过瘾。剩下的，只有怀念了。

写在最后｜忙碌，不等于委屈

回到家，北京的工位上，我又变回那个对着屏幕改需求、跑脚本的人。可脑子里总晃着老家的画面——院里的阳光、妈妈的开荒、父亲摩托后座的风。

有人问我，十一回老家忙成那样，图啥。我想了想，图的就是这份"被需要"吧。父母年纪大了，有些事得有人替他们跑腿、拿主意；可反过来，他们也在用最朴素的方式告诉我：你回不回家，这家就在那儿。

忙碌不等于委屈。那几天我累到感冒，可每次看到爸妈因为我的安排而踏实，我心里是稳的。年轻人总怕被家庭绑住，可真到了那天你会发现，能有个随时回得去的家，是多大的福气。

下一个假期，我还想回去。不是去旅游，是去把那堆玉米、那片荒、那辆摩托，再温一遍。

如果这篇文章触动了你

欢迎在评论区说说你的故事

你的每个动作，都是对我的鼓励 ❤️

点赞 — 让更多人看到↗️ 转发 — 分享给需要的人⭐ 收藏 — 留给未来的自己

【南曦2026年10月12日星期一 22:11 晴朗 丙午马年戊戌月己未日九月初三 于北京市大兴区】