江西
饭桌中央摊着一张户型图，边角被油渍洇开一小块。
销售的消息又弹到陈航手机上：“陈先生，那套的购房意向今晚能确认吗？有两组客户在看。”
陈航把手机扣在桌面，没吭声。许宁低着头，筷子在碗里拨了两下，一口没吃。
秀兰放下汤勺，在围裙上擦了擦手心。求丈夫拿钱帮儿子，这句话她在厨房里练了三天；真到了两个孩子面前，还是变了调。
“建成，航航他们看中的房子，首付还差八十八万。你手头宽裕，能不能先帮一把？利息你定，写借条也行。”
话音没落，赵建成的手掌已经拍在桌上。
汤碗在桌上跳了一下，热汤泼出来，溅在许宁的袖口。
“凭什么拿我的钱养你儿子？”
他的声音不高，一个字一个字砸得很实：“我跟你过了十五年，没亏待过你吧？现在儿子要买房，你张嘴就是八十八万？”
陈航猛地站起来，脸涨得发青。他没有回嘴，只伸手去收那张户型图，指尖把纸角捏出一道深深的折痕。
许宁用纸巾按着袖口的汤渍，一下一下，擦得很轻，像怕弄出一点声响。
秀兰看着这一幕，心口像被人拧了一把。她知道丈夫后面还有话，而且不会好听。
她得赶在那些话出口之前，让孩子体面地走出这扇门。
“航航，图收好，带小宁回去吧。路上慢点，到家给我发个消息。”
“妈……”陈航喉结动了动，“这房子我们不买了，您别为难。”
“听话。”秀兰把声音放平，“这事妈自己跟你叔说。”
她转向赵建成，一字一顿：“你骂我可以。孩子在这儿，你别再说了。”
赵建成连眼皮都没抬，筷子已经伸向那盘红烧肉。“我说错了？人走了就清静了，咱们接着吃饭。”
那口肉被他嚼得很香。灯光下，他的怒气好像随着一声拍桌就泄完了，剩下的只有饭菜凉不凉。
秀兰没再争。她转身去玄关，替两个孩子拿外套。
许宁小声说：“阿姨，对不起，汤洒了……”
“不怪你。”秀兰替她理了理被汤水打湿的袖口，“是阿姨没挑好时候。”
陈航在门口站了一会儿，低声说：“妈，今晚去我那儿住吧。”
“不用。”秀兰笑了一下，“我在这儿，还有事没收拾完。”
门合上。楼道里的脚步声一层层往下，最后一点也听不见了。
她回到饭厅，把那碗泼了一半的汤端走，用抹布把桌面慢慢擦干净。
“八十八万的事，我撤回。”她背对着他说，“以后不提了。”
“这就对了。”赵建成松了口气似的，往椅背上一靠，“一家人，何必闹得这么难看。”
他顿了顿，语气已经像平常吩咐家务那样自然：“明天老李他们六点过来，一共六个人。鱼我买好了，你把蹄髈先焯上，别又做咸了。”
秀兰擦桌子的手停住了。
厨房的台面上，收拾干净的鲈鱼躺在盘里，蹄髈泡在水盆中，旁边是冬笋、香菇、一小袋虾仁。这些都是他下午亲手买回来的，说要在朋友面前撑场面。
她走进去，先把蹄髈捞出来，沥干，装进保鲜袋。
“你干什么？”赵建成跟到厨房门口。
“放回冰箱。”秀兰把鲈鱼盖上保鲜膜，推进冷藏层，又一样一样放好笋和虾仁，“明天不做了。”
“老李他们都约好了！”
“那你告诉他们，宴请为什么取消。”她关上冰箱门，转过身，“就说今晚你在饭桌上拍了桌子，我没心思做饭。”
赵建成瞪着她，半晌才冷笑：“你这是跟我耍脾气？”
“不是脾气。”秀兰解下围裙，叠好搁在灶台边，“就是不做了。”
冷气从冰箱缝里漏出来，扑在她手背上，凉得很清醒。
她关了厨房的灯，把一个满脸错愕的男人留在了黑暗的门口。
夜里，秀兰在衣柜最底层翻出一条旧围裙。
蓝布的，胸口印着“市二中食堂”几个字，洗得褪成淡灰，边角磨出了毛。
嫁给赵建成之前，她在那个食堂做了十一年面点和大锅菜。一口锅炒得出三百人的饭，凌晨四点进灶间，十点钟全校的饭菜都由她们出完。
后来再婚，赵建成嫌她身上有油烟味，说家里请客用不着这么麻烦的手艺，她便把围裙压到了箱底。一压，就是十五年。
她把围裙往腰上一系，竟还系得上。伸手探进灶台边的面盆，指腹碰到面团的软硬，像碰到老朋友。
她没有惊动睡在隔壁的人。天一亮，她给何琴打了电话。
何琴是她在食堂的老同事，如今在菜市场东门开了一家午餐小炒店。电话里听完，她只问了一句：“秀兰，你想好了？”
“想好了。”
店里下午才忙，上午十一点才开门。何琴领她看了一圈后厨：“早上六点到十点灶是空的。周末两天，你可以用灶和蒸柜，在门口支个窗口卖早餐。”
“多少钱？”
“试卖期不收租，水电算我的。”何琴把话说得很直，“但食材你自己买，卖不掉你自己兜。我是帮你一把，不是替你担亏损，听明白了？”
“明白。”
秀兰在心里给自己划了线：她能自己做主的积蓄，只有那二十万。这次试卖三万封顶，押金、二手设备、头一批周转都包在里头，不能多一分。
周六凌晨四点，她第一个到了店里。
她照着在食堂的习惯备货：肉包两百个，菜包一百五，花卷一百二，葱油饼六十张，小米粥两大桶，豆浆一大桶，茶叶蛋八十个，另配三样咸菜。
蒸柜里热气翻滚，她站在灶前，累得出了一身汗，心里却是踏实的。这一点，还像十五年前。
六点半，窗口掀开。
头半个小时只有零零星星几个人。她笑着招呼，递包子，找零钱，手还有些抖。
七点以后，赶地铁的人涌了过来。有人看一眼就走，有人站在窗口问东问西，真正掏钱的只占一小半。
一个年轻男人盯着那桶粥，皱起眉：“这么烫，我拿什么端着上地铁？”他摆摆手走了。
一位大姐拿起花卷看了看：“太大了，一个人吃不完，下回做小的我就买。”
一个姑娘问：“有没有不加糖的豆浆？”秀兰一愣，说：“没有。”姑娘笑笑，转身去了对面的便利店。
还有个老人，等了五分钟，包子才从蒸柜里端出来，他摇着头走了：“等不起。”
秀兰口袋里揣着一个小本子，每走一个人，她就在上面记一笔：粥烫，不好拿。花卷大。无糖豆浆。等太久。
九点半，何琴端着一杯茶踱到窗口，看了一眼蒸笼里堆得满满的包子，叹了口气。
“照这样，到收摊你得剩一半以上。”她压低声音，“要不我在群里吼一声，叫老客人来包圆？”
“不用。”秀兰头也没回，“今天卖多少，就是多少。”
何琴看了她一眼，没再劝。
十点收摊。点下来，包子还剩八十多个，花卷四十个，粥剩了大半桶，豆浆也没卖完。
秀兰按进货单一笔一笔对。成本七百出头，进账三百一十，实打实亏了四百。
她把剩下的包子装袋，一部分递给扫街的环卫工人，一部分送给隔壁摊位的老板，没有一个人听她说起“亏”字。
何琴抱着手臂靠在门框上，看她擦完最后一张台面。
“秀兰，我直说。会做饭和会卖饭，是两回事。”
“我知道。”秀兰把小本子摊开给她看，“今天我看出来了。粥端不走，花卷太大，等得太久，买的人想要的和我做的对不上。”
何琴低头看了一会儿那几行字。
“明天还来？”
“来。”
“那我只再给你一天。”何琴把茶杯放在台面上，“明天要还是这个样子，就别占我的灶了。”
“好。”
秀兰走出店门时，手机上有一条赵建成的消息，是中午前发的：“老李他们问怎么回事，你回来给我说清楚。”
她看了一眼，没有回，只把手机放回口袋，转身去了菜市场。
小本子翻到新的一页，她在最上面写了一行字：明天，先把顾客不买的理由，一样一样改掉。
周日凌晨，秀兰第三次改了备货单。
肉包缩成一百个，只做一种小个的葱油花卷，粥改成带盖的小杯，豆浆分出一半无糖的。花卷、粥、豆浆之外，全砍了。
最要紧的一条，她写在本子最上头：不让赶车的人等。
周六晚上，她已经找过那几个说“来不及”的顾客，留了几个微信。
夜里九点前，陆续有人回她：“明早七点十分，两个肉包一杯粥。”“无糖豆浆，一个花卷，能帮我装袋吗？”“同事三个人，八点前要，能行吗？”
她把这些订单抄成一张表，按取餐时段分成三档：六点四十，七点十分，七点四十。
到店时天还黑着。她先蒸第一批，卡着时间出锅，每份装进一个纸袋，袋口贴上标签，写好时段和名字。
窗口前挂了一块小黑板：前一晚九点前预订，次日准点取。
六点四十，第一个人到了。
“陈姐，我七点一刻的地铁。”小伙子小跑着过来。
“你的在这儿，不用排队。”秀兰把纸袋递过去，粥盖得严严实实，“边走边吃，不烫手。”
小伙子愣了一下，扫了码，边跑边回头喊：“明早我还来！”
七点十分，又来了一拨。这一次，蒸笼里刚好端出新锅，窗口前没有人干等。
昨天问无糖豆浆的姑娘走到窗口前，一眼看见了那排杯子，眼睛亮了：“真有无糖的啊？”
“你说了，我就记着了。”
姑娘笑着拿起杯子：“明早我帮你叫四个同事一起来，你给我留四份。”
秀兰低头在本子上添了一笔，手竟比昨天稳了很多。
八点以后，人流渐渐散了。她一点一点清点：肉包剩九个，花卷剩五个，粥只多出两杯，没有一桶白白倒掉。
何琴不知什么时候站到了后面，什么也没说，只拿起那张订单表翻看。
“预订二十三单。”她读出声，“还有十七个是明早的。”
“早上有人在窗口留的。”
十点收摊。秀兰把钱数了两遍，又把进货单摊开来对：收入五百三十，成本三百一，净赚两百二十块。
她盯着那个数字看了很久。不是多大的数目，却是她十五年来，头一回用自己的手，在一个没有任何人给脸色的地方挣出来的。
“比我想的好。”何琴说。
她把账本合上，往台面上一放：“我给你个正经话。窗口以后可以由你独立做，每天早上六点到十点，灶和蒸柜给你用。”
秀兰抬起头。
“但采购你自己来，每天收摊后灶台、地面、窗口你自己擦干净。”
何琴看着她，“我的店是做午餐的，早上要是脏了，第二天你就别来。至于赚还是亏，都是你的。”
“我明白。”秀兰握了握围裙带子，“让我回去想一晚上，明早给你答案。”
“行。”何琴笑了笑，“反正你明早本来也要来。”
秀兰到家的时候，已经快中午十二点。
赵建成坐在沙发里，电视开着，声音却很小。茶几上放着没动过的药盒，他一手揉着膝盖，眼睛一直盯着门口。
她换鞋，把围裙从包里取出来，搭在鞋柜上，又把账本和那沓零钱放在一旁。
赵建成的目光落在那沓钱上。
“你这两天，天天往外跑，就为这个？”他没有起身，语气先冷了半截，“秀兰，你别以为你出去摆摊，我就会心疼，就会松口。”
“我没提过钱。”
“你不提，心里想的就是那八十八万。”他哼了一声，“折腾几天，等我说一句‘算了，我给’，是不是？”
秀兰看着他，没有顺着这句话争。
“这是早饭的流水，我自己的。”她只说，“和那八十八万没关系。”
赵建成沉默了一会儿，换了个说法：“老李昨天没来成，今天在饭局上听人说，看见你在菜市场卖包子。”
他的声音拔高了一点：“他们问我，是不是家里揭不开锅了。我这张脸往哪儿放？”
“我在做正经生意。”
“正经？在巷口给人递包子叫正经？”赵建成撑着扶手站起来，膝盖疼得他龇了下牙，更添了火气，“我这条腿，吃药、复查，哪样不要人？饭谁做，药谁盯？你天天四点起、十点回，谁管这个家？”
“早饭我留了，药我也给你分好了。”
“那是你昨天。”他指着她，“你兼顾不了。我把话放在这儿，你要么把这摊子撤了，在家好好过日子，要么就想清楚，你究竟要哪个。”
他没说出口的后半句，秀兰听懂了：摊子和这个家，只能选一个。房子是他的，家也是他的，十五年来，他早已习惯这样逼她让步。
客厅里很安静，电视里一个主持人正在笑。
秀兰低头看了一眼账本上那个“二百二”，数字旁边还有顾客留下的歪歪斜斜的一行字：明早还来。
她没有马上回答。她把钱收进抽屉，把围裙从鞋柜上拿起来，没有放回柜子的最底层，而是挂在了门边的挂钩上。
然后她走进厨房，给他倒了一杯温水，放在药盒旁边。
“明早四点，我要起来和面。”她说。
周日十点收摊，小黑板刚擦干净，陈航的车就停在了巷口。
他没下车，隔着车窗按了一声喇叭，脸绷得比那晚饭桌上还紧。
秀兰把零钱盒和空保温桶塞进布袋，坐进副驾。车里有股没散干净的烟味，陈航平时不抽烟。
“妈，你别回去了。”他盯着前挡风玻璃，“他当着许宁的面说那种话，你还回去给他做饭、盯他吃药？”
“他的腿不方便。”秀兰刚说完，就知道这话落进儿子耳朵里是什么分量。
果然，陈航冷笑了一声：“腿不方便，嘴倒是方便得很。”
车拐上高架，他语速快了起来：“我和许宁租的是两居室，小间堆着婚礼的东西，客厅我买了张折叠床。你先住过来，等我们把房子的事——”
话说到这儿，他自己停住了。房子的事，眼下谁也说不出个准日子。
秀兰没有接话，更没有骂他一句不懂事。她看着窗外一排排往后退的广告牌，知道这孩子是真生气，也是真想护着她。
那套房子在九楼，电梯又慢又响，走廊里堆着邻居的鞋柜。许宁开门时脖子上还挂着耳机，显然刚从工作里抽身。
小房间的门半开着，里面全是纸箱：喜糖盒、请柬、两只没拆的行李箱，还有一摞婚纱照的相框。
客厅角落靠墙立着那张折叠床，床垫还裹着塑料膜。
“妈，你来得正好。”陈航把她的布袋接过去，说话像早就排好了表，“下周六许宁的舅舅他们来看房，顺便商量婚礼，七八口人，中午得吃饭。你做几个拿手菜就行。”
“菜得你自己去买，周六早上菜场人多，去晚了好的都被抢光。”
他想了想又补一句，“还有请柬，二十几家要电话确认，我们白天上班，你下午有空，帮着打一打。”
秀兰一边听一边点头，听到一半又摇头：“周日我还要去店里，凌晨四点就得出门。”
“周日你早点回来呗，也不耽误。”陈航答得极顺口，像在说一件原本就该如此的事。
“航。”许宁把耳机摘下来，声音不高，“折叠床不是长久安排。”
陈航回头看她：“我说了只是先——”
“阿姨四点出门，那个钟点地铁没开，每天要么打车，要么干脆不去。”
许宁一条一条数得很平静，“客厅是我们进出的地方，我晚上十一点还要在阳台接客户电话。让阿姨睡在这儿，她睡不好，我们也别扭。”
陈航的脸一下红了：“我不是不想让妈住得舒服，我是怕她回去受气。”
“我知道。”秀兰这才开口，声音很平，“你想让妈有个地方待，妈明白。”
她走到餐桌边，伸手比了比：“我要在这儿揉面，得这么宽一块地方。案板、秤、发酵盆都摊开，三四个钟头不能动。”
“餐桌啊。”陈航答得理所当然，“用完收起来就行。客人来的时候，你先把东西挪开，体谅一下。”
秀兰低头看那张餐桌。桌面擦得干干净净，正中摆着许宁买的一只小花瓶。
她忽然想起赵家那张用了二十年的长桌。每回揉面，她都得先垫上厚塑料布，怕蹭花了他的桌面。
一张桌子是赵建成的，一张桌子得给客人让位。她活到五十三岁，到这会儿才看清，自己连一块放得下面盆、不必给谁腾地方的台面，哪里都没有。
