柳州东路站

张永祎文/图

长江横亘金陵，将整座城市分隔为江南与江北。对住在江北的人而言，大江东去确实是道风景，更是横亘在日常生活面前一种需要逾越的阻隔。在地铁三号线尚未开通之前，过江通勤是无数江北居民日复一日必须扛下的功课。那时候我每日到单位上班，过江的唯一倚仗便是长江大桥。

大桥之上，永远涌动着望不到头的车流。每一个工作日的清晨，天色还蒙着一层灰蓝薄雾时，大桥桥面就已经被密密麻麻的车辆填满了。只要路上出现一点微小剐蹭或稍有临时拥堵，整条车流就会陷入停滞，浩浩荡荡的车辆长龙变得寸步难行。为了上班不迟到，我只能逼着自己起得更早。天还没完全亮透，便匆匆收拾出门，赶在大批车流涌上大桥之前抢渡过江。冬日里寒风顺着公交车窗的缝隙扑在脸上，夏日清晨的闷热潮气裹着汽车尾气，那些年无数个赶路的清晨，都印着慌慌张张、惴惴不安的底色。通勤的命运不在自己手里，桥上哪怕一点意外，都有可能让一整天的开端陷入狼狈。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别

直到南京地铁三号线通车，柳州东路站就这样走进了我的日常，彻底改写了江北无数普通人的生活。地铁穿行在江底隧道，江水在头顶滔滔流淌，人们从此不必再看大桥的脸色。只要算好时间，从容赶到柳州东路站，踏入地铁车厢，就握住了时间的主动权。尤其是遇上重要会议，提前算好时辰，踏准班次上车，便不必再为路途变数而提心吊胆。滚滚江水不再是出行天堑，跨江往返，于此成了一件安稳可控的事情。

可大桥上消散的拥挤并没有真正消失，只是悄然转移到了地铁站。柳州东路站周边居民区星罗棋布，数十万江北居民都将这里视作去往江南的主要站点。每个工作日早高峰，这座车站都会迎来一天中最汹涌的人潮。这里的站台本就狭长，并不宽阔，通道又蜿蜒向内，人潮从各个出入口源源不断地汇入，很快就把这片地下空间填得满满当当。

那是极具冲击力的人间景象，哪里只是人挨着人，分明是肩踵相接，人与人之间几乎不留一丝缝隙。温热的呼吸在人群中交织，空气里混杂着豆浆、包子淡淡的烟火气，耳机线在人缝里晃荡，背包、帆布包、公文包不时互相触碰。每个人眼底都带着早起尚未散尽的倦意，脚步里却藏着奔赴工作的急切。顶上的灯光漫铺下来，照见一张张行色匆匆的面孔，成千上万平凡人的清晨，就这样汇聚在了柳州东路的等车站台。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别

人潮汹涌至此，最难得的，是藏在喧嚣拥挤之下，属于这座车站独有的文明默契。列车呼啸进站，车门缓缓向一侧打开，绝大多数人都会自觉站在车门两侧静静等候，恪守“先下后上”的秩序。我见过不少站点，总有急着抢座的乘客，不等车厢里的人完全踏出，便奋力往里冲撞。可在柳州东路站，这份朴素的公共秩序，被大家经年累月守护得很好。等车厢里的乘客有序走下站台，等候的人群再顺着车门两侧鱼贯而入。

偶尔临近发车，会有晚到一步的人一路小跑赶来，带着歉意笑着向车厢里的人打声招呼。这时车厢早已挤得水泄不通，听到这一声带着窘迫的问候，车里的人都会下意识往内侧身，互相挪一挪肩膀，硬生生地为后来者挤出了方寸落脚之地。大家心里都清楚，都是赶着上班的人，谁都不愿错过这班地铁，自然而然就多了一份彼此体谅的温柔。

也有人实在不愿再挤进这密不透风的人群，便坦然停下脚步，轻声自语一句：实在挤不下，就等下一趟吧。高峰时段的地铁班次衔接紧密，等待并不会耗费太久。没有人催促，也没有人抱怨，喧嚣人海之中，多的是普通人之间心照不宣的包容。

当车门合上，列车缓缓启动，车厢晃动起来，就会出现一种十分奇妙的现象。方才看上去连插脚的地方都找不到的车厢，随着车身来回摇晃、人群微微移位，竟又凭空多出了些许立足的空隙。长年累月乘坐这趟地铁，我慢慢悟出一个朴素的道理：地铁里的空间，从来都不是一成不变的。再拥挤的车厢，总还能挤得出位置。关键不在于客观上还剩多少空地，而在于人们愿不愿意向内退让一步。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别

空间本就是互相赠予的。别人愿意侧身给你容身之处，你也该记得适时为旁人留出余地。没有人能永远只索取他人的退让，人与人彼此迁就，才能在逼仄的境遇里，共同撑起一方可供安身的方寸。车厢摇晃着向前，穿过幽深的江底隧道，窗外只剩无边黑暗，车厢内无数平凡生命紧紧相依，这小小的一节车厢，正是世间人情的缩影……

在早高峰的柳州东路站，想要占到一个座位，几乎是件奢侈的事。所有人都从起点附近涌入，车厢很快就被装满，往后一路很难觅得空位。有一回我的膝盖旧疾发作，腿疼阵阵袭来，一路站立实在难熬，我忽然萌生了一个旁人未必会想到的念头：与其在这里挤着上车，不如反其道而行。我登上往林场方向的列车，仅仅坐一站，就抵达天润城。这里没有柳州东路那般浩浩荡荡的候车大军，下车后我只需在原地等候，换乘往秣周东路方向的返程列车。这时车厢里明显宽松了不少，不必摩肩接踵，运气好的时候，还能稳稳坐到座位。看似平白多绕行一站，多耗费短短几分钟，却避开了最骇人的拥挤，换来了一路从容舒适。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别

这件小事也教会我生活的智慧：很多时候不必一头扎进人潮硬碰硬。生活从来不是只有乘车向前这一种解法，偶尔往后退一小步，绕开汹涌的洪流，反而能寻得属于自己的松弛感。所谓生存智慧，未必是什么宏大深奥的大道理，恰恰就藏在通勤路上这一次次反向乘车的选择之中。

白日的喧嚣渐渐落幕，暮色漫过城市楼宇，柳州东路站又迎来下班晚高峰。结束了一天劳碌的人们，再一次在这里汇聚，从江南折返江北，这个站台因此再度人声鼎沸。为了躲开这一波归家人潮，后来我常常刻意稍稍推迟下班时间，待到晚高峰的浪潮褪去再踏上归途，这时车站的人流稀疏了大半，赶路的紧绷感也随之消解不少。

这座地铁车站，见证过行色匆匆的赶路，也见证过猝不及防的险情。有一次下班，我走出地铁车厢，行至扶梯口，一幕惊险场景猝不及防撞入眼帘。一位老奶奶对站内设施并不熟悉，分辨不清上下行，误踏上向下运行的扶梯。她的脚步跟不上扶梯向下滚动的速度，瞬间失去平衡，重重跌倒在梯级之上。扶梯还在不停运转，老人顺着梯级下滑，随时都有被卷进去的风险，看得人心骤然揪紧。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别

周围候车的路人见状，瞬间一片慌乱，纷纷伸出手想要拉住老人。千钧一发之际，我快步上前，一把按下扶梯旁鲜红的紧急停止按钮。“咔嗒”一声闷响，轰鸣运转的扶梯就此戛然而止。站台工作人员迅速赶来，连声向我道谢：“感谢你按得及时，这样处理是最正确的。”周围热心路人一同上前，小心翼翼将老奶奶搀扶起身，围着她细细询问有没有磕碰受伤。老奶奶定了定神，笑着摆了摆手：“我没事，谢谢大家。”悬在所有人心中的一块石头，这才终于落地。这时我还想着再按一下那个红色按钮，让扶梯恢复运行，工作人员连忙说：“我来吧，谢谢您。”冰冷的金属扶梯之上，在危机降临的一瞬，居然迸发出了许多人守望相助的滚烫暖意。

走出柳州东路站地铁口，我的归家旅途尚未结束，还需要再换乘七站公交。城市的夜晚有自己的时刻表，夜间十点半就是公交的末班车时间。一旦错过了末班车，回家反而多了几分选择。我偶尔会借着这段路途锻炼身体，迈开脚步沿着马路一路慢跑回家，半小时的路程里，晚风拂过面颊，恰好能消解我整日伏案的疲惫。若是身心疲惫不愿跑动，打车就是稳妥的选择。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别

早些年，柳州东路地铁站出口是摩的师傅云集的地方。一出闸机口，便能听见此起彼伏的吆喝声，一辆辆摩托整齐排开等候客人。那时候摩的收费便宜，性价比高，是不少晚归人的出行备选。可随着时间推移，摩的收费渐渐水涨船高，价位慢慢向出租车靠拢，原本的优势不复存在，人们当然还是愿意自己打的或步行回家。曾经出口人头攒动、马达突突作响的热闹景象慢慢消退，摩的成群揽客的旧光景，就这样消失在城市的更迭发展之中。时代向前走，总有一些烟火气悄然退场，成为只留存于记忆里的画面。

日子缓缓流转，后来我搬离了这里，不再每日往返三号线，柳州东路站也渐渐退出了我的日常通勤。但无数个晨昏在这里穿梭的记忆，并没有随着搬家淡去。这座普通的地铁车站，承载了我数年的朝暮来去，承载着急促的奔赴，也承载过不期而遇的温情，一来一回之间，我早已对这里生出一份特殊的感情。

最近，我特意抽出时间专程重返柳州东路站，想再看一看这座刻满我过往的站台。到站之时，恰好遇见一位坐轮椅的残障人士准备乘车。见到这一幕，身旁几位路人下意识上前一步，打算合力将轮椅抬进地铁车厢。就在这时，站内的一位工作人员快步走来，取出一块折叠式无障碍坡度板，稳稳架在了站台与车厢的缝隙之间。这块简易的板子，填平了台阶带来的阻隔，轮椅便顺顺当当地直接驶入了车厢之内。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别

站在一旁目睹全程，我心底满是新奇，更有一股温热的感动漫了上来。我们日复一日穿梭于此，常常只看见汹涌人潮，却未曾留意到这些细微周到的人文关怀。一座车站的温度，不只在于熙熙攘攘的人间烟火，更藏在这些不事张扬的细节里。

柳州东路这座平凡的地铁站点，没有名胜古迹的光环，也没有万众瞩目的声名，却通过无数个细碎日常告诉我们：最真实动人的人间模样，恰恰就在我们触手可及的身边。宏大的城市叙事早已写在高楼与大江之上，而普通人的悲欢、体谅、善意与生存智慧，许多都已悄悄地沉淀在这一方地下站台里。人潮来了又去，列车来了又走，岁岁朝暮，烟火不息。