很多人不愿意承认，但这就是现在温哥华年轻人租房的现状，观察一个季度我心酸到不行

◎ 温哥华正在把它的年轻人，一个一个赶出去。

所有人都说加拿大年轻人独立早，十八岁就搬出去自己住。我在温哥华住了一个季度之后，发现这句话在这个城市根本不成立。真相是：温哥华的年轻人正在被租金一点一点挤出这座城市，而大部分人选择了沉默。我帮朋友小林找房那天，是三月的一个周二。雨下了整整一周，空气里都是湿漉漉的冷。我们约在Metrotown附近看一间地下室，广告上写的是“一居室，独立出入，月租2200加元”。我们提前十分钟到，门口已经站了七八个人。房东是个五十多岁的华人，姓陈，穿一件深蓝色冲锋衣，手里拿着一串钥匙。他看了看表，说“再等五分钟，还有几个人在路上”。两小时里，来了四十多个人，有背着书包的学生，有穿着工装的年轻人，有一对抱着婴儿的夫妻。最后这间地下室以2600加元租出去了，比要价高了400。我站在这场竞价的人群里，看着那些年轻的脸，心里只有一个判断：这不是租房市场，这是一台绞肉机。我站年轻人这一边，站那些凌晨刷租房网站、周末排队看房、在竞价里一次次加价的人这一边。

一、月薪四千二，房租两千六

小林是我在温哥华认识的最体面的年轻人。27岁，UBC会计系毕业，在市中心一家事务所上班，每天穿衬衫打领带，公文包里装着笔记本电脑和三明治。他每个月到手4200加元，在温哥华年轻人里算中等偏上。但他已经住了三年的半地下室，窗户开在天花板下面，白天也要开灯。他决定搬家是因为室友要回国了。那间半地下室在Joyce-Collingwood附近，两室一厅，月租2800加元，两个人平摊。室友一走，他一个人付不起。

那天下午，我们站在陈先生的地下室门口。门开在地面以下，要下三级台阶，头顶是一根粗壮的水管，用保温棉裹着，摸上去冰凉。陈先生推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。他说：“刚空出来，之前那个租客住了四年，刚搬走。”小林走进去，弯腰看了看窗户。窗户大概四十厘米宽，开在墙壁最上方，外面是一个采光井，能看到一小块灰白色的天空。他问：“这个窗户能打开吗？”陈先生说：“能开，但别开，下雨会进水。”厨房和客厅连在一起，总共大概二十平米。灶台上有一层薄薄的油渍，冰箱门上贴着一张褪色的告示，写着“请勿将食物残渣倒入水槽”。卧室只能放下一张双人床和一个衣柜，衣柜的门关不严，用一根橡皮筋绑着。

小林站在卧室门口，没有进去。他问陈先生：“2200是包含水电吗？” “不包。水电网另算，大概一个月150到200。冬天取暖费高一点，可能要250。” “那加起来就是2400到2450。” “差不多。”小林沉默了几秒。我站在他身后，看到他右手插进口袋，拇指在口袋里来回搓。这是他紧张时的习惯，我认识他三年，只见过两次。我问他：“你觉得怎么样？”他说：“再看看。”陈先生站在门口，手里那串钥匙哗啦响了一下。他说：“你们不用急，今天来的人挺多的，有几个人已经问了申请表。如果你们想要，最好今天给我答复。”小林回头看了他一眼。他说：“陈先生，如果我现在说要，租金还能谈吗？”陈先生笑了笑，露出一颗金牙。他说：“小兄弟，不是我跟你要高价，现在市场就是这样。我这间地下室，去年租2200，今年我本来想租2400，但想想还是挂2200。结果你猜怎么着？昨天有个人打电话，说愿意出2600，条件是马上签。”小林愣了一下。他说：“那你为什么不租给他？”陈先生说：“我想先看看人。有些人不爱干净，住进去把我房子搞坏了，我修一次要花几千块。你们要是正经上班的，2400我就租给你们。”小林从口袋里掏出手，在裤子上擦了擦。他说：“我回去想想。”陈先生说：“行，但你最好今天给我信。明天我就不一定留着了。”

我们走出来，雨还在下。小林站在台阶上，没有撑伞。雨落在他的衬衫上，他好像没感觉到。他说：“2400，加上水电，2600。我工资4200，税后到手3400。交完房租还剩800。吃饭、交通、手机费，一个月最少600。还剩200。”他说完这句话，停了一下，然后说：“我27岁了，一个月剩200。”我没说话。我们站在那栋房子的门口，雨顺着屋檐流下来，在地上砸出一排小坑。

那天晚上，小林给陈先生发了短信，说他要租。陈先生回了一个字：“好。”三天后，小林签了合同。租期一年，月租2400，押金1200，不包水电。他搬进去那天，我去帮他搬东西。他的全部家当一个后备箱就装完了：两个行李箱，一个电脑包，一床被子，一个枕头，一个电饭煲。他站在那间地下室里，把电饭煲放在灶台上，插上电。指示灯亮了，红色的。他看着那个灯，说了一句我记了很久的话：“这房子比我大学宿舍还小，但比我大学宿舍贵十倍。”

二、本地人也租不起

我以为只有新移民和留学生在温哥华租房难。本地人总该有办法吧？他们有家人，有朋友，有从小一起长大的关系网。后来我认识了Sarah，才发现我错得离谱。Sarah在Commercial Drive上一家咖啡馆做咖啡师，28岁，在温哥华出生长大。她有一头浅棕色的卷发，用一根铅笔盘在脑后，左耳戴三个耳环。她做咖啡的时候不说话，但手很稳，拉花的时候手腕一转，一片叶子就出来了。我每周去那家咖啡馆三次，坐在靠窗的位置写东西。她慢慢认识了我，知道我从中国来，知道我在找房子。有一天下午，店里没什么人，她端着一杯美式走过来，放在我桌上，然后坐下来。

她说：“你找到房子了吗？”我说：“我朋友找到了，地下室，2400。”她吹了一声口哨。“2400？在哪儿？” “Joyce-Collingwood。” “那一片现在这么贵了？”她摇了摇头，“我五年前在那附近租过一个一居室，才1400。” “现在呢？” “现在？”她笑了一下，不是开心的那种。“现在我要搬走了。”我问她搬去哪儿。她说卡尔加里。她说：“我在这里出生，在这里长大，在这里上学，在这里工作了六年。但我租不起这里的房子。”她告诉我，她之前租了一个一居室公寓，在Main Street附近，月租1950加元。房东住了十五年，一直没涨过价。去年房东把房子卖了，新房东是一个地产公司，第一件事就是涨租，涨到2600。她跟公司谈，说能不能少涨一点，她可以签两年。公司说不行，要么接受2600，要么搬走。“我月薪3200，税后2800。2600的房租，我交完还剩200。我连车保险都付不起。”

她停了一下，用拇指摩挲着咖啡杯的边缘。她说：“我爸妈住在素里，他们说你回来住吧。但我28岁了，我不想回父母家住。而且素里到温哥华，天车要一个小时。我早上六点出门，晚上八点到家。这叫什么生活？”我问她：“卡尔加里就好吗？”她说：“我查过了。卡尔加里一居室公寓，平均租金1500。我在这边赚3200，过去可能赚2800，但房租少1000。而且那边有朋友，可以合租一个两居室，一个人800。”她说完这句话，端起我的美式喝了一口。她说：“你知道吗，我从来没想过我会离开温哥华。我以为我会在这里结婚，生孩子，看着孩子上我上过的小学。但现在我发现，这个城市不再属于我了。”她放下杯子，站起来，围裙上沾着咖啡渍。她说：“我下个月走。这杯我请你。”

她走回吧台，开始擦咖啡机。我坐在那里，看着窗外的Commercial Drive，行人来来往往，阳光照在路边的樱花树上。那是四月，温哥华最美的季节。樱花开了满街，粉白色的花瓣落在地上，被行人踩成泥。我想起Sarah说的话：“这个城市不再属于我了。”她不是第一个离开的。在她之前，咖啡馆的另一个咖啡师去了维多利亚。在她之后，隔壁书店的店员去了蒙特利尔。他们都有一个共同点：在温哥华出生长大，在温哥华工作，然后离开温哥华。Sarah走的那天，我去咖啡馆送她。她拖着一个大行李箱，背着一个双肩包，站在门口等Uber。她说：“我昨晚收拾东西，发现我在温哥华活了28年，全部家当就这两个包。”她笑了笑，说：“也挺好，轻装上阵。”Uber来了，她把行李箱塞进后备箱，回头看了我一眼，说：“你要是哪天去卡尔加里，找我喝咖啡。”然后她上了车，车门关上，车窗摇下来，她冲我挥了挥手。车开走了，Commercial Drive上的樱花还在落，粉白色的花瓣落在她刚才站过的地方。

三、中介说了实话

来温哥华之前，我对这里的租房市场有一个预设：发达国家，法制健全，租金透明，不会乱来。住了一个季度之后，我发现这个预设只对了一半——法制确实健全，但健全的法制保护的是有房子的人。Mike是我通过一个朋友认识的房产中介，四十出头，在温哥华做了十二年。他个子不高，留着络腮胡，说话的时候喜欢用食指敲桌子。我们约在Richmond的一家港式茶餐厅见面，他点了一杯冻奶茶，我点了一杯鸳鸯。

我问他：“温哥华的租房市场到底怎么回事？”他用食指敲了敲桌子，说：“你想听真话还是假话？” “真话。” “真话就是，这个市场已经疯了。”他喝了一口奶茶，“你知道温哥华现在的空置率是多少吗？”我摇头。“0.9%。”他说，“正常健康的租赁市场，空置率应该在3%到5%之间。0.9%意味着什么？意味着每100套出租房里，只有不到1套是空的。你知道多伦多多少吗？1.5%。蒙特利尔2.5%。卡尔加里3.5%。温哥华是全国最紧张的。”我说：“那为什么不多建一些出租房？”他笑了一声，用食指敲了一下桌子。“建？你以为不想建吗？温哥华的地价，一平方英尺多少钱你知道吗？市中心一平方英尺1200加元。一栋楼盖起来，开发商要赚钱，他为什么要盖出租房？盖公寓卖了多好，一平方英尺卖1500，回款快，利润高。出租房要二十年才能回本，谁干？”

我说：“那政府不管吗？” “管啊，怎么不管。政府有规定，新建公寓必须有一部分是出租房。但你知道开发商怎么应对吗？他们把出租房的部分做得特别小，特别差，然后租高价。你以为你租的是市场价，其实你租的是开发商挑剩下的。”他停了一下，用筷子夹了一块菠萝包，咬了一口。他说：“而且你知道吗，温哥华有一个特别奇葩的现象。” “什么？” “竞价租房。”他说，“你在国内听说过竞价买房吧？温哥华是竞价租房。房东挂一个价，租客自己加价。有的加50，有的加100，有的加200。我见过最夸张的，一套一居室，挂2200，最后租到2900。加了700。”我说：“那房东不是赚翻了？” “房东赚，租客苦。”他说，“你想想，一个年轻人，月薪4000，本来预算2000租房。结果看中一套，要竞价，他加到2200。再看不中，再加。最后租到2500。他剩1500。吃饭、交通、手机、保险，一个月1000。剩500。这500他不敢花，要存着，万一哪天失业了呢？”

他把筷子放下，看着我说：“我做了十二年中介，以前租房的人，问的是‘这房子怎么样’。现在租房的人，问的是‘这房子还能不能更便宜’。以前是房东求租客，现在是租客求房东。”我问他：“那你觉得会变好吗？”他摇了摇头。“不会。至少五年内不会。温哥华每年新增人口三万到四万，但新建的出租房只有几千套。供不应求，价格只会涨。而且你知道吗，现在很多年轻人已经放弃温哥华了。他们去卡尔加里，去埃德蒙顿，去蒙特利尔。温哥华正在变成一个只有有钱人和老年人住得起的城市。”他端起奶茶，喝完了最后一口。他说：“我女儿今年22岁，在SFU读书。她跟我说，爸，我毕业后要去多伦多。我说为什么？她说，因为温哥华我住不起。我听了心里难受，但我不能怪她。我自己都买不起房，我怎么让她留在这里？”他说完这句话，看着窗外。茶餐厅的玻璃上蒙着一层水汽，外面是Richmond的街道，车流不断，行人匆匆。他用食指在桌上敲了两下，没有再说话。

四、加价的人

Mike说的“竞价租房”，我亲眼见过一次。那是我陪另一个朋友看房，在Burnaby的一栋低层公寓里。朋友叫阿凯，在温哥华做装修工，月薪3800加元。他想租一个一居室，预算2000。我们在网上看到一套公寓，挂1950，位置在Metrotown附近，走路到天车站五分钟。我们约了周六上午十点看房。到了那栋楼，门口已经站了十几个人。一个穿黑色西装的中介站在门口，手里拿着一份名单，一个一个核对名字。他看了看我们的ID，在名单上打了个勾，说：“进去吧，十分钟。后面还有人等着。”

那套公寓在二楼，朝南，窗户很大，阳光照进来，木地板反着光。厨房是开放式的，灶台很干净，冰箱上贴着一张纸条，写着“请勿吸烟”。卧室不大，但能放下一张双人床和一个书桌。阿凯走进去，站在窗边，看着外面的街道。他说：“这房子不错。”这时候，一个女孩从卧室走出来。她大概二十五六岁，穿着一件灰色卫衣，头发扎成马尾，手里拿着手机。她走到中介面前，说：“这房子我要了。”中介说：“你要的话，填申请表，提供工作证明和信用记录。”女孩说：“我可以现在就签。但我有一个条件。”中介问：“什么条件？”女孩说：“我出2100。你让房东现在就定下来，不要再让别人看了。”中介愣了一下。他说：“你确定？挂的是1950。”女孩说：“我确定。我已经看了六套房子了，每次都被别人抢走。我不想再看了。”中介从口袋里掏出手机，走到阳台上打了个电话。两分钟后，他回来，说：“房东说可以。你跟我下楼签合同。”女孩跟着他走了。阿凯站在原地，看着她的背影，没有说话。他转头看着我，说：“1950变2100，加了150。她一个月要多付150。”我说：“你加吗？”他摇了摇头。“我加不起。我预算就2000。2100我就要从吃饭里省。”

我们走出那栋楼，阳光很好，Metrotown的高楼在远处排成一排。阿凯站在路边，点了一根烟。他吸了一口，说：“我在国内的时候，觉得温哥华是天堂。来了之后发现，天堂的门票太贵了。”他弹了弹烟灰，说：“我一个月赚3800，房租2000，吃饭600，交通150，手机80，还剩970。这970我要寄回家，我爸妈在广东，退休金不多。我每个月寄500回去。剩470。这470我存着，万一哪天受伤了，不能干活了，我得有钱吃饭。”他把烟掐灭，扔进垃圾桶。他说：“我今年31岁，来了四年。我从来没在温哥华吃过一顿超过30块的饭。不是我不想吃，是我吃不起。”他笑了笑，说：“你知道吗，我有时候想，如果我在国内，可能赚得少一点，但我至少能租得起一个像样的房子。在温哥华，我赚得多一点，但我只能住地下室。”他看着我，说：“你说这算进步还是退步？”我没有回答。我们站在Metrotown的天车站下面，看着一列天车从头顶驶过，轰隆隆的声音盖过了所有对话。

那天晚上，小林给我发了一条微信，说：“来吃饭，我煮了火锅。”我到他家的时候，是晚上七点。天已经黑了，地下室窗户外面什么都看不见。他在地上铺了一张报纸，把电饭煲放在上面，旁边摆着两盘切好的菜：白菜、豆腐、午餐肉。电饭煲里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。他坐在地上，背靠着床，手里拿着一双筷子。他说：“坐，没椅子，只能坐地上。”我坐下来，他把白菜倒进电饭煲里。他说：“我今天去Superstore买菜，看到白菜特价，一颗才2块99。我买了三颗。”我说：“你以前不是不爱吃白菜吗？”他说：“以前是不爱。现在觉得挺好吃的。便宜，管饱。”我们吃了一会儿，没怎么说话。电饭煲里的水汽在窗户上凝成水珠，顺着玻璃流下来。外面有人走过，脚步声从头顶传过来，闷闷的。

小林突然说：“我今天算了一笔账。” “什么账？” “我算了一下，我要在温哥华买一套一居室公寓，需要多少钱。”他夹了一块豆腐，放在碗里，没有吃。“Metrotown附近的一居室，现在大概50万加元。首付20%，10万。我一个月存200，一年存2400。存10万需要……”他停了一下，用筷子在碗里搅了搅。“需要41年。”他说完这句话，抬起头看着我。电饭煲的灯照在他脸上，红色的，把他的影子拉得很长，投在背后的墙上。他说：“我27岁，存到68岁，刚好够首付。然后我还要还贷款，还到90岁。”他笑了一下，不是开心的那种。他说：“你说我图什么？”我没有说话。电饭煲里的水又开了，咕嘟咕嘟的声音填满了整间屋子。他低下头，把碗里的豆腐吃了。他说：“我妈昨天打电话，问我在这边好不好。我说好，挺好的。她说那你什么时候回来？我说等我有钱了就回来。她说你别骗我，你在那边是不是过得很苦？”他停了一下，说：“我说没有，真的挺好的。然后我挂了电话，在这间屋子里坐了一个小时。”

他把筷子放下，看着窗户。窗户外面是采光井的墙壁，灰色的，长着一层青苔。他说：“我有时候想，我为什么要留在这里？回国不好吗？国内有家人，有朋友，有热饭吃。但我又想了想，我回去能干什么？我学的是会计，加拿大的会计证，回国不认。我回去要从头开始。”他说：“我卡在这里了。回不去，也留不下。”他说完这句话，躺在地上，看着天花板。天花板上有一根水管，用保温棉裹着，水滴在上面，发出“嗒、嗒”的声音。他闭上眼睛，说：“你走的时候帮我把灯关一下。”我站起来，走到门口。回头看了一眼，他躺在地上，手放在肚子上，电饭煲还在咕嘟咕嘟地响。我关了灯，那间地下室陷入黑暗。只有窗户外面透进来一点路灯的光，照在采光井的墙壁上。我走上台阶，推开门。外面在下雨，温哥华四月的雨，细细密密，打在脸上冰凉。我站在路边，掏出手机，想给小林发一条消息，但不知道该说什么。我把手机放回口袋，走进雨里。

我离开温哥华是六月。走的那天，小林来机场送我。他穿了一件新衬衫，头发剪短了，看起来精神了一些。他说：“我涨工资了，涨了200。”我说：“恭喜。”他说：“还是租不起房。但至少不用每天吃白菜了。”他笑了笑，拍了拍我的肩膀，说：“走吧，别误了飞机。”我走进安检，回头看了一眼。他站在栏杆外面，手插在口袋里，冲我挥了挥手。我转过身，没有再回头。后来我回到国内，有一天晚上，我在超市买菜，看到货架上的白菜，2块9毛9一斤。我站在那里，突然想起小林，想起那间地下室，想起电饭煲咕嘟咕嘟的声音，想起他说“存到68岁，刚好够首付”。我拿起一颗白菜，放进购物车里。然后我掏出手机，给小林发了一条微信：“你还在温哥华吗？”他回了一个字：“在。”我又问：“还住那间地下室？”他回：“嗯。房租涨了100，但懒得搬了。”我看着那条消息，站在超市的冷柜前面，冷气从脚下吹上来。我把手机放回口袋，推着购物车走向收银台。白菜在车里晃了一下，叶子碰到车壁，发出轻轻的响声。

旅行Tips：

1、租房：温哥华一居室公寓平均租金在2200至2600加元之间，地下室或半地下室在1800至2200之间。看房时一定要问清楚是否包含水电、暖气、网络，冬季取暖费单独算可能高达每月250加元。签合同前确认押金金额（通常为半个月租金）和退租条款。

2、吃饭：自己做饭的话，Superstore和Costco性价比最高，一颗白菜2.99加元，一打鸡蛋4.99加元，一公斤鸡胸肉13加元。外面吃一顿简餐15至20加元，中餐馆人均25至35加元。一个月自己做饭的伙食费可以控制在400至600加元。

3、交通：温哥华天车和公交采用Compass卡，单程2.95加元起，月票（一个区）105加元，跨区月票156加元。如果住在素里或列治文，每天通勤到温哥华市中心，一个月交通费大概150至180加元。买车的话，保险一个月200至300加元，油费150至200加元。

4、租房申请：需要准备护照、工签或学签、工作证明、最近三个月工资单、信用记录、前房东推荐信。很多房东还会要求提供银行流水。建议提前把这些材料扫描成PDF，看房时随时可以发邮件。

5、省钱技巧：温哥华公共图书馆可以免费借书和DVD，社区中心有低价健身课程，很多咖啡馆晚上七点后面包半价。如果想存钱，合租是最有效的方式，两室一厅合租一个人可以控制在1200至1500加元。