我在昨天娶了个盲女，洞房夜她小声说：要不试试，后悔明天走吧

她一句就把我堵住了。她看不见，心里却比我透亮。这些闲话，她比我先放下。

我嘴里应了，心里的堵没散。这堵，一半是外头那些嘴，一半是我自己不敢问的事——素芬这眼睛，到底是怎么瞎的。她家没细讲过，我娘打听两回，也只说是小时候害病落的。可她一个瞎眼的女人，二十八岁才出门子，中间这十来年，家里怎么就没给她说亲。我心里有疙瘩，又不敢问。问了她要伤心，我这心就得疼；不问，那疙瘩就一直在。

疙瘩解开，是个下雨天。

那天没什么客人，雨下得急，我拉了门口的帘子。快傍晚，一个打黑伞的男人站在门外，敲边框。我出去问找谁。他说，素芬住这儿？你跟她说，沈守业来了。

我回屋说，外头一个姓沈的，叫沈守业，找你。

素芬手里的药布“啪”地掉进盆里。她半天没出声，我以为她没听清，又说一遍。她说，你让他走。我说他是谁。她说，你别问，让他走。

那男人隔着帘子喊了一声，素芬。素芬的肩膀歪了一下，两只手抓着膝盖。过了好一会儿，她低声说，让他进来吧。

男人收了伞进来。白净脸，一身衣裳板正，站那儿看了素芬半天。素芬坐着不动，脸朝着门口，一句话不说。我给他们倒了水，搬个凳子坐门口，想走又不放心。

是那男人先开的口。他说，素芬，这些年，我一直找你。

素芬说，你找我做什么。

他说，我欠你的。

素芬说，你不欠。你走你的，我过我的，早两清了。

男人不吭声了。

我坐那儿，慢慢听明白了。原来素芬不是生下来就瞎的。十八岁那年她发了场高烧，烧了七八天，退下来以后，眼前的东西一天天糊，最后什么也看不见了。那年她已经跟这姓沈的定了亲。她瞎了，沈家就把亲退了。姓沈的当时在外地念书，等他回来，事已经定了，他一句交代没留就走了。后来他在外面跑生意，发了财。这回他是打听着素芬一直没嫁人，绕着弯寻到了我们镇上。

他转头跟我说，大哥，钱不用你们出，我出。省城有个医院，眼睛上的毛病能治。人我也可以帮着安排。你们要是点个头，我这就去办。

我心里“腾”地一股火，压着没发。我说，你要她治，你早十年干什么去了。

他低着头，说，我来晚了。

素芬却说话了。她说，沈守业，你这心收回去。我这对眼睛，十年前瞎的时候你嫌它；如今它瞎定了，我又不稀罕你治。你走吧。

男人站了一会儿，从怀里摸出张纸条，搁在桌上，说想通了给我捎句话。走了。那纸条在桌上搁了半个月，素芬摸都不摸。

这半个月，我没睡好。我没法不想那个姓沈的。人家开着小车，穿得体面，一句钱不用你们出。我算什么，我一个修锅的，摊子摆在巷口，挣的是三块五块。素芬跟了我，天天摸黑做活，眼睛还瞎着。这份亏心，压在我心口上。

有一晚，我跟素芬提，我说，要不……去治治看。素芬问，你也想让我去。我说，我想让你看见。她说，你是嫌我瞎。我说，我不是。她说，你就是。你看人家姓沈的，腰里有钱，能给你办，你天天坐门槛上抽闷烟，当我看不见。我告诉你，我看得比谁都清。

她这一说，我半天没吭声。末了我说，素芬，我是看你夜里摸黑走道，有回在门槛那儿绊了一下，我心疼。

素芬不说话了。过了一会儿，她说，我这眼睛要是治好了，你猜我头一眼想看啥。我说，想看啥。她说，想看门后头那张修车的价目表，看看上头写的是三块还是五块——你那手字，我嫌丑。她说完自己先笑。我也笑了。

那眼睛，到底没治。我倒不是舍不得那张纸条，我是舍不得拿这钱去还那份亏心。

过了秋，我娘的病沉了。这一回不像往常，吃什么药都不见效，人一天比一天没精神。素芬把推拿挣的钱全拿了出来，一个布包一个布包地拆，连压箱底的都拿出来。我娘的腿脚她认得清，我娘夜里咳，她比我先醒，端着水过去，一勺一勺喂。

我娘先前是看不上素芬的。起初她觉着一个瞎媳妇是累赘，可到头来，天天守在她床前的是素芬。我娘的头发，是素芬一梳子一梳子梳的；我娘的衣裳，是素芬摸着洗的。到后来我娘拉着素芬的手，气若游丝地说，闺女，是我当初对不起你，我拿石头压了你。

素芬说，娘，你别这么说。你没压我，是你把我领进了门。

我娘走的那天，脸上是松快的。

我娘走后，家里空了一半。素芬没哭天抢地，她只是把屋里的东西都擦了一遍，把我娘的东西归拢到一个箱子里，搁在墙角。夜里她躺在我边上，说，老周，往后就剩咱俩了。

我说，你怕不怕。

她说，我看不见，我有什么好怕的。我认识了这个门，认识了你，天塌下来咱俩一起扛。

打那以后，我把修车摊收了，专门跟着素芬打理推拿的屋。几年下来，屋里添了新床，挂了帘子，素芬的名声传到了邻镇，来的人排着队。我们还清了旧账，翻修了那三间瓦房，置了新家具。素芬摸着新门框，说，这门比她来的时候滑。

钱是一点一点攒的。攒到第三年，我把沈守业那张纸条翻出来，纸都发黄了，上面的字早花了。我没去找他。我拿着自己攒的钱，领着素芬去了省城。

医院的医生说，这毛病年头太久，能不能见光，不敢打包票。素芬躺在病床上，攥着我的手说，老周，治不好也没事，你别嫌我。

我说，我不嫌。

她进手术室那天，我在外头坐了一整天，抽了半包烟，是这辈子抽烟最凶的一回。

拆纱布的时候，我站在她对面，离她一步远。护士一点一点把布揭开。素芬的眼睛慢慢睁开，先眯了一下，又睁大。她的眼睛在我脸上停了很久。我心里慌，不知道她看见没有，看见的是啥。我把脸凑近了些。她说，老周，你站那儿别动，让我看看你。

我就一动不动地站着。过了半晌，她说了一句，你这张脸，比我摸出来的还难看点。

我当时没说话，眼泪一下就下来了。

从省城回来，素芬的眼睛能看见光，能看见近处的人，认脸要凑近些，远处的还看不清。她说这够了。够她认路，够她找门，够她在灶台边上看着火。

她还是习惯用手先探一探再走。夜里躺下，她还是会侧着头，用耳朵找我说在哪儿。我有时候想，她这些年，是用耳朵和手，把我一点一点认出来的。认一个人，认了这么些年，比眼睛认的，牢。

如今我六十岁了。素芬五十二。她早上起来烧火做饭，我劈柴修东西。她推拿的手艺没丢，镇上还有人来找她，她的耳朵还是那么尖，人家一进门，她就喊得出名字。

那天夜里，她躺在我边上，忽然跟我说，老周，你还记不记得，进洞房那天晚上，我跟你说过一句话。

我说，记得。你说，要不试试，后悔明天走也来得及。

她说，那天我是真怕。我这辈子被人嫌弃过一回，我怕再让人嫌弃。我那时候想，你明天要是走了，我就回家去。

我说，那你还嫌不嫌我。

她说，我这一辈子，也没能留住什么大东西，就留住一个人。