陪父复查，父说顺路看姑，我沉默了3年，前晚父说那年他都没睡死

父亲这次复查定在下周一。短租我已经在医院后街订好了，复查那两天住那儿；现在住的电梯房也提前收拾出来，他那屋的被罩床单全是新换的。

可上礼拜天吃饭的时候，父亲忽然放下筷子说，到了那边，想顺路去看看你姑。我夹菜的手停了一下，半天没接上话。这三年，每回陪他去复查，都要经过姑姑家那个小区，每一回，我都在路口拐出去，多绕十几分钟避开它。父亲不知道这个。

他一直觉得，那年我们是去麻烦人家的，人家肯开门，就是情分。我妈走得早，家里就我们爷俩，姑姑是父亲在这座城里唯一的亲人。

我说了句到时候看，他看了我一眼，没再提。那晚我坐在阳台上想了半天，知道这事躲不过去。要说清我为什么绕路，得从三年前那个晚上说起。

三年前春天，父亲肝上查出了东西，县里让去上海看。我们坐的是夜车硬座，到上海已经晚上十点多。父亲那阵子瘦得厉害，脸蜡黄蜡黄的，出站走几步就喘，得停下来歇。

我一手拖着行李，一手死死扶着他的胳膊，在姑姑那个老小区里绕了两圈才找着楼。六层的老公房，楼道灯坏了一半，我们爷俩歇了两回，才爬上四楼。

开门的是姑父。他穿着睡衣，上下扫了我们一眼，行李没伸手接，扭头朝屋里喊了句，来了呀，说完趿拉着拖鞋慢悠悠回去了。姑姑从厨房跑出来，手上还滴着水，随口问了句，吃饭了没。

我说在火车上吃了点。她指了指里头的小屋，说，赶紧洗洗睡吧，明天还得去医院呢，那屋床小，让你爸睡床，你打个地铺凑合一宿。我点了点头，没敢多说话。

小屋是真小，一张一米五的床，转身都费劲。我扶父亲慢慢挪到床边坐下，帮他脱了外套，扶他躺下。他眉头一直皱着，一只手捂着肚子，脸比在车站时更难看。

我把行李塞到墙角，出去找铺盖。姑姑收拾完厨房，随手递给我一床薄褥子、一床旧被子，说是以前备用的，凑合用。我抱着东西回小屋，路过客厅，茶几上摆着半个西瓜，两把勺子插在上头，姑父靠在沙发上看电视，声音开得挺大，隔一会儿笑一声。

我把地铺铺在床边地上，给父亲掖了掖被角，问他要不要喝水。他摇摇头，声音很低，说有点累，想歇一会儿。我坐在地铺上，看着他那张蜡黄的脸，心里又酸又涩。

客厅的笑声隔着一道门传进来，跟我们这屋冷冷清清的，像两个世界。我恨自己没本事，父亲病成这样，还得带着他来麻烦人、看人脸色。

凌晨一点多，父亲突然剧烈咳嗽起来，咳得整张脸憋红，浑身发抖。我吓得一骨碌爬起来，一只手给他拍背，一只手去摸灯。拍了一阵不见缓，我跑出去倒水。

客厅的灯关了，就剩电视上一点光，姑父歪在沙发上睡得正香，茶几上的西瓜剩了小半块，勺子还插在上面，旁边散着几粒瓜子皮。这些我看得很清楚。

我倒了杯温水端回去，扶父亲坐起来，一勺一勺喂他喝了几口，咳嗽才慢慢压下去。他靠在床头大口喘气，说胸口闷得厉害。我把窗户开了一条缝。

就在这时候，姑姑从卧室出来了，看见我们没睡，眉头立马皱起来，语气很不耐烦，说你们怎么还没睡，明天还要早起去医院呢，吵得大家都睡不好。

我赶紧说，姑，我爸有点不舒服。她哦了一声，没再说话，进了卫生间，出来的时候，卧室门砰一声摔上了。

就那一声，像砸在我心口上。我在父亲床边坐到天亮，没敢合眼，就怕他再不舒服，身边连个搭手的人都没有。快天亮实在熬不住，迷迷糊糊打了个盹。

醒来父亲已经靠在床头，眼睛直直地盯着天花板。我问他怎么样，他勉强笑了一下，说好多了，就是有点饿。

我把地铺收了，扶他起来吃早饭。桌上是稀粥、咸菜、两个馒头，姑父坐在那儿自顾自地吃，头都没抬，跟没看见我们一样。姑姑把一碗粥放到父亲面前，说，赶紧吃，吃完早点去医院，别耽误了挂号。

父亲拿起馒头咬了一小口，嚼了半天没咽下去，最后只喝了小半碗粥。我三口两口吃完，收拾好东西扶他出门，姑父还在沙发上看电视，从头到尾没看我们一眼。

姑姑跟到门口，说，看完病要是还回来，提前给我打个电话，我好收拾；要是不回来，就把钥匙放门口鞋柜上，说着把一把钥匙塞进我兜里。

我点了点头，什么也没说。走出楼道，清晨的风有点凉，我扶着父亲慢慢往公交站走，眼泪在眼眶里打转，愣是没让它掉下来。父亲走得很慢，每一步都吃力。我在心里发狠：往后就是再难，也不带父亲来求人、看人脸色了。

当天我们办了住院。押金两万，我卡里连一万三都不到，当夜在住院部走廊上挨个打电话，跟舅借了一万，跟工头预支了八千，又跟两个工友凑了些，才把窟窿填上。

医院后街有隔断间，一个月九百，公用卫生间。白天我在病房跑手续、打饭、守夜，夜里父亲睡踏实了，我就着走廊的灯算账。父亲问花了多少，我说够用，您别管。

第二天中午我抽空回了趟姑姑家，没人应门，我把那把钥匙放在门口鞋柜上，转身下楼，前后没超过三分钟。从那以后我再没去过。

父亲住了四十多天院，出院那天路过姑姑那个小区，我多拐了两条街。父亲没问我为什么绕，我也没说。

父亲出院后没回老家，跟我留在上海养着。我在老家本来干的就是水电装修，出院第三天，在隔断间那片小区门口的维修部问到了活，白天跟着接单，晚上回去给父亲熬粥。

头一年半，借的钱一分一分还清了，手上的茧厚了一层，没歇过一个囫囵周末。住处跟着活计换，从隔断间搬到合租，前年搬进现在这套一室一厅，带电梯，月租三千六，父亲有自己朝南的床，阳台能晒着太阳。

他的病这些年一直稳着，一年复查一回，每回我都提前订好短租，把家里收拾出来。可今年这一回，他把姑姑两个字摆到了我面前。

那几天我翻来覆去地想，想他那句“人家肯开门就是情分”，也想那声摔门，两样在我心里打架。说不去，显得我记仇，父亲心里过不去；说去，我自己那道疤就得重新揭开。

最后想通的是父亲。复查前一天晚上，我说，爸，你要想去，我送你过去。他看了我一会儿，说，你不想上去就别上去，在楼下等我，我上去坐一会儿就下来。我喉咙里堵了一下，说，好。他其实什么都明白。

周一上午检查做完，中午回短租歇了会儿，那单间只搁得下一张床，下午我们就坐车去了姑姑小区。老楼没电梯，父亲如今爬四楼，得在二楼半歇一回。

我扶他到单元门口，他拍拍我的手背，自己进去了。我在楼下石凳上坐下，抬头看四楼那扇窗，晾着衣裳，窗帘拉开一半。我掏出烟又塞回去，就那么坐着等。

等了有四十来分钟，父亲下来了，手里拎着一袋橘子，说你姑硬塞的。回去的车上他跟我说，你姑说那年你姑父腰椎刚动完刀干不了活，家里还得供表弟念书，她一个人连轴转，说话冲了，让我别往心里去；她说你这身子稳当了就好，往后常来坐。父亲说，她那几年是真难。我嗯了一声。她没说对不起，我也就没等。

那天晚上，父亲跟我回了我住的地方。吃完饭我给他倒了杯温水，他捧着杯子，忽然说，那年在你姑家，半夜我咳完那阵，其实一直没睡死。

我听见了你出去倒水，听见了你姑摔门，也听见你在我床边坐了一宿。我愣住了。他顿了顿又说，第二天我装作好多了，就怕你看出来我心里难受，你更难受。

那天也是爸怕花钱，要是我提一句咱爷俩住个小旅馆，你就不用看那个脸色了。

我说，爸，水凉了我再给您兑。他摆摆手说不用。爷俩谁也没再往下说。我坐在沙发上，心里那道扎了三年的刺，松动了一下。原来那一夜不是我一个人在熬，他在装睡，我在装没事，两个人合起伙来瞒着对方。

复查结果第二天出来，指标都稳，医生说药接着吃，半年后再来。我把复查单收进文件夹，跟上一年的放在一起。

父亲这阵子就住在我这边，早上在阳台晒太阳，浇他那两盆花，隔三差五给姑姑打个电话，一打半个来小时，我不拦，也不凑过去听。

上个月他说想去姑姑家吃顿饭，我把他送到楼下，说吃完打电话，我去接。后来再经过那个小区，我不拐弯了，可也没再进过那扇门。

日子就这么往前过。这天他在阳台上喊我，说晚上想吃我炒的青菜，我应了一声，进厨房淘米去了。