江西
1959年6月25日下午，湖南湘潭韶山冲，毛泽东乘车回到阔别32年的故乡。此时的他已经66岁，离开韶山时还是意气风发的青年，再回来，父母已经长眠山中，许多熟悉的人和事也只剩下记忆。
这次返乡并非早有铺排。6月下旬，毛泽东在长沙附近乘坐专列，天气闷热，连续几晚没有睡好。有人建议住下休息，他却突然说道：“不，我要回老家去。”电话很快接通，行程随即改变。
抵达韶山后，他没有急着谈工作，而是先交代身边人员：乡亲们来见，不要阻拦；有人送水送吃的，也不要拒绝；说话要客气，不能摆架子。这些话听起来朴素，却把这次回乡的性质说得很明白——不是一次仪式性的巡视，而是一个离家多年的游子回来看乡亲。
第二天清晨，毛泽东起身登山祭扫父母。墓前没有复杂仪式，他接过一根松枝，恭敬地行礼，并说：“父亲，母亲，我来看你们了。”随后，他又向身边人谈到，共产党人讲唯物主义，但生我者是父母，教我成人的还有人民、师长和朋友。
这句话背后，有一段难以割舍的家事。毛泽东的母亲文素勤，韶山人通常称她文七妹。她性情宽厚，乐于助人，对贫苦乡亲常怀同情。少年毛泽东在私塾读书时，曾把自己的午饭分给没有饭吃的同学，回家后饿得饭量大增，母亲察觉后没有责备，反而每天多准备一份饭。
父亲毛顺生重实际，盼着儿子学会算账、写信，将来能够料理家业；毛泽东却逐渐对新学问产生兴趣，想走出韶山求学。父子之间因此多有争执。值得一提的是，真正支持他外出读书的，恰恰是母亲和外家亲属。没有这份支持，他的人生道路或许会出现另一种走向。
1918年至1919年间，文七妹病重，毛泽东曾多次往返长沙与韶山。为了给母亲治病，他带着两个弟弟到照相馆留下合影。照片中，母亲坐在中央，毛泽东、毛泽民、毛泽覃站在身旁。那是文七妹第一次照相，也是母子几人难得的同框。
文七妹于1919年10月5日去世，毛泽东赶回韶山守灵，并写下《祭母文》。几个月后，毛顺生也病逝。一个未能见到母亲最后一面，一个又未能及时赶回父亲身边，这两件事始终留在毛泽东心中。于是，1959年走进故居时，他面对父母遗像久久无言。
就在这时，他在自己的卧室里看见了一张旧照片：母亲坐着，三个儿子站在旁边。毛泽东显得十分意外，连忙问工作人员：“你们从哪找出来的？”工作人员回答，照片是外婆家的表兄们保存下来的。毛泽东没有再追问，只是长时间看着照片。
照片中的人物已经不在，照片本身却替他们保留了当年的位置。对毛泽东而言，这不是普通的家庭合影，而是母亲尚在人世、兄弟尚未分散时的一个定格。几十年的革命生涯、无数次转战和工作，都无法替代那一瞬间的家庭记忆。
故居外，乡亲们早已聚集。毛泽东没有让警卫把人群隔开，而是走过去握手交谈。有人用韶山口音问候，他便用熟悉的乡音回应。多年以后，许多人仍记得这一天，并不是因为场面多么隆重，而是因为那位身居高位的人，仍愿意站在乡亲中间说几句家常话。
返乡期间，他还到水库游泳，与会游泳的乡亲同水而行。有人夸他水性好，他便说，游泳要摸清水性，既要有胆量，也不能莽撞。这番话原本只是闲谈，却让周边干部记住了韶山的环境。后来，滴水洞的建设与这次返乡经历有关，1966年6月，毛泽东曾在那里居住12天。
不过，1959年的韶山之行，真正留在人们记忆里的，并不是水库，也不是后来修建的住处，而是故居中的那张合照。毛泽东离开韶山时，带走的只是乡亲们赠送的少量土产，留下的却是一次迟到了32年的探亲，以及对父母、兄弟和少年岁月的一次回望。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
