62岁保洁大姐自述，63岁邻居让我亲让我抱，压根不是黄昏恋

62岁保洁大姐自述，63岁邻居让我亲让我抱，压根不是黄昏恋

我叫李凤霞，今年六十二，属龙，在县城一中旁边那栋老写字楼里做保洁，管十一到十三楼的卫生。我一个月挣三千二，房租八百五，房子是没有电梯的那种老楼，六楼，十六平米，厨房在走廊上，做饭得端着锅出去。搬到这儿三年半，隔壁住的是老周，周德海，六十三，属兔，原来在县纺织厂做机修工，退休快十年了。

我每天早上五点十五起床，不闹表，到点自己醒。起来先在床沿上坐两分钟，把两个膝盖慢慢伸直——左膝盖不行，蹲下去得扶着东西才能站起来，十七层楼梯龛儿要走上去，中途歇两回，歇的时候扶着栏杆喘气，顺便看看楼道上那扇窗。有人在窗台上摆了个空的泡菜坛子，摆了三年了也没人拿走。六点二十到岗，先把垃圾收一遍，然后拖地，最后清理厕所。厕所是重活，三个女厕两个男厕，镜子上的水渍湿抹布擦不干净，得用报纸擦，这是我们这行的规矩。十一点半再去巡一遍，下午两点半收一次垃圾，四点五十下班。

三千二听着不少，其实经不起算。房租八百五，水电一百来块，医保是自己交的居民医保，一年三百八，摊到一个月三十二。吃饭我吃得很省，早饭是前一天晚上的剩饭加水煮成稀的，中午在楼下买两个馒头一块钱，就着从家里带的咸菜，晚上回来煮点面条，面条里加一个鸡蛋、几根青菜，这就是我一天里最像样的一顿。一个月吃下来大概六百。剩下的钱，一半寄给我儿子——他不要，我每个月给他转八百，他隔三差五又转回来，我们俩就这么来回来去转了两个年头了。

我儿子叫张涛，今年三十五，在合肥一家公司做安装网线的活儿，一个月六七千，房贷四千二。儿媳妇是本地人，在医院做收费员，人是好人，说话客气，从来不跟我红脸，但是客气里有一种东西——就是那种小心翼翼的客气。她管我叫妈，但从没让我单独带孙子出门过。我也不计较，我一个从乡下来的人，人家把儿子养得干干净净的，我还能要求什么。

我原来不在这儿住。二〇一六年我来合肥，是来带孙子的，那时候孙子两岁，我带了五年，带到上幼儿园大班。二〇二一年春天的一天，我儿子跟我说，妈，幼儿园有晚托班了，你就不用天天接送了。他说得很小心，眼睛看着别处。我说明白。第二天我就去了一家家政公司问活干。我不是赌气，我是真的明白：一个家里用不上你了，你就得自己给自己找口饭吃。我不能变成一个坐在客厅里看电视、等他们下班回来跟他聊天的人。那样过三年，人就废了。

我老伴是二〇一四年走的，肺癌，从查出来到走十一个月。他比我大四岁，一辈子在工地上做木工，脾气不好，喝多了爱摔东西。他走的那天我没哭，我给他擦身子、穿寿衣，从头到尾一滴眼泪没有。我女儿（我那孩子没养成，是二胎，四个月上没的，不算，就张涛一个）……我没有女儿，张涛是独子。我给老伴办完丧事，一个人在老家的院子里坐了一个礼拜，院子里那棵柿子树是他栽的，那年结了四十多个柿子，没等红透就掉了。

这十二年我一个人过。一个人过的好处我知道，坏处我也知道。坏处不在白天，在夜里。下午四点多开始，天一点点暗下来，屋子里没有别的声音，我就等着那个"没声音"慢慢涨起来，涨到最后像一堵墙。我那时候的习惯是把电视开着，不看，就让它响着。后来我连电视也不开了，就去上了夜校的识字班——不是夜校，是社区里免费的书法班，一个星期去两个晚上，练了两年，现在能写一手端正的楷书。写字的时候安静，但是那种安静跟一个人坐在屋子里的安静不一样。有人说过我叫我去跳广场舞，我去看过一回，那些人排得整整齐齐，音乐放得震天响，我在边上站了十分钟就走了。我知道那样也挺好，但我站在那儿觉得自己像混进去的。

老周是在我搬来那年冬天开始跟我说上话的。我们这一层是老式格局，四户共用一段过道，水表都在过道尽头。有一次我拎着一桶水往走廊上走，肩周炎犯了，水桶在半道顿了一下，他刚好开门出来倒垃圾，就顺手帮我拎过去。他说："你歇会儿，我来。"就这四个字。

后来就慢慢熟了。他这个人手巧，我的电水壶坏了、门锁松了、晾衣绳断了，喊他一声他就过来，蹲在那儿捣鼓一会儿就好了，修完把手在裤子上蹭两下，说"行了"。他不收我钱，也不留下来吃饭。我过意不去，就偶尔包了饺子给他端一碗过去——我一个月包一次饺子，白菜猪肉的，从不包多的。他接过去，站在门口就吃，站着吃完，把碗还给我，说"凤霞你这饺子馅儿调得比我强"。

我们有段时间说过要搭伙吃饭的事。他说他一个人做饭麻烦，做一顿吃三天，最后两天吃的都是剩的，不然就是下挂面。我说我也是。他说要不咱们合伙做，就在他家做——他家有厨房，我这房子厨房在走廊上——做好了分着吃，费用对半。我想了想，去了他家吃过三回。他家比我家干净，他老婆是个爱收拾的人，人走了五年了，柜子里还摆着她的照片，玻璃擦得锃亮。他炒的第一个菜是番茄炒鸡蛋，油放得比我多一倍，我吃了一碗饭。

这事后来没继续。是因为楼下那几个老太太。

我们楼下有个水泥台子，夏天傍晚总坐着五六个人，都是六七十的，有本地的，有跟我一样从下面县上来的带孩子的。她们中间有个姓王的，爱说话，嗓子也大。有一天我下班回来路过那儿，听见她说："六楼那个李凤霞，跟隔壁老周好上了，天天往人家屋里钻。"另一个说："这么大岁数了还。"她们笑。她们不是在骂我，她们说这话的时候有一点快活。

我站在楼梯口听完了才上去。我没进去说啥，也没生气。我回家，把饺子馅儿的事想了两天，第三天上楼拿了把挂面回来，从此再没去老周家吃过饭。

其实她们说的也不算错。到了我们这个岁数，"好不好"这个事，跟年轻人说的"好不好"完全是两码事。她们说的那个"好上了"，就是两个人搭伙过日子、互相有个照应、晚上屋里多个喘气的人。我也不是没算过这笔账——我这人算了一辈子账，什么账我都算得清清楚楚的。

周德海一个月退休金两千八，比我挣的少四百，可他有医保、有房子——他那套房子虽然是单位的房改房，七十多平，值个四五十万。他不欠债。他女儿在芜湖，一年回来两趟，回来住两三天就走。他身体大体还好，血压高点，吃着药，血糖临界，医生说注意点就行。这样的条件在这个小区里算是不错的了。我见过我们楼上三单元那个刘老头，八十一，老伴瘫在床上四年，儿子在外地，儿媳妇每天去给擦一次身，擦了四年，去年终于办丧事了，儿媳妇瘦了一圈，办完丧事回娘家住了半个月才回来。

我算的账是：我要是跟老周搭伙，我这八百五的房租就可以省了，饭钱也能少三分之一，水电也能省。加在一起，一个月能多落下八九百。这笔钱攒下来，一年就是一万。这在钱上是划算的。

可是还有一笔账。他今年六十三，我今年六十二，我们俩差一岁。六十三到七十三，这是他还能自己走、自己吃、自己去厕所的年头。到了七十三以后，谁也说不好。到那个时候是七十三岁的他，和七十二岁的我。到时候端水端饭、擦身翻身、夜里起来扶他上厕所的那个人，不用问，就是我。他女儿在芜湖，一年回来两趟。他瘫了他女儿回来伺候他吗？不会。到时候所有的事情都落在我这个"搭伙"的人头上，名不正言不顺的，我连抱怨的地方都没有，我抱怨人家会说，你图人家房子呢。

我把这两笔账在心里算了不止一遍。我不是没有动过心。动心那一口气，不是因为喜欢他，是因为"被人需要"这件事太长时间没有落在过我身上。我六十二年，被人需要过两回：一回是儿子小的时候，一回是孙子小的时候。剩下的年头，我就是一个顺手能拎动水桶、退房时能打扫干净房间的劳力。老周说"凤霞你歇会儿，我来"的时候，我心里那一下，我知道那是什么。

所以我理解他要的东西。可理解跟答应是两回事。

事情出在去年九月。

那一个星期天凉 Attributes：我在阳台收衣服，台风天前下雨，我先…… 算了，写得平实些。

那天是九月十六，星期天，我这辈子大概都忘不掉具体日子。头天夜里下了一场雨，早上还在下，细细的那种。我下午三点多在家收拾，卫生间那根下水管从天花板那儿往下渗水，一滴一滴砸在塑料盆里，声音很响。我上楼敲门找房东，房东不住这儿，我又跑去找老周，说周哥你帮我看看，我这管子漏了。

他来了，拎着他那个装工具的蓝布包。他站在塑料凳子上看了半天，说这是我楼上那家的下水管老化了，渗漏到你这天花板上，我先用胶带缠上顶两天，你明天去找房东，让他联系楼上换管。

他缠了快二十分钟，我在下面给他扶着凳子。弄完了他跳下来，我把毛巾递给他让他擦手。他擦手的时候没看我，突然说了一句："凤霞，我这几年，半夜心跳得慌，我老觉得自己一觉睡过去就醒不了了。"

我说你别瞎说，你身体好着呢，上个月体检你还跟我说医生说你没啥事。

他说："医生的话你也信。"停了一下，他又说，"我不是怕死。我是怕死之前那几天没人知道。我们厂一个老伙计，前年冬天在屋里倒下去，三天后才被发现，家里那盆饭都长毛了。"

我说你别想这些。

他说我每天想的都是这些。然后他就动手了。

不是电视剧里那种扑上来，也不是什么"猛地"。他就是把手伸过来，先是抓住我的手腕——他手上还有刚才拧管子沾的灰——然后顺着胳膊往上，扶到我的肩膀上，然后把我往他那边带。他带得很慢，慢到我有足够的时间把胳膊抽回来。他一边带一边说："凤霞，我就想有个人能让我抱一下。就抱一下。亲一下也行。"

我胳膊往外抽了两次。第一次没抽动，他的力气其实比我大。第二次他松了。

站在那儿，我还闻得见他那屋子里传过来的药味儿——他常年吃降压药，屋里总有一股陈旧的中药味。他两只手在半空停着，像端着什么东西撒了。

我说："周哥，你今年六十三，我今年六十二，这个岁数让人抱一下，不值什么钱。可你要的不是抱我，你要的是一个能听见你这边动静的人。"

他愣了一会儿，眼睛红了，说："那不也一样吗。"

我说不一样。你找个人抱一下，你明天该怕还是怕，因为抱完了你还是一个人回那个屋子里躺着。你要的是有人知道你活着，那就不是"一下"的事，那是一年到头的事。你要真想要这个，你就拿出真东西来换，你不能既想要好处，又什么都不担待。

他没听明白，或者他听明白了但是不想接。他说："我不缺你吃穿，我还能亏待你？"

我说你没听懂我的话。我不是要你亏待我，我是要你名分。你敢不敢跟你闺女说？你敢不敢跟楼下那几个人说？你敢不敢让我把我的户口迁过来？你什么都不敢，就只想让我每天敲你两下门，夜里听见你那边有响动就过去看看，你病了我端水，你倒了我叫车，到最后我还得被别人说成是图你房子的。这个买卖我不做。

他站在那儿，一句话没说。他脸上的表情我现在还记得，不是羞愧，是一种很疲惫的东西，像一根绷了很久的绳子突然松了。

我想很多人会以为这个场面很脏，或者很荒唐，两个六十多的人在别人家的卫生间里说这些。其实一点都不荒唐。我们在说一件最实在的事：一个人怎么过完他最后那十几年。

他后来坐到我客厅里那把塑料椅上，坐了很久才开口。他说他老伴刚走那两年他不觉得怎么样，一个人吃饭一个人看电视一个人上床，还觉得挺自在。第三年开始不行了。他说那种感觉不是孤独，是失重——就像夜里伸手够不着东西，脚下也没有地。他说他女儿让他去芜湖，他去看过一趟，住了十二天回来了，因为他在那儿什么都插不上手：女婿跟他客气，外孙跟他没话说，女儿上班去了整个房子就他一个人对着墙。他说回来了至少这条楼道里还有人走动的声音。

我说我明白。

我说我也有这样的晚上。我说我不是不同情你，我是同情不动了，我自己的分量我自己都担着，我再担一个人的，我担不动。我说这话的时候语气很平缓，连我自己都觉得奇怪——我以为我会气，其实我一点都不气。

他说："那以后我不这样了，你也别不理我。"

我说行。我说我不是不理你，我把话说在前头：水管坏了你还是来帮我修，我包了饺子还是给你端一碗，你要是哪天早上九点还没开门，我来敲门。就到这儿为止。你别碰我。手里活儿该出力出力，别的没有。你要是不答应，那我就搬到别处去，我一个月多花两百也能找到房子。

他答应了。

我们后来的这一年半就是这么过的。我每个星期二、星期五包饺子或者蒸包子的时候，多放一屉，给他端过去六个。他还是来帮我修东西，我给他钱他不要，我就买两条烟放在他门口——他抽，一天半包。冬天他去他女儿那儿过年前，把钥匙留给我，让我隔天去给他屋开窗通风；他回来了就把钥匙收回去了。他有次血压高到一百八，头晕，我给他煮了粥，端过去看着他吃完，把药给他掰好放在床头，然后回来。我走的时候他在后面说："凤霞。"我回头。他说"没啥事"。

楼底下那些人还是说闲话。她们说的比一年前更难听了一点，因为我还在给他送饭，还在进出他那扇门。有一回我在楼下听见王老太说："都这样了还不敢承认。"另一个说："怕她儿子不同意呗。"我拎着菜从她们旁边走过去，点了点头，叫了一声王姐。她们都不说话了。我不在乎她们怎么说，但我也不打算解释。解释是你打算跟人家讲理的时候才做的事，我不需要她们理解我。

今年清明前，老周让他女儿接走了。

不是他主动走的。三月二十九那天早上我出门上班，六点十分，路过他门口，看见他门缝底下塞着一张报纸——他订了报，每天早饭后会弯腰把报纸拿进去，那天报纸还在外面。我敲了三下没人应，我又敲，喊了两声周哥。里面没有动静。我拿出手机给他打电话，铃响是从门里面传出来的，很闷，他手机在屋里。

我叫了房东，又叫了锁匠，又叫了120，中间还跑上跑下两趟。门开的时候是六点四十七。他在客厅地板上躺着，人活着，眼睛能睁，嘴角歪着，右边胳膊和腿动不了。地上有一小摊尿。他看见我，眼睛跟着我转，喉咙里响了一声。

我那天迟到了两个钟头，被主管骂了一顿，扣了我五十块钱。后来我把这五十块钱记在一个旧本子的背面，记到现在都记得，因为那天是我六十二岁以来最忙的一个早上：我跟着急救车去的医院，一路上他抓着我的手，抓得很紧，我说不出把手抽回来，就让那只手在那儿抓着。到了医院，医生说是脑梗，送来得还算及时，命保住了，但是右边身子估计恢复不了原来那样。

他女儿是中午到的，从芜湖开车过来。她站在病床边上哭了大概十分钟，然后开始问我：我爸什么时候发现不对的，有没有给什么人打电话，家里有没有存折，以前有没有说过哪里不舒服。我一条一条告诉她。她拿出本子记。

我第三天还去看了一趟。那天他已经能说话了，说得慢，一个字一个字往外挤。他看见我，嘴唇动了几下，说出的话我听不清，我就凑过去。他说的是："凤霞，给你添麻烦了。"

我说你这话说的，你没给我添麻烦，我活了六十二年，麻烦的事多了去了。

他说了一句话我没听全，他女儿后来转述给我，说他让我别怪他。我说我有啥可怪你的。

再后来，四月底他们把他接到芜湖去了。他走那天早上我去送，车停在楼下，他坐在后座上，右边那个手放在腿上不动。他女儿把车开出去之前，他从车窗户看着我，我看不清他的眼神是不是在哭。车开走以后我在楼下站了一会儿就上楼去上班了，那天我负责的楼层，厕所一共有六个马桶堵了俩，我通了半个小时。

现在隔壁那套房子空着。前一向楼下传话说他女儿要把它卖了，说是不打算回来了。我算了一下，我们那一层现在住的，加上我一共四户，空出来一间，租金便宜的房源又多了一套。市场就是这样，一个人倒下腾出一间屋子，别人住进去。

我有时候还会在夜里想起那天他说的那句"怕睡过去醒不了"。他现在醒过来了，也就那么回事——半边身子动不了，在芜湖的女儿家里躺着，让请来的护工擦身翻身。他最怕的那件事算躲过去了，可他躲过去的样子跟他怕的那个样子，差不了多少。他大概还是会怕，只不过怕的东西换了一个。

我今年六十二，明年六十三。我在这儿的时间还不知道有多长，也许明年房东要涨房租我就搬走了，也许我这膝盖哪天爬不上六楼了我就回老家了。我在老家那院子里的柿子没人砍，回去还能种点菜。

我知道一件事：一个人说他老了想找个伴儿的时候，他多半不是在找伴儿，他是在找护理，是在找一台能说话的报警器，是在找一个会在他三天没开门的时候去撬他房门的人。这些东西我不想给，也给不起，我自己这三样东西也没人给我装着。

所以我跟他没有黄昏恋。黄昏恋那三个字听着是有情有义的，两个人对着半天的晚霞坐着，谁也不欠谁。我们不是。我们是两只船在同一个黑水面上漂着，都想抓住边上那块木头，可是抓住那块木头的人，得拖着另一个人走。

我拖不动。我连扶凳子的力气都得省着用。