我在深圳，失业三年后发现：到处都是搞钱的路子，你却只知道打工

我在深圳失业三年后看清一件事：满大街都是活路，唯独“等老板发工资”那条路，最先被堵死。

你先别急着划走。

我说的不是那些“日入几千、躺赚、闭眼收钱”的鬼话。那种话我三年前也信，后来被现实按在地上摩擦了三遍，再也不信了。

我讲的是另一件事：

深圳这座城，从来不缺机会，缺的是你肯不肯把头从招聘软件里抬起来，看一眼楼下的煎饼摊、隔壁的旧手机、对门独居老头冰箱里坏掉的灯、还有小区群里那个天天问“谁会重装系统”的姑娘。

我叫巫满仓，客家姓巫，不是林、不是陈、不是沈。

三十五岁那年，我在宝安固戍一间朝北的出租屋里，把最后一份简历发出去，手机一扣，听见窗外美团电瓶车“哧”一声刹住，闻到楼下猪脚饭的甜酱味，突然就想笑。

笑完，眼眶是热的。

因为我知道：

我又要等一周，等一个“已读不回”。

我又要假装体面，跟老家我舅说“还在找，机会快到了”。

我又要把我妈打来的视频电话按掉，怕她问“工资发没”，我答不出。

可也就是那个下午，我看见收纸皮的覃伯把一捆硬纸板甩上三轮车，顺手从兜里摸出颗荔枝糖丢给我，说：

“后生，纸皮两毛一斤，旧空调三百一台有人拆，人懒才穷，心懒才完。”

我含着糖，没说话。

糖是贱的，话是狠的。

下面这个故事，是我这三年摔出来的。

不是励志鸡汤，不是教人暴富。

是一个普通男人在深圳，怎么从“只会打卡”活成“会看路”的过程。

你看完要是能少慌两年，就算我没白写。

第一章：简历投到第487份，我学会了装睡

我原先在福永一家做智能小家电的厂里干采购。

不是什么大厂，三百多号人，老板姓裘，叫裘德宣，五十出头，秃顶，爱穿假耐克，开会喜欢说“我们要拥抱变量”。

我干了八年。

从跟供应商吵架的跟单，熬到能自己定螺丝、塑料壳、PCB板的采购岗。

到手一万一千多，房租一千八，寄回梅州老家四千，剩的还车贷、吃饭、请兄弟吃烤串。

三十二岁那年我算过账：

再干七年，攒够首付，回梅县买套四房，把我妈接出来，娶个不太吵的媳妇，这辈子就算交差了。

结果变量没拥抱我，先把我又蹬了出来。

2023年开春，订单掉得像电梯失重。

老板把管理层叫到小会议室，白板写着“降本增效”四个字，像四把刀。

裘德宣说：“满仓啊，不是针对你，是采购这边要缩编，你要么降薪留，要么拿补偿走。”

我选了拿补偿。

七万八千块，像分手费。

我以为我值更多，可HR小姑娘低头敲键盘，说“按年限算就这些”。

我拎着纸箱出闸机的时候，保安老肖递根烟：“巫哥，啥时候请回来吃饭？”

我说：“下周。”

老肖笑：“行，你每次都说下周。”

那一走，就是三年。

头半年，我是个标准“失业中产”。

闹钟照定七点，洗把脸，打开BOSS、猎聘、智联，改简历，投“采购主管 / 供应链专员 / 物料经理”。

投出去像往海里撒米，鱼不来，海风还咸。

第487份简历发出去那天，我收到一条面试邀请。

龙岗，一家做宠物饮水机的公司。

我坐一个半小时地铁过去，前台让我等。

等了四十分钟，一个穿 lululemon的95后HR出来，翻我简历像翻过期传单：

“哥，我们想招个会做TikTok选品的，你这边……跨境经验没有，系统会用吧？ERP？飞书多维表格？哦也不会。那咋弄咧。”

我笑着说没事。

走出写字楼，天阴得像我银行卡余额。

地铁上旁边小伙打语音：“妈你别管，我这项目马上起量，下个月分红……”

我闭上眼，假装睡。

深圳的打工仔，最值钱的本事不是干活，是装睡——明明心碎成八瓣，脸上还得是“我只是在闭目养神”。

那天晚上，我舅从梅州打来电话。

我舅叫巫振有，我妈的亲哥，五十八岁，在县城开摩托车修理铺，手上机油洗不净，说话像砂纸：

“满仓，你爸走那年你才九岁，我跟你说过的，人不能只靠一个碗吃饭。你现在是不是还天天刷那招聘？刷出花来，人家要的是二十几岁的小仔，不是你这老油条。”

我嘴硬：“在谈几个，大厂外包。”

我舅“哼”一声：“你细佬（小舅）当年在东莞压模具，厂黄了去送桶装水，现在两栋农民房收租。你别笑他土，他比你先醒。”

我挂了电话，把“采购经理”几个字从简历抬头删掉。

改成：熟悉工厂物料、会跟单、能跑现场、电脑凑合、脑子没锈。

没用。

投出去还是石沉大海。

第二章：猪脚饭老板娘教我第一堂课

固戍这边，午饭十二块起。

我常去巷子里的“亚凤猪脚饭”。

老板娘真名罗亚凤，广西玉林人，四十二岁，围裙上永远有酱油点，剁猪脚一刀准，肥瘦分得比人事科分人还细。

我天天去，她看我：“后生，你日日来，唔系失业咩？（你不是失业吗）”

我苦笑：“凤姐眼毒。”

她说：“失业唔衰格，衰嘅系日日坐喺度等老板怜悯。深圳呢度，老板唔怜悯你，市场先怜悯你。”

我不懂。

她就指门外：

“睇下个收纸皮伯，覃伯，朝早六点出车，纸皮、胶瓶、旧风扇，他识分。你当他是捡破烂，他年底给仔在玉林付了首付。你坐写字楼嗰阵，嫌他脏；依家你无工开，仲未及佢肯弯腰。”

我那天真跟覃伯聊了。

覃伯全名覃家旺，六十一，广西博白人，三个仔，大仔在东莞做电工，二仔送外卖，三仔还在读大专。

他自己不住儿子家，租固戍农民房一楼杂物间，月租三百，摆张折叠床，墙上贴“纸皮0.2 书本0.3 旧铁0.8 铜4.5”。

他说：“满仓你系读书人，我唔教你怎么发财。我只讲一句：东西放错地方叫垃圾，放对地方叫货。”

他带我干了一回。

城中村搬家季，隔壁栋三楼小情侣分手，留下一屋破烂：

宜家书架（螺丝少两个）、破洞电饭煲、三件ZARA大衣、空气炸锅（没拆封）、一箱没开封的护肤品、两台屏幕裂了的手机。

我本来想叫货拉拉扔掉。

覃伯拦住：“败家仔。你唔要，市场要。”

我们花一上午分拣：

纸皮四十斤，卖八块；

塑料瓶两袋，卖三块；

铁架卖七块；

空气炸锅挂二手平台，九成新，九十块出；

ZARA大衣三件，八十、七十、六十；

护肤品套装，没拆封，二百三；

两台手机，一台换屏一百二修好卖三百二，一台拆零件给华强北维修店，回九十。

那一天，我俩折腾到晚上九点。

我分到三百一，覃伯分到四百二。

他请我吃牛杂，说：“你今日学到嘅，比写字楼开三月会都值钱：你睇见嘢（东西），先有得挣；你睇唔见，钱从你裤脚溜走都唔知。”

我嚼着牛杂，辣得流鼻涕。

不是辣，是羞。

我干了八年采购，天天跟“货”打交道，结果失业了，连自己屋里的货都当垃圾。

那一晚我记了半页笔记：

“别先问老板给多少工资。先问这条街，谁在为什么事付钱。”

第三章：楼上程序员的晚饭，和我那五十块手工费

失业第二年春天，我闲出病。

白天睡觉，半夜醒，刷同城帖，看别人“副业月入几万”，越看越觉得自己是废物。

有天我给自己煮了碗面，发现盐放多，呛得咳嗽。

心想：我一个采购，跟供应商吃过八年饭，潮汕牛肉锅、湖南小炒、客家酿豆腐都懂点，怎么就挣不到一顿饭钱？

第二天，我在楼道贴了张A4：

“上门做饭，四菜一汤，材料你出，手工费五十。会做客家菜、湘菜、减脂餐。巫生，微信在纸条角。”

贴完我后悔，怕丢人。

结果两小时，对门302的小夫妻加我。

男的叫饶志楠，二十八，做SaaS实施；女的叫宋偲，二十六，医院护士，俩人晚班晚回，外卖吃吐了。

饶志楠发语音：“哥，周二周四来就行，做多点，我们带饭明天吃，行不？”

我说行。

第一次去做饭，我带了自己的一把刀、一个木铲。

炒了：

客家酿豆腐、青椒炒肉、蒜蓉空心菜、番茄蛋汤、清蒸鲈鱼半条。

宋偲边换鞋边闻：“哇，像我妈来深圳了。”

饶志楠吃完拍肚：“比公司楼下38块的轻食强十倍，那边鸡胸像抹布。”

一个月八次，四百块。

加上另一单：

9楼独居程序员，叫危朗，二十四，做后端，胃不好，要求“别油别咸有绿叶菜，周三次”。

我每次去他家，顺手把阳台积灰的快递盒捋齐，把过期酸奶扔了。

他后来跟我说：“哥，我妈远在江西，你比她来得勤。”

他一月给我六百。

你别小看这一千块。

在失业的人眼里，一千块不是钱，是“我还有用”。

我第一次在凌晨结账时没刷招聘软件，而是擦了灶台，数了五百块现金，点了根便宜烟，跟自己说：

“巫满仓，你不是废的。你只是之前被公司包起来了，现在皮掉了，得自己长肉。”

后来我做上门做饭，规矩三条：

一、不碰客户私人物品，抽屉不开，卧室不进。

二、买菜留小票，多退少不补，信任比五十块贵。

三、做完拍张灶台干净照发客户，不晒朋友圈，不装成功学。

口碑是城中村最野的算法。

302的宋偲把她科室三个护士拉来，其中一个产科夜班护士，老公常出差，周末想给娃做顿像样饭，我去做“儿童餐”：蒸蛋、西兰花炒虾仁、小米粥、南瓜饼。

一次六十。

她老公回来尝了口，说：“哥你别嫌，我请你做年夜饭行不？”

我说先别订年夜，先把这周饭吃明白。

第四章：华强北的旧手机，和我那点可笑的傲慢

我干采购时，最看不起华强北。

觉得那是“水货、翻新、忽悠”的代名词。

直到我自己穷了，才懂：你瞧不上的地方，往往肯收留你。

有回危朗手机掉马桶，捞出来黑屏。

他问我：“哥，换还是修？”

我说：“你这台是老款，官方换主板比买二手还贵，去华强北问问。”

我陪他去华强北。

不是赛格顶层那些灯光闪闪的档口，是后面老楼负一层，修屏、换电池、焊尾插的老师傅堆里。

一个老师傅，姓冼，叫冼福来，五十多，镜片厚，手稳。

看一眼：“屏裂、电池鼓、尾插进水锈。换国产硬屏一百二，电池四十五，尾插清锈二十，手工三十。共二百一五，修好保三月。”

危朗修完乐了。

我站旁边，突然想起：我以前采购过PCB小板，知道一颗电容几分钱，一根尾插排线几块钱。

可我从前只在Excel里算“供应商毛利”，从没站到柜台后头，看“人怎么把坏东西救活”。

那天晚上我睡不着。

翻出自己那台换屏失败、被官方拒保的旧安卓，拆不开，怕弄坏。

第二天我拿给冼师傅，塞了五十块“拜师费”：“教我换电池和贴膜，行不？”

他白我：“你个大老爷们，贴膜谁不会，关键是除泡、对位、别进灰。”

可他还是教了。

我买了：

加热台（二手八十）、拆机片、电池（华强北拿货价28-45）、钢化膜（拿货三块五）、螺丝盘、吸盘。

总成本不到三百。

先在老乡群发：

“巫哥手机小修：换电池120，贴膜25，清灰50，屏幕裂了评估后再报。固戍上门，老人小孩优先，修不好不收手工。”

第一单是房东太太的OPPO。

房东叫甘秀娥，五十岁，潮汕人，手里七八间农民房，表面慈眉，算租电能算出小数点后两位。

她手机电池尿崩，官方报价三百九。

我换电芯、封胶、校电量，收一百二。

她试了两天，回来塞给我一袋潮州柑：“后生仔，有手作，唔使去求老板。我个孙女在腾讯，日日加班到眼突，我早就想讲：深圳唔系只有打卡先叫工作。”

第二单、第三单……

修到第二十台，我摸出门道：

年轻人要快、要便宜、要别忽悠；

老人要你多讲两句、别乱换件、修完帮他把字体调大、把骚扰电话拦了。

有回一个阿婆拉住我：

“仔啊，我个微信点解成日跳出来‘恭喜中奖’？”

我一看，垃圾号一堆。帮她关了通知，删了赌博号，顺手把她买菜小程序的付款密码改成指纹。

她硬塞二十块，我没收。

她后来给我介绍了整栋楼六个老人修收音机、电风扇、旧平板。

这时候我才真懂覃伯那句：

“放错地方系垃圾，放对地方系货。”

我以前是“公司里的货”，公司不要，我就觉得自己报废。

可市场不看出工牌。

市场看你会不会修、肯不肯走、嘴干不干净、收钱厚不厚道。

第五章：小区群里的“互助群”，和我那点中介脑子

我妈以前骂我：“满仓你呢，样样懂一点，样样唔生根。”

这话毒，但真。

我会采购、会做饭、会换电池、会跟人砍价、会在Excel里瞎折腾，可没一样“持证上岗”。

可偏偏在城中村，这种“半桶水”能活。

有天业主群炸了：

“谁会教老人家弄粤康码？”

“谁下班顺路带个快递上9楼？”

“谁会给猫喂药？”

“谁有渠道收旧空调？”

我盯着群，像看见一盘散沙在喊“谁来把我们捏起来”。

我建了个群：“固戍南巷互帮队”。

不是公司、不是平台、不收会员费。

规则写得很土：

1. 有活发群里，谁有空谁接。
2. 价钱明说，不暗抽。
3. 老人、单亲、夜班医护，优先派。
4. 巫满仓只做撮合，接单的人自己把事做漂亮。

群里第一批人：

——罗亚凤猪脚饭老板娘，下班帮人煮大锅汤，一锅分三户，收材料费+二十。

——覃伯，收大件旧家具、拆空调，跟房东分两成介绍费（他不肯多要，说“贪多折寿”）。

——危朗程序员，帮人装电脑、清病毒、做简单表格，一次三十到八十。

——302宋偲护士，周末帮产妇通乳咨询（只讲基础护理，不碰医疗承诺），一次五十。

——一楼带娃的宝妈戚小霜，会钩玩偶，接小区孩子生日小礼物，一个十五到三十。

——退休水电工权叔，六十岁，真本事，换龙头、通马桶、装感应灯，工费明码，不宰独居老人。

我抽什么？

最开始不抽。

后来单子多到乱，我做了个共享表格：

谁接了、地址、报价、完成打勾、客户回评。

有人愿意给我“信息费”：一单抽五块、十块，纯自愿。

一个月下来，信息费一千二到一千八，比上班自由，比乞讨体面。

有天社区工作站的小伙来问：

“满仓哥，你们这算不算无证经营？”

我笑：“我无证，但我也不收加盟费、不承诺包赚、不卖课、不拉群卖币。邻里搭把手，你情我愿，税务我按灵活就业申报，别怕。”

他愣了下，笑：

“其实现在上面也鼓励社区微服务，就是没人牵头。你别搞成传销就行。”

我说：“我舅是修摩托的，从小教我：齿轮咬齿轮，别想空转吸血。”

这句话，后来救了我一次。

第六章：那个“月入十万”的兄弟，差点上我的当

故事到这儿，该来个坏人。

可深圳的坏人，不一定凶。

他笑眯眯，穿椰子鞋，朋友圈全是游艇、豪车、深夜写字楼、 “认知破局”。

他叫雍昊，三十一，自称“昊哥”，说在做“本地生活矩阵”。

在猪脚饭店碰到我，听罗亚凤说“呢个巫生帮邻里接单”，主动加我。

他请我喝手冲，开口就熟：

“仓哥，你这模式太土了。你该做私域，做付费社群，999入门，3999陪跑，再搞个‘深圳搞钱军校’，招代理，三层分润，半年起量。”

我听着耳熟。

像我采购时遇到的“皮包供应商”：

报价低得离谱，交期吹得飞天，合同里埋返点，货发出来是空盒。

我装傻：“昊哥，三层分润，那最底下嗰层（那层）靠乜（靠啥）回本？”

他笑：“靠裂变啊，人带人，雪球……”

我截住：“雪球滚到第三层，底层招不到人，就变庞氏。我八年前采购都唔会签呢张单（都不会签这张单）。”

他脸色一沉：“你不懂杠杆。”

我说：“我懂杠杆。杠杆系（是）借力，唔系（不是）借人嘅（人的）指望去填自己窟窿。你游艇系租嘅，豪车系短视频道具，对唔对？”

他没再回我。

后来群里有人私信我：“昊哥说深圳搞钱军校招首批，只要2999，包资源包对接……”

我直接在互帮队发公告：

“各位街坊，满仓讲句丑话：

凡要你先交‘培训费、加盟费、内部通道费’的，一律当骗子看。

凡说‘稳赚、闭眼收、月入几万、不用干’的，都是卖梦嘅（的）。

深圳最贵嘅唔系机会，系你袋里嗰啲（你兜里那点）本金。

本金保住，才唔会俾人当纸皮卖。”

那之后，群里清了三个推销“项目”的。

罗亚凤拍桌笑：“满仓，你咁叻（这么厉害），早知唔系采购，系门神。”

我摸摸鼻头：

“门神都系（都是）先挨过鬼，才识鬼画皮。”

第七章：我妈来了深圳，把我说哭了

失业第二年冬天，我妈巫秀兰，五十七岁，从梅州坐高铁来。

她一辈子在县城菜市场卖咸菜、荞头、萝卜干，手上有盐渍的纹，说话像剁砧板：

“你三十五岁，唔系十五岁。失个业，又唔系失咗条命。你爸走前讲：人最怕心先死，唔怕钱包瘪。”

她在我出租屋住了一周。

没劝我找工作，反而早上去跟罗亚凤剁猪脚，下午跟覃伯分纸皮，晚上坐矮凳上剥蒜，跟宋偲学怎么用手机挂号。

临走前夜，她煮了一锅客家萝卜焖排骨，盛我一碗，说：

“满仓，你细个（小时候）嫌我卖咸菜低微。可你知唔知，菜市场最旺嗰档，唔系最靓嘅，系最早开档、最肯搭理人、秤唔短嘅。

你而家（现在）就系开档。

唔好眼高想做商场，先守住条巷。

巷里人信你，你就有饭吃；

你若想骗全深圳，深圳一夜就可以唔认得你。”

我低头扒饭，饭烫，烫到鼻酸。

我妈走那天，拎着两罐自己做的荞头，塞给我：

“拿去送权叔同覃伯。人哋教过你，你唔好做白眼狼。”

我站在固戍地铁口，风把她围巾吹起来。

她背影小，像我小时候骑她肩头时，天一样大。

可那天我突然发现：

天没变小，是我终于长到能替她挡点风了。

第八章：我也想过“做号”，但没做成割韭菜

网上都叫你“做个人IP”。

我也试过。

注册个号，写《失业三年，深圳搞钱实录》。

第一篇写覃伯纸皮、罗亚凤猪脚饭、危朗的晚饭。

发出去，阅读不高，但留言真：

“我也是35+，被裁后在小区帮人遛狗，终于不内耗了。”

“我爸收废品二十年，我以前嫌他丢人，现在想跟他出车。”

“深圳可怕的地方是，它不笑你穷，只笑你不动。”

后来有“老师”来找我：

“仓哥，你这人设绝了，包装一下，卖《深圳草根搞钱21课》，99元，我帮你投流，分你三成。”

我问：“课程内容系咩（是啥）？”

他说：“就你写的这些，再加点‘日入过千、信息差暴利、躺赚模型’。”

我说：“呢啲（这些）系假嘅。我三年先混到月入万零，仲唔稳。你叫我教人日入过千，我教佢哋（他们）做骗子咩？”

他摇头：“你太轴。现在谁管真不真，有转化就行。”

我说：“我舅修摩托都唔会乱换零件冒充新件。你叫我换故事，唔做。”

号我就慢慢更。

不卖课、不建收费群、不晒余额、不吹“方法论”。

偶尔写：

——旧空调怎么估价比直接卖废品多赚八十；

——小区群接单怎么避免被当骚扰；

——老人手机别乱装清理大师，越清越卡；

——失业的人别先买“副业神器”，先去楼下看三天天黑后谁还在挣钱。

有读者问：“满仓，你到底月入多少？”

我答：

“修机+做饭+撮合+偶尔帮小厂找尾货渠道，好的月份一万二三，淡的时候六七千。

交社保、租房子、给我妈寄一千。

唔富贵，但唔慌了。”

“唔慌”两个字，是我失业头一年最缺的东西。

你信不信：

人在深圳，最贵的不是房租，是“夜里睡得着”。

第九章：尾货、尾单、和小厂老板的那顿便饭

我采购老本行，最后还是派上用场。

不是回大厂，是帮小厂清尾巴。

龙华有个做数据线的厂，老板娘冼姐（冼福来师傅的堂妹），叫冼惠珍，四十六岁，厂子二十人，旺季接跨境单，淡季堆库存：

数据线、手机壳、小夜灯、迷你风扇。

仓库角落像退货的坟场。

她请我吃过一顿猪肚鸡，说：

“满仓，你以前做采购，识人。我呢啲（这些）尾货，给回收贩按斤卖，三毛一斤；可有些货，年轻人夜市摆摊，十块三件都抢。你肯唔肯帮我搭条线？”

我没接“倒买倒卖”的脏活。

只做两件事：

一、帮她把库存分三档：

A档：包装全、能上架，走二手平台/夜市/工厂周边小店；

B档：轻微瑕疵，拆盒当配件卖；

C档：真垃圾，纸皮归覃伯，塑料壳送回收。

二、帮她写张“档口价目表”，别被物流园档口吃差价。

比如：

数据线成本1.8，夜市卖6-9；

手机壳成本1.2，夜市卖8-12；

小夜灯成本3.5，地摊卖15。

我抽多少？

一单不抽货钱。

我跟冼姐说：“你按次给我顾问费，去趟仓库两百，写次表三百。你别给我销售额提成，我怕自己飘。”

她笑：“你这采购，比那些说‘我帮你变现’的仔老实。”

我说：“老实唔系蠢。你俾我提成，我就会劝你‘全抛售、冲量、讲故事’，最后货没清，故事先火，火的是我，亏的是你。呢种生意，我舅都唔做。”

后来这模式跑通了：

小厂有尾货 → 我帮分类定价 → 小区宝妈/夜市摊主/二手号主来挑 → 我收“顾问+撮合”小钱。

没暴富。

但每清一批，冼姐请我吃顿饭，危朗帮我做张库存表，罗亚凤留份猪脚，覃伯把纸皮钱塞我：“你唔要货钱，呢啲纸皮归你，算工钱。”

我不要，他就骂：

“后生仔，唔通（难道）你连老头子嘅纸皮都嫌脏？你越清高，越难跟底层做生意。生意系手摸货、脚踩泥，唔系着西装叹冷气。”

我红了耳根，接了那十二块纸皮钱。

那一刻我晓得：

我身上那层“白领壳”，终于碎干净了。

第十章：危朗离职那晚，我们聊到天亮

危朗二十四岁，江西瑞金人，爸妈在老家开农资店。

他比我惨的地方是：他还没学会“体面”，就已经被互联网公司教会的“狼性”榨干。

2024年夏，他被裁。

不是干得差，是部门整个没了。

HR发邮件：“感谢你为业务贡献力量，以下为补偿方案……”

他看完，把工牌扔进垃圾桶，没哭，只是说：

“仓哥，我大学学计算机，以为写代码能改世界。

结果世界改我：OKR、周报、对齐、赋能、闭环。

我闭环到二十三岁，颈椎先闭了。”

那晚他叫我上去，煮了包泡面，加蛋，说：

“你教我贴膜、修电池、做表格、帮人装系统。我现在接单，一月三四千，比我上班开心。”

我问：“唔谂（不想）再进大厂？”

他说：“谂。但唔会再当唯一嘅路。深圳呢座城，最毒嘅话系‘正路只有一条’——读书、上班、买房、升职、被裁、再上班。

其实巷口卖糯米饭嗰姨，六点出摊，九点收，袋里现钞比我银行卡踏实。

我唔系要学佢卖糯米饭，系要学佢：自己掌勺。”

后来危朗真没回大厂。

他做“小商家技术帮”：

帮肠粉店做点单二维码、帮理发店排班表、帮微商阿姨把客户备注搞明白、帮小孩做假期PPT。

一次三十、五十、八十。

单子碎，但天天有。

他跟我说：“仓哥，打工系把时间批发给老板；呢啲系零售。零售麻烦，但价自己定。”

我拍他肩：

“你终于唔系‘程序员’了，系‘会写程序嘅人’。”

这句话，其实也是写畀（给）我自己。

第十一章：我舅来深圳，修了一辆摩托，也修了我

2025年清明后，我舅巫振有从梅州上来。

说他“顺路看看深圳嘅后生几癫”。

他背个工具包，里面扳手、火花塞、链条油，比行李还重。

到固戍当晚，房东甘秀娥那台老五羊本田打不着。

我舅蹲下去，拆火花塞、吹化油器、紧了下高压包，十分钟，“突突突”着了。

甘秀娥惊：“巫师傅，你收几多？”

我舅：“街坊嘛，五十。你唔好当我收纸皮咁压价。”

甘秀娥真给了五十，还塞两盒潮州柑。

我舅当晚坐台阶上，点根红双喜，跟我说：

“满仓，你呢三年，绕咗大圈，但绕得值。

人最怕一失业就慌到乱投医：

见直播就去播，见跨境电商就去开店，见AI就去卖提示词，见人讲‘认知’就掏学费。

深圳最唔缺嘅，系‘新名词’；最缺嘅，系‘旧良心’。

你记低：

会贴膜嘅人，好过会讲‘生态’嘅人；

会通马桶嘅人，好过会画‘商业闭环’嘅人；

肯落巷、肯问阿婆‘你今日买咗咩菜’嘅人，先睇得到钱。

钱唔系藏喺神秘项目里，钱藏喺人嘅麻烦里。

人懒、人忙、人老、人笨、人怕麻烦——

你肯帮佢解决一桩，佢就分你一点。

呢个叫市场，唔叫老板发工资。”

我问我舅：

“你当年点解唔去珠三角打工？县城修摩托，一个月三四千，好过时兴（体面）咩？”

他笑：

“我十八岁去过东莞，压模厂，手给烫过。

厂长讲‘效率第一’，我半夜起来修机器，冇加班费，还话我‘唔够狼’。

我第二日辞咗。

回梅县，摆个摩托摊，街坊车坏咗第一时间谂起我，呢种‘被谂起’，比工牌耐用。

你依家（现在）都系——固戍呢条巷，亚凤、覃伯、权叔、宋护士、危朗、甘姨，出事会谂：‘问下巫生。’

呢四个字，系你三年失业赚到最贵嘅嘢。”

我低头，烟头烧到指头。

疼，但清醒。

第十二章：也有摔的时候，别信“处处是金子”的鬼话

前面讲得像深圳满地人民币。

不对。

我也栽过。

有回隔壁栋说“帮香港客寄样品到深圳，垫个快递代付，回头双倍结”。

我差点信。

幸亏我舅那句“旧良心”在：

对方不肯见面、单号查不到、地址是空置写字楼。

我没垫。

三天后，群里另一个租客真垫了八百，货是空信封，人拉黑。

还有回：

我帮人“代运营”小红书，先收三百，结果对方天天改需求，要我刷量、买粉、写“月入几万”标题。

我退钱不干。

她骂我“不懂变现”。

我说：“你唔系要做号，系想揾人帮你造梦。梦我唔造，灶我肯洗。”

最痛一次：

我妈晕倒在梅州老家，邻居打电话来，我人在深圳，赶回去要钱、要时间。

那个月我接单全停，火车票、检查费、药费，存折掉到一千二。

我站在县人民医院走廊，闻着来苏水，突然想：

“你讲咩搞钱路子，老母一病，你乜都系纸老虎。”

可也就是那次，固戍那边没塌。

罗亚凤替我给危朗做饭，权叔帮9楼阿婆换了灯泡不收钱，覃伯把纸皮攒了两周，说“满仓返来拿去卖，当探病果篮”。

宋偲护士还帮我妈视频问了县医院同事，说“阿姨系高血压晕，唔系大病，但要忌咸、少熬”。

我妈醒来看见我，第一句：

“你辞咗工咩？点解面色比我还黄。”

我说：“冇辞，系自由职业。”

她笑骂：“自由到钱银（钱）都自由飞走？下次寄钱少一千，留住自己买肉。阿妈未死，你先唔好穷到没魂。”

我妈住院七天，我伺候七天。

回深圳那天，她塞给我一个旧存折：

“这里三万，系我卖咸菜二十年攒嘅。你唔好用嚟（用来）创业，留底。人嘅底气，唔系赚到几多，系跌咗还有块垫。”

我没用那三万。

但那三万，比任何“搞钱课”都值。

第十三章：三年后，我不再羡慕写字楼里的自己

2025年秋天，固戍的榕树还是那样，根从墙缝钻出来，像穷人找活路，倔得要命。

我三十八了。

没回大厂。

没买深圳房（买个屁）。

没做“搞钱导师”。

也没再投第488份简历。

我一天大概这样：

早七点，跟罗亚凤帮她剁料，顺手帮她做“今日特价牌”。

八点半，去独居阿婆家换灯泡/教视频/修收音机，收三五十。

十点，回出租屋回信息：谁要修机、谁要代买菜、哪户旧沙发要不要清。

中午猪脚饭，加个煎蛋，跟甘姨聊两句租金别乱涨。

下午，帮小厂做库存表，或跟危朗对一下小商家小程序需求。

傍晚，做两三家晚饭，顺路把9楼阿婆垃圾带下楼。

晚上，写点东西，不吹牛，只记“今日哪单成了、哪单别再接”。

月账大概：

修机 1800-2600

做饭 1000-1400

撮合/顾问 1200-1800

小厂尾货分类 800-1500

零散：代买、陪诊、装系统、写表格 1000-1600

好月份一万一二，淡月份六七千。

交灵活就业社保，租一千七的房，给我妈寄一千，剩的修机买零件、请兄弟吃烤串、给覃伯买瓶荔枝汽水。

你拿这数字去跟“35岁总监月入三万”比，我输。

但你拿这数字去跟“失业第400天、凌晨三点刷招聘、心跳快、手抖、不敢接妈电话”的那个巫满仓比——

我赢回了自己。

有天危朗问：

“仓哥，如果现在大厂再叫你返去，你去唔去？”

我想了下：

“唔会跪住去。若岗位啱（合适）、唔使装狼、唔使谎称‘拥抱变量’，可以去。

但今时今日，我唔会再把‘被公司收留’当安全感。

公司系船，市场系海。

你只识企喺船舱等派饭，船沉你就溺；

你识游两下、识跟渔排买冰、识帮人补网，

海再大，你都唔会死得难睇。”

第十四章：深圳最狠的真相，写给你也写给我

我讲这么多，不是叫你明天辞职。

你别听网上那些“别打工了，出来摆摊”的鬼话。

打工唔丢人。

丢人嘅系：

你打咗十年工，仲以为“公司=世界”；

你日日加班，却唔识自己楼下嘅货去边（货去哪）；

你被裁才发觉，自己除咗打卡，乜都唔会；

你慌到乱信“昊哥”，把补偿金送去买“认知课”。

深圳嘅搞钱路子，唔系神秘项目。

佢哋系：

——覃伯睇见嘅纸皮；

——罗亚凤剁猪脚剁出嘅回头客；

——危朗写程序帮肠粉店做点单码；

——权叔通一次马桶收四十，但唔会乱报二百；

——宋偲护士周末帮产妇煮顿饭，顺手教点护理；

——我舅拧一下火花塞，让一部老摩托再跑三年；

——我呢个失业采购，肯把“体面”放低，先睇到巷子里嘅麻烦，再把自己变成“解决麻烦嘅人”。

钱，就藏喺“麻烦”里。

人懒，你代劳，收点手工；

人忙，你代买，收点跑腿；

人老，你教手机，收点耐心；

人小厂，你帮分类库存，收点顾问；

人会修唔会卖，你会卖唔会修，两人一搭，货就活。

但记住三句，我拿三年摔出来嘅：

一、凡要你先交钱学“稳赚”的，跑。

二、凡叫你拉人头、三层返、闭眼收的，报警都唔为过。

三、凡把自己包装成“导师”、晒豪车游艇、话你穷系因为“认知低”的，佢先系最穷——穷到只剩话术。

深圳唔会可怜你。

但深圳公平：

你肯弯腰，它就俾你捡纸皮；

你肯学手作，它就俾你换电池；

你肯听老人讲一句，它就俾你一把备用钥匙；

你肯老实，街坊就唔会当你系骗子。

最怕你唔肯弯腰，又唔肯认，

坐喺出租屋刷住“搞钱短视频”，

一边妒忌别人，一边等老板赏饭。

呢种状态，比穷更惨：

穷仲可以挣，心死就真没得救。

第十五章：结尾唔系逆袭，系天光

2025年10月前嘅某个早上，六点四十。

固戍南巷有雾，猪脚饭档先起火，罗亚凤剁姜，覃伯三轮车“吱呀”转出来，危朗趿拖鞋落楼倒垃圾，9楼阿婆在阳台喊：

“巫生——今日帮我校下个微信好唔好？又弹出个‘你中奖’！”

我含住牙刷应：

“好嘞，顺手帮你把买菜小程序嘅付款关咗，唔好再点错。”

覃伯停下车，丢颗荔枝糖过来：

“后生，今日纸皮行情好，跟唔跟？”

我漱完口，披件外套：

“跟。先跟市场，再跟老板。”

雾散了点。

阳光从龙岗方向斜过来，打在甘姨那排农民房租客嘅铁窗上，反光像碎金。

唔系真金。

但够照路。

我企喺巷口，突然谂起三年前嗰个下午：

简历第487份发出去，我装瞓（装睡），其实惊到发抖。

而今日，

我唔使装瞓。

我知朝早有阿婆要教微信，

中午有猪脚饭，

傍晚有危朗嘅表格，

周末有冼姐厂里啲尾货要分类，

月底有社保要交，

但我袋里有零钱、手机有老客、巷里有名号：

“问嘢搵巫生。”

这就系我嘅深圳答案。

唔系暴富。

唔系逆袭。

系——

“我终于唔再做‘等工资嘅人’，

做个‘睇见麻烦、肯动手、唔骗人’嘅人。”

你如果都喺深圳熬住，

别急住去追乜嘢“风口”。

先落楼，

睇下边个担住纸皮、

边个灶头冇火、

边个阿婆对住手机骂“点解又中大奖”、

边个快餐仔想食餐热饭想疯咗。

你帮佢哋把事办顺，

钱会慢吞吞嚟，

但嚟得稳，

仲带住人情味。

呢个城，

唔系“到处都系钱，你却只会打工”。

系——

“钱一直喺人嘅需求里，

你肯唔肯，从‘员工’变回‘人’。”

我系巫满仓。

固戍南巷嘅失业仔，

而家系：

修机嘅、煮饭嘅、分纸皮嘅、帮小厂理货嘅、阿婆嘅“微信孙仔”。

天光了。

巷口猪脚饭开档。

我哋，继续活。

固戍南巷的雾还没散尽，覃伯那颗荔枝糖的甜味还留在舌根，我已经踩着人字拖出了巷口。六点五十的固戍，像一台刚插上电的旧机器，咳嗽两声，开始慢慢转。

罗亚凤的猪脚饭档已经冒白烟了，她拿铁勺敲锅沿：“满仓，今日五花肉肥了滴，你帮我校下咸淡。”我凑过去尝一勺，甜酱裹着油脂滑下去，说：“再收半分钟，不然阿婆话你偷懒。”她笑骂：“短命仔，食碗面反碗底。”

这三年，我学会的第一件事不是怎么修手机，是怎么跟巷子里的人“驳嘴”。深圳这地方，你跟人驳得上嘴，事就成了一半。你板着脸装精英，人家宁愿找收废品的老头也不找你。

七点十分，我上楼给9楼的何金枝阿婆校微信。阿婆七十二，潮汕人，独居，儿子在科技园写代码，媳妇嫌她“老古董”不让带孙子。她手机屏幕上贴满防窥膜，还贴反了，自己看不见，天天骂“这破机中邪”。我帮她撕了重贴，顺手把字体调到最大，再设了个“一键呼儿”的桌面快捷方式。她按了一下，真拨出去了，吓得赶紧挂断，拍着胸口笑：“后生，你比庙里神仙灵。”我没收钱，她塞给我两个柑，说“压惊”。

这就是深圳的搞钱逻辑：你帮阿婆校个微信，她给你两个柑；你帮隔壁小伙修个手机，他给你介绍一单做饭；你帮小厂清个库存，老板娘请你吃猪肚鸡。钱不是大风刮来的，是人情滚出来的。你别嫌小，小钱肯落袋，大钱才敢敲门。

八点，危朗发来消息：“仓哥，龙华那家肠粉店老板娘要个简单点单小程序，预算三百，接不接？”我回：“接，但你要加个功能，让阿婆也能点‘少油少盐’。”危朗发个“OK”的表情。这小子现在比我通透，他懂技术，但不迷信技术。他知道肠粉店老板娘要的不是什么“数字化转型”，是别再记错单、别再找不开零钱。

八点半，我拎着菜篮子去菜市场。甘姨的农民房楼下有个自发的早市，卖菜的、卖鱼的、卖山货的，挤在巷子里。我帮罗亚凤代买五花肉，顺便问卖菜的老邱：“最近什么菜便宜？”老邱是湖南人，光头，围裙沾泥：“通菜两蚊一把，丝瓜三蚊，你凤姐要煲汤？龙骨涨了，十五蚊一斤。”我买了通菜、丝瓜、龙骨，还称了斤荞头——我妈教的，荞头炒五花，送饭一绝。

买菜也是门学问。你不懂时令，就被人当水鱼；你懂了，菜贩跟你称兄道弟，多抓把葱，少算两毛。这跟采购一个道理，只是以前我为公司省成本，现在为自己省生活费。

九点，我回出租屋，打开电脑。不是刷招聘，是做危朗给的肠粉店点单表。我用Excel拉了个简单的框架：桌号、菜品、备注、金额。然后想，老板娘不识字怎么办？得加图片。我让危朗找了些肠粉、粥、油条的图，标上大字。又想，客人扫码点单，老板娘怎么看？得有个打印机自动出单。我查了华强北的蓝牙打印机，二手八十块，跟肠粉店老板娘说好，她出钱，我帮装。这一单下来，我抽五十信息费，危朗赚两百技术费，老板娘少了吵架，三赢。

十点，手机响，是冼姐，龙华那个数据线厂的老板娘。她声音急：“满仓，有批货卡在物流园，说要交‘仓储超时费’，你帮我看看。”我打车过去，路上想，这又是“信息差”的坑。物流园的人欺负小厂不懂，乱收费。我到了，先看合同，再看物流单，发现是物流园自己录入错误，把“自提”录成“配送”，导致超时。我找他们主管，拿合同拍桌子：“你这系统错误，凭什么让货主买单？”主管是个二十出头的小伙，被我吼得脸白，最后免了超时费，还道歉。冼姐在旁边看呆了，出来塞给我两百：“你这嘴比采购还利。”我笑：“不是嘴利，是合同白纸黑字，他们心虚。”

回程地铁上，我收到雍昊的消息，那个穿椰子鞋的“昊哥”。他发：“仓哥，最近有个‘社区团购链动2+1’模式，稳赚，要不要一起？”我回：“昊哥，你游艇的发动机修好没？”他没再回。这种人，像深圳的蟑螂，你拍死一只，角落又爬出一只。他们的模式换汤不换药，都是“拉人头、分层级、画大饼”。我见过太多失业的人，急着翻身，一头扎进去，最后连底裤都赔光。

中午，猪脚饭。罗亚凤给我留了块肥瘦相间的，说：“今日有客问，你做唔做‘公司团餐’？话讲你煮嘅客家菜得。”我问谁，她说是对面写字楼的一个小公司，十来人，吃腻了外卖。我留了电话，下午联系。这就是巷子的好处，信息不用买，风一吹就到你耳边。

下午两点，我去了那家公司。在固戍地铁口旁边的旧写字楼，做跨境电商的，老板叫简凡，三十出头，戴黑框眼镜，说话快得像机关枪。他说：“巫师傅，我们天天吃外卖，吃到拉肚子。听说你会做客家菜，能不能每周来两次，做十人份，四菜一汤，预算八百。”我算了算，食材五百，人工两百，油米损耗一百，我赚个一百。但这是长期单，而且能认识人。我说：“行，但我要用你厨房，做完要打扫。”他答应了。

第一顿饭，我做了客家酿豆腐、盐焗鸡翅、蒜蓉菜心、冬瓜排骨汤。盐焗鸡翅是用我妈的方子，粗盐炒热，埋进鸡翅焖，香得隔壁公司都来问。简凡他们吃得碗底朝天，一个姑娘说：“巫师傅，你这手艺，开餐馆都行了。”我笑：“开餐馆要租金，这里免费。”简凡说：“巫师傅，你这心态，比我们CEO还通透。”我心想，你们CEO要是通透，就不会天天喊“赋能”了。

傍晚，我做完饭，顺路去给危朗送饭。他在出租屋敲代码，眼睛红得像兔子。我骂他：“后生仔，唔好日日对住电脑，眼会废。”他笑：“仓哥，我在赶那个肠粉店的小程序，后天要交付。”我留了饭，走了。

晚上，我写东西。不是写“搞钱秘籍”，是写今天的事。我想，深圳这地方，最不缺的就是“机会”，最缺的是“常识”。你以为机会是那些“月入十万”的项目，其实机会是阿婆的微信、肠粉店的点单、小厂的合同纠纷。你把常识做到极致，就是本事。

九点，我妈视频来。她现在学会用微信了，虽然只会打视频。她看我背后墙上的“固戍南巷互帮队”牌子，说：“满仓，你呢嘢，算唔算生意？”我说：“算邻里互助。”她说：“互助都要本钱。你今日赚几多？”我报了数，她点头：“唔多，但稳。你爸生前讲，生意唔怕细，怕断。你日日有入，就唔使慌。”

我挂了视频，点根烟。窗外是深圳的夜，灯火通明，像一块巨大的电路板。每个人都是上面的电子，有的发光，有的发烫，有的烧焦。我不想烧焦，只想做个电阻，稳稳地，控制着电流。

第二天，我去了华强北。不是修手机，是找二手打印机。在负一层，冼师傅那里，他帮我挑了台九成新的佳博打印机，一百二。我拿回去，给肠粉店装上，教老板娘怎么用。她按了下，单子“唰”地出来，笑得见牙不见眼：“后生，你真系神。”我收了五十安装费，走了。

下午，甘姨找我：“满仓，我有个亲戚，在东莞开电子厂，说有批尾货，问你收不收。”我去了，看了货：一批USB小风扇，夏天过了，压在仓库。我估了下，成本五块，夜市能卖十五。我跟甘姨亲戚说：“我帮你联系夜市摊主，但我不压货，只抽成。”他答应了。我联系了几个夜市的朋友，包括覃伯的三儿子，他在龙华夜市摆摊。很快，一千台风扇分完了，我抽了一块一台，赚了千把块。覃伯的三儿子也赚了，他卖二十，比别家便宜五块，一晚卖了一百多台。

这就是深圳的“搞钱路子”：你有人，我有信息，他有渠道，一搭，就活了。不是什么高科技，是土得掉渣的人情世故。

日子就这么过着。我不再投简历，不再想“体面”。我帮人修手机、做饭、清库存、写表格、教老人用微信。钱不多，但够活，而且活得踏实。我不再羡慕写字楼里的自己，因为那个自己，只会打卡，不会看路。

2025年深秋，我三十八岁。深圳的秋天还是热，但早晚有风了。我站在巷口，看着覃伯的三轮车、罗亚凤的猪脚饭、危朗的拖鞋、阿婆的防窥膜，突然觉得，这就是我的深圳。不是什么国际大都市，是一条活生生的巷子，一群挣扎着活下去的人，和一点点不肯死的心。

你问我，到处都是搞钱的路子，为什么你只知道打工？

我想说，不是你只知道打工，是你被“打工”这个词困住了。你以为工作就是上班，就是老板发工资。其实工作是你帮别人解决问题，别人给你回报。你可以帮老板解决，也可以帮阿婆解决，帮肠粉店老板解决，帮小厂解决。只要你肯弯腰，路就在脚下。

别等了。先下楼，看看这条街，谁在为什么事皱眉。然后，走过去，说一句：“我帮你。”

这就够了。

天光了，巷子里的灯还亮着几盏。我吸完最后一口烟，踩灭，往家走。明天，还有阿婆的微信要校，还有猪脚饭要帮，还有肠粉店的单要打。深圳的日子，就是这样，一天一天，熬出来的。